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Jacó, porém, ficou só; e lutou com ele um varão, até que a alva 
subia.
Gênesis 33:24

Todo o conteúdo de meu ser berra em contradição consigo 
mesmo.

A existência é sem dúvida uma discussão...
Kierkegaard
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PREFÁCIO

Por motivos legais, tive de alterar vários fatos neste livro. 
São modificações menores, que compreendem basicamente de-
talhes de identidade e local, e pouca importância têm para a 
história como um todo e sua verossimilhança. Todos os nomes 
que foram mudados são assinalados com um pequeno círculo na 
primeira vez que aparecem.

Operação Shylock foi extraído de diários. O livro é uma ver-
são tão exata quanto me foi possível dar de ocorrências reais que 
vivi em meados da casa dos meus cinquenta anos e que culmi-
naram, no início de 1988, com minha concordância em efetuar 
uma operação de coleta de informações para o serviço de inte-
ligência de Israel, o Mossad.

O comentário sobre o caso Demjanjuk reflete com exatidão 
e franqueza o que eu pensava em janeiro de 1988, quase cinco 
anos antes que provas soviéticas, apresentadas num recurso pe-
la defesa, levassem a Suprema Corte israelense a considerar nu-
la a sentença de morte decretada em 1988 pela Corte Distrital 
de Jerusalém, a cujas sessões assisti e que descrevo aqui. Com 
base em interrogatórios soviéticos feitos de 1944 a 1900, que só 
vieram inteiramente à luz após o fim da União Soviética — e 
nos quais vinte e um ex-soldados do Exército Vermelho que se 
ofereceram como auxiliares voluntários das ss foram depois 
executados pelas autoridades soviéticas estabeleceram que o so-
brenome do Ivã, o Terrível, de Treblinka era Marchenko, e não 
Demjanjuk —, a defesa afirmou ser impossível a acusação pro-
var sem sombra de dúvida que John Ivan Demjanjuk, operário 
da indústria automobilística de Cleveland, e o notório operador 
de câmara de gás eram o mesmo “Ivã”. A refutação da promoto-
ria alegou não só que os registros da antiga União Soviética 
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estavam repletos de incoerências e contradições, mas que, o 
mais importante, como o testemunho fora tomado em circuns-
tâncias não verificáveis, por guardas não mais disponíveis para 
contrainterrogatório, tratava-se de rumor inadmissível. Além 
disso, a promotoria argumentou que documentos recém-desco-
bertos nos arquivos federais alemães provavam agora, conclusi-
vamente, que Demjanjuk cometera perjúrio repetidas vezes ao 
negar que também fora guarda no campo de treinamento de 
Trawniki, no campo de concentração de Flossenburg e no cam-
po de extermínio de Sobibor.

Até esta data, a Suprema Corte ainda está examinando o 
recurso.*

P. R.
1o de dezembro de 1992.

* Em fins de julho de 1993, a Suprema Corte israelense revogou a condena-
ção, por insuficiência de provas; e em setembro do mesmo ano decidiu que John 
Ivan Demjanjuk não podia mais ser processado por supostos crimes contra judeus 
na Alemanha nazista e estava livre para deixar o país quando quisesse. (N. T.)



I
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1. SURGE PIPIK

Fiquei sabendo do outro Philip Roth em janeiro de 
1988, poucos dias depois do ano-novo, quando meu primo 
Apter telefonou para mim em Nova York e disse que, segundo 
a rádio israelense, eu estava em Jerusalém, assistindo ao julga-
mento de John Demjanjuk, que se supunha fosse Ivã, o Terrível, 
de Treblinka. Apter me disse que o julgamento de Demjanjuk 
estava sendo transmitido integralmente, todo dia, no rádio e na 
televisão. Segundo a senhoria dele, eu aparecera brevemente na 
televisão no dia anterior, identificado pelo comentarista como 
um dos espectadores no tribunal, e depois, naquela mesma ma-
nhã, ele próprio ouvira no rádio a notícia corroboradora. Apter 
me telefonava para confirmar meu paradeiro, pois depreendera 
da minha última carta que eu só estaria em Jerusalém no fim 
do mês, quando planejava entrevistar o romancista Aharon 
Appelfeld. Ele dissera à senhoria que, se eu estivesse em 
Jerusalém, já o teria procurado, o que era verdade — nas quatro 
visitas que fizera quando trabalhava nos trechos israelenses de 
O avesso da vida, levara rotineiramente Apter para almoçar um 
dia ou dois após minha chegada.

Esse primo Apter — em segundo grau, do lado de minha 
mãe — é um feto adulto, em 1988 um homem de cinquenta e 
quatro anos que chegara à maturidade sem ter evoluído, um 
homenzinho minúsculo, parecendo um boneco, com o rosto ter-
rivelmente vazio de um ator juvenil que envelhece. No rosto de 
Apter não há a menor marca das agressões da vida judia no sé-
culo XX, embora em 1943 toda a sua família tenha sido consu-
mida pela mania alemã de assassinar judeus. Ele foi salvo por 
um oficial alemão que o sequestrou no ponto de transporte po-
lonês e o vendeu a um bordel masculino em Munique. Esse era 
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um bico lucrativo que o oficial fazia. Até hoje ele permanece 
acorrentado à infância, uma pessoa que, no fim da meia-idade, 
ainda chora com a mesma facilidade com que enrubesce e mal 
consegue encarar alguém com seus olhos cronicamente súpli-
ces, uma pessoa cuja vida inteira está nas mãos do passado. Por 
isso, não acreditei em nada do que ele me disse ao telefone sobre 
outro Philip Roth, que aparecera em Jerusalém sem informá-lo. 
Apter tem uma fome insaciável pelos que não estão presentes.

Mas quatro dias depois recebi um segundo telefonema em 
Nova York sobre minha presença em Jerusalém, este de Aharon 
Appelfeld. Aharon era um amigo íntimo, desde que nos conhe-
cêramos numa recepção a ele oferecida pelo adido cultural de 
Israel em Londres, no início da década de 1980, quando todos 
os anos eu ainda passava vários meses, naquela cidade. A publi-
cação americana de seu recém-traduzido romance O imortal 
Bartfuss seria a oportunidade para a entrevista que eu acertara 
fazer com ele para o New York Times Book Review. Aharon me 
ligou para dizer que, no bar de Jerusalém onde ele ia escrever 
todo dia, pegara uma edição do fim de semana anterior do 
Jerusalem Post e, na página de acontecimentos culturais da se-
mana seguinte, no domingo, vinha um aviso do qual achava que 
eu devia tomar conhecimento. Disse que, se o tivesse visto al-
guns dias antes, teria assistido ao acontecimento como meu 
emissário silencioso.

“Diasporismo: a única solução para o problema judeu.” 
Conferência de Philip Roth; seguida de debate. 18h. Suíte 
511, King David Hotel. Bufê.

Passei toda aquela noite imaginando o que fazer quanto à 
confirmação, por Aharon, da notícia de Apter. Por fim, depois 
de ter me convencido durante uma noite quase não dormida de 
que alguma fortuita série de erros devia ter resultado numa 
confusão de identidades, que eu faria melhor se ignorasse, saltei 
da cama de manhã cedo e, antes mesmo de lavar o rosto, telefo-
nei para a suíte 511 do King David Hotel, em Jerusalém. 
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Perguntei à mulher que atendeu — e atendeu falando inglês 
americano — se havia ali um sr. Roth. Ouvi-a gritar para al-
guém: “Querido... pra você”. Aí um homem atendeu. Perguntei
‑lhe se era Philip Roth. “Sou”, ele respondeu, “quem está falan-
do, por favor?”

As ligações de Israel tinham me alcançado na suíte de dois 
quartos em Manhattan onde minha mulher e eu morávamos 
havia quase cinco meses, como que encalhados na linha divisó-
ria entre o passado e o futuro. A impessoalidade da vida de 
hotel numa cidade grande era absolutamente incompatível com 
o instinto doméstico tão forte em nós dois, mas, por menos 
preparados que estivéssemos para aquele deslocamento e aque-
la vida sem raízes, não familiar, era preferível aquilo, por en-
quanto, a voltarmos para nossa casa de fazenda em Connecticut, 
onde, durante a primavera e o verão passados, com Claire em 
volta sem saber o que fazer, temendo o pior, eu mal conseguira 
sobreviver à mais angustiante experiência de minha vida. 
Distante quase um quilômetro da casa do vizinho mais próxi-
mo, e cercada de mato e campos abertos, ao fim de uma longa 
estrada de terra, a velha casa, grande e isolada, cujo cenário 
proporcionara por mais de quinze anos o exato isolamento que 
minha concentração exigia, tornara-se o soturno cenário de 
um estranho colapso; o aconchegante santuário de tábuas, com 
assoalho de carvalho e poltronas gastas, um lugar onde livros 
se empilhavam por toda a parte e um fogo de lenha ardia alto 
quase a noite toda, virara de repente um hediondo asilo, confi-
nando juntos um abominável lunático e uma guardiã perplexa. 
O lugar que antes eu adorava passara a me encher de pavor, e 
eu relutava em retornar para lá, depois de termos perdido aque-
les cinco meses como refugiados em hotéis e de minha conhe-
cida personalidade ativa ter voltado a tomar as rédeas e a me 
repor na boa e velha trilha de minha vida. (Com hesitação a 
princípio, de modo nenhum convencido de que tudo estava tão 
seguro quanto parecia antes; mais como os funcionários voltam 
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da rua a um prédio de escritórios temporariamente liberado 
após uma denúncia de bomba.)

O que acontecera fora o seguinte:
Após uma pequena cirurgia no joelho, minha dor, em vez 

de diminuir com o passar das semanas, fora ficando cada vez 
pior, superando em muito o prolongado desconforto que me 
levara a decidir fazer a cirurgia. Quando consultei o jovem ci-
rurgião sobre a piora de meu estado, ele respondeu simplesmen-
te: “Isso acontece às vezes”, e, dizendo ter me avisado antes que 
a operação podia não dar certo, me dispensou como seu pacien-
te. Fiquei com apenas alguns comprimidos para mitigar meu 
espanto e aguentar a dor. Esse surpreendente resultado de um 
breve caso ambulatorial deixaria qualquer um furioso e desani-
mado; em meu caso, o que aconteceu foi pior.

Minha mente começou a se desintegrar. A própria palavra 
desintegração parecia ser a matéria de que se compunha meu 
cérebro, que entrou em desintegração espontânea. As treze le-
tras, componentes grandes, parrudos e diversamente propor-
cionados de meu cérebro, entrelaçavam-se de maneira compli-
cada, soltavam-se com trepidação umas das outras, às vezes um 
fragmento de letra de cada vez, mas em geral segmentos assilá-
bicos dolorosamente impronunciáveis de duas e três letras, as 
bordas cheias de ásperas serrilhas. Esse desmonte mental era 
uma realidade tão distintamente física quanto um dente ao ser 
arrancado, e a agonia era excruciante.

Alucinações como essa e outras piores atropelavam-se em 
meu cérebro dia e noite, um bando de animais selvagens que eu 
nada podia fazer para deter. Não podia deter coisa alguma, a 
vontade embotada pela magnitude da ideia mais minúscula e 
idiota. Duas, três vezes por dia, sem provocação nem aviso, me 
punha a chorar. Não importava se estava só em meu gabinete, 
virando a página de mais um livro que não conseguia ler, ou 
jantando com Claire, a olhar desvalido a comida que ela prepa-
rara e que eu não descobria motivo algum para comer — eu 
chorava. Chorava diante de amigos, diante de estranhos; mes-
mo sozinho no banheiro, eu me dissolvia contorcido em lágri-
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mas, uma cascata de lágrimas que me deixava sentindo absolu-
tamente em carne viva — esfolado por décadas de vida, meu ser 
interior expunha-se a todos em toda a sua nauseante insignifi-
cância.

Não deixava as mangas da camisa cm paz por dois minutos 
seguidos. Parecia não poder me impedir de enrolar febrilmente 
as mangas e depois desenrolá-las com a mesma febre e fechar 
meticulosamente a abotoadura, só para tornar a abri-la e iniciar 
mais uma vez o insensato processo, como se seu sentido se 
aprofundasse, na verdade, até o âmago de minha existência. 
Não conseguia me impedir de abrir as janelas e depois, quando 
o ataque de claustrofobia cedia aos arrepios, fechá-las de novo 
com estrondo, como se não tivesse sido eu, mas outro, quem as 
escancarara. As batidas do pulso disparavam para até cento e 
vinte por minuto mesmo quando eu estava sentado, o cérebro 
morto, diante do noticiário noturno da TV, um cadáver, a não 
ser pelo coração a martelar com violência, acompanhando um 
relógio que tiquetaqueava duas vezes mais rápido que qualquer 
outro na Terra. Era outra manifestação de pânico que eu nada 
podia fazer para controlar; pânico esporádico o dia todo, e de-
pois, sem alívio, titânico a noite toda.

Tinha pavor das horas de escuridão. Escalando a pista de 
obstáculos que se tornara a escada para nosso quarto, um dolo-
roso degrau de cada vez — dobrando a perna boa, arrastando a 
má — eu me sentia a caminho de uma sessão de tortura à qual 
daquela vez não poderia sobreviver. Minha única chance de 
chegar até o amanhecer sem ter a mente toda desmontada era 
agarrar-me a uma imagem talismânica de meu mais inocente 
passado e tentar me livrar da ameaça da longa noite amarrado 
ao mastro daquelas lembranças. Uma que eu me esforçava his-
tericamente, numa espécie de anseio convulsivo, para invocar e 
salvar-me era a de meu irmão mais velho levando-me por nossa 
rua de pensões e bangalôs de verão à calçada de tábuas e, des-
cendo um lance de degraus de madeira que dava na praia, na 
cidade litorânea de Nova Jersey onde nossa família alugava um 
quarto por um mês todo verão. Me leva, Sandy, por favor. 
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Quando eu pensava (muitas vezes erroneamente) que Claire es-
tava dormindo, cantava esse sortilégio em voz alta, cinco pala-
vras infantis que eu não dizia com tanto ardor, se é que algum 
dia dissera, desde 1938, quando tinha cinco anos e meu atencio-
so e protetor irmão tinha dez.

Eu não deixava Claire fechar as cortinas à noite, porque 
precisava saber que o sol nascia no segundo mesmo em que co-
meçava a alvorada; mas toda manhã, quando as vidraças come-
çavam a clarear nas janelas que davam para o leste, bem ao lado 
de onde eu me deitava, qualquer alívio que sentisse do terror da 
noite logo era afastado pelo terror do dia que ia começar. A 
noite era interminável e insuportável, o dia era interminável e 
insuportável, e quando eu estendia a mão para a caixa de com-
primidos, para pegar a cápsula que abriria um buraco onde por 
algumas horas eu poderia esconder-me de toda a dor à minha 
espera, não podia acreditar (embora não tivesse opção senão 
acreditar) que os dedos trêmulos na caixa fossem meus. “Onde 
está Philip?”, eu perguntava cavamente a Claire, de pé, agarran-
do-lhe a mão na beira da piscina. Verões sem conta eu nadara 
regularmente, naquela piscina, trinta minutos ao fim de todo 
dia; agora tinha medo até mesmo de mergulhar um dedão do 
pé, esmagado pela bela e veranil superfície daqueles milhares de 
litros de água em que eu tinha toda a certeza de que seria suga-
do para sempre. “Onde está Philip Roth?”, perguntava em voz 
alta. “Aonde foi ele?” Não falava histrionicamente. Perguntava 
porque queria saber.

Isso e muitas outras coisas idênticas duraram cem dias e 
cem noites. Se alguém me telefonasse então e dissesse que Philip 
Roth fora visto num julgamento por crimes de guerra em 
Jerusalém, ou anunciado num jornal de Jerusalém como fazen-
do conferência no King David Hotel sobre a única solução para 
o problema judeu, não imagino o que eu teria feito. Absolu
tamente absorvido como estava naquela tragédia de autoaban-
dono, isso teria proporcionado uma prova decisiva e desarticu-
ladora o suficiente para me convencer a levar adiante o suicídio. 
Porque eu pensava em me matar o tempo todo. Em geral, pen-
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sava em afogamento: na pequena lagoa do outro lado da estra-
da, defronte da casa... se não tivesse tanto horror das cobras-
-d’água lá mordiscando meu cadáver; no grande e pitoresco 
lago apenas a alguns quilômetros de distância... se não tivesse 
tanto medo de dirigir até lá sozinho. Quando fomos a Nova 
York naquele maio, para eu receber um título honorário de 
Columbia, abri a janela de nosso quarto de hotel no décimo 
quarto andar, num momento em que Claire descera para ir à 
drogaria, e, curvando-me o máximo que podia sobre o pátio 
interno sem largar o parapeito, disse a mim mesmo: “Vamos. 
Agora não tem cobra nenhuma pra te deter”. Mas tinha meu 
pai; ele viria de Nova Jersey no dia seguinte para me ver rece-
ber o diploma. Brincando ao telefone, passara a me chamar de 
“doutor”, como fizera nas vezes anteriores em que eu ia receber 
uma dessas coisas. O negócio era esperar para saltar depois que 
ele voltasse para casa.

Em Columbia, no estrado, diante de vários milhares de 
pessoas festivamente reunidas na grande e ensolarada praça da 
biblioteca para ver os procedimentos da diplomação, convenci-
-me de que não conseguiria chegar ao fim da cerimônia, que 
duraria a tarde toda, sem começar a berrar ou soluçar incontro-
lavelmente. Jamais saberei como cheguei ao fim daquele dia, ou 
do banquete de boas-vindas aos candidatos a títulos honorários, 
na noite anterior, sem comunicar a todos que me viam que eu 
era um homem liquidado e na iminência de provar isso. Tam
pouco saberei jamais o que teria feito, meio projetado para fora 
da janela do hotel naquela manhã, ou mesmo no estrado no dia 
seguinte, se eu não houvesse interposto entre meu ser iludido e 
seus clamorosos anseios de aniquilação a dedicação que me li-
gava a um pai de oitenta e seis anos, cuja vida a minha morte 
por suicídio iria fazer em pedaços.

Após a cerimônia em Columbia, meu pai voltou ao hotel 
conosco para um cafezinho. Adivinhara semanas antes que ha-
via alguma coisa muito errada comigo, mesmo eu insistindo, 
quando nos víamos ou nos falávamos pelo telefone, que era ape-
nas a persistência da dor física que me deprimia. “Você parece 
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esgotado”, ele dizia, “está horrível.” Minha aparência deixara-o 
pálido — e ele ainda não sofria de nenhuma doença fatal, até 
onde alguém soubesse. “O joelho”, respondi. “Dói.” E não dizia 
mais nada. “Nem parece você, Phil, você tira tudo de letra.” 
Sorri. “Tiro, é?” “Olhe”, ele disse, “abra isto quando voltar pra 
casa”, e me entregou um embrulho que pude ver que ele mesmo 
fizera com um encorpado papel pardo. Disse: “Pra acompanhar 
seu novo diploma”.

O que ele me deu foi um retrato treze por dezoito, feito por 
um fotógrafo da seguradora Metropolitan Life uns quarenta e 
cinco anos antes, na ocasião em que o distrito dele, Newark, 
ganhara um dos cobiçados prêmios de venda da empresa. Ali, 
como eu podia lembrá-lo agora, estava o esforçado e inflexível 
vendedor de seguros dos meus anos de escola primária, com o 
ar convencionalmente impassível do estilo americano da era da 
Depressão: gravata conservadora com um laço bem-feito; jaque-
tão; cabelos ralos cortados curtos; olhar direto, firme; sorriso 
jovial, sóbrio, contido — o homem que o patrão quer em sua 
equipe e de quem o cliente não tem a menor dúvida de que é 
uma pessoa equilibrada, membro de carteirinha do mundo do 
dia a dia. “Confie em mim”, proclamava o rosto no retrato. “Me 
use. Me promova. Não vai se decepcionar.”

Quando telefonei de Connecticut na manhã seguinte, pen-
sando em dizer-lhe com toda a franqueza como o presente da-
quele velho retrato me levantara o ânimo, meu pai ouviu de 
repente o filho de cinquenta e quatro anos soluçando como não 
o fazia desde a infância. Fiquei espantado por constatar como 
foi desprovida de alarme a reação dele ao que não poderia pare-
cer nada menos que um colapso total. “Continue”, disse, como 
se soubesse tudo que eu vinha escondendo dele e, já que sim-
plesmente sabia tudo, como se tivesse decidido, ao que parecia 
de repente, me dar aquela foto, que o mostrava em seu aspecto 
mais firme e decidido. “Bota tudo pra fora”, disse muito baixi-
nho, “seja lá o que for, bota tudo pra fora...”
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Disseram-me que toda essa infelicidade que acabo de des-
crever foi causada pelo comprimido para dormir que eu tomava 
toda noite, de benzodiazepina triazolam, comercializado com o 
nome de Halcion, a pílula que ultimamente começou a ser acu-
sada de levar as pessoas à loucura em todo o globo. Na Holanda, 
a distribuição do Halcion está inteiramente suspensa desde 
1979, dois anos depois de lançado lá e oito anos antes de me ter 
sido receitado; na França e na Alemanha, doses na quantidade 
da que eu tomava haviam sido retiradas das farmácias na década 
de 1980; e na Grã-Bretanha fora proibido completamente após 
uma denúncia na televisão levada ao ar no outono de 1991. A 
revelação — que não me pareceu tão revelação assim — se deu 
em janeiro de 1992, com uma longa matéria no New York Times, 
cujos parágrafos iniciais foram estampados com destaque na 
primeira página. “Durante duas décadas”, começava a matéria, 
“a empresa fabricante de remédios que faz o Halcion, a pílula 
para dormir mais vendida no mundo, ocultou da Food and 
Drug Administration dados que mostravam que o remédio 
causava um número significativo de sérios efeitos psiquiátricos 
colaterais...”

Só um ano e meio depois de meu colapso nervoso li pela 
primeira vez uma acusação abrangente do Halcion — e uma 
descrição do que o autor chamava de “loucura do Halcion” — 
numa revista popular americana. O artigo citava uma carta pu-
blicada em The Lancet, a publicação médica britânica, em que 
um psiquiatra holandês listava sintomas associados ao Halcion 
que ele descobrira num estudo de pacientes psiquiátricos aos 
quais fora administrado o remédio; a lista parecia um resumo 
didático, de minha catástrofe: “... severo mal-estar; despersona-
lização e desrealização; reações paranoides; ansiedade crônica e 
aguda; temor contínuo de ficar insano; ... os pacientes muitas 
vezes sentem-se desesperados e têm de combater um quase ir-
resistível impulso para o suicídio. Sei de um paciente que se 
suicidou”.

Foi só por um golpe de sorte que, em vez acabar sendo 
hospitalizado — ou talvez até mesmo enterrado —, acabei sus-


