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Jacé, porém, ficou s6; e lutou com ele um vario, até que a alva
subia.
GENESIS 33:24

Todo o contetddo de meu ser berra em contradi¢ido consigo
mesmo.

A existéncia é sem ddvida uma discussio...
KIERKEGAARD
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PREFACIO

Por motivos legais, tive de alterar virios fatos neste livro.
Sio modificagdes menores, que compreendem basicamente de-
talhes de identidade e local, e pouca importincia tém para a
histéria como um todo e sua verossimilhanca. Todos os nomes
que foram mudados sdo assinalados com um pequeno circulo na
primeira vez que aparecem.

Operagio Shylock foi extraido de didrios. O livro é uma ver-
sdo tdo exata quanto me foi possivel dar de ocorréncias reais que
vivi em meados da casa dos meus cinquenta anos e que culmi-
naram, no inicio de 1988, com minha concordancia em efetuar
uma operacio de coleta de informagdes para o servigo de inte-
ligéncia de Israel, o Mossad.

O comentdrio sobre o caso Demjanjuk reflete com exatiddo
e franqueza o que eu pensava em janeiro de 1988, quase cinco
anos antes que provas soviéticas, apresentadas num recurso pe-
la defesa, levassem a Suprema Corte israelense a considerar nu-
la a sentenca de morte decretada em 1988 pela Corte Distrital
de Jerusalém, a cujas sessoes assisti e que descrevo aqui. Com
base em interrogatérios soviéticos feitos de 1944 a 1900, que s6
vieram inteiramente a luz apés o fim da Unido Soviética — e
nos quais vinte e um ex-soldados do Exército Vermelho que se
ofereceram como auxiliares voluntirios das sS foram depois
executados pelas autoridades soviéticas estabeleceram que o so-
brenome do Iva, o Terrivel, de Treblinka era Marchenko, e nio
Demjanjuk —, a defesa afirmou ser impossivel a acusag¢ido pro-
var sem sombra de duvida que John Ivan Demjanjuk, operirio
da inddstria automobilistica de Cleveland, e o notério operador
de cAmara de gis eram o mesmo “Iv3”. A refutagio da promoto-
ria alegou nio s6 que os registros da antiga Unido Soviética
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estavam repletos de incoeréncias e contradi¢bes, mas que, o
mais importante, como o testemunho fora tomado em circuns-
tincias nio verificaveis, por guardas ndo mais disponiveis para
contrainterrogatdrio, tratava-se de rumor inadmissivel. Além
disso, a promotoria argumentou que documentos recém-desco-
bertos nos arquivos federais alemies provavam agora, conclusi-
vamente, que Demjanjuk cometera perjirio repetidas vezes ao
negar que também fora guarda no campo de treinamento de
Trawniki, no campo de concentragio de Flossenburg e no cam-
po de exterminio de Sobibor.

Até esta data, a Suprema Corte ainda estd examinando o
recurso.”

P R.
12 de dezembro de 1992.

* Em fins de julho de 1993, a Suprema Corte israelense revogou a condena-
¢do, por insuficiéncia de provas; e em setembro do mesmo ano decidiu que John
Ivan Demjanjuk ndo podia mais ser processado por supostos crimes contra judeus
na Alemanha nazista e estava livre para deixar o pais quando quisesse. (N. T.)
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1. SURGE PIPIK

FIQUEI SABENDO DO OUTRO PHILIP ROTH em janeiro de
1988, poucos dias depois do ano-novo, quando meu primo
Apter telefonou para mim em Nova York e disse que, segundo
a rddio israelense, eu estava em Jerusalém, assistindo ao julga-
mento de John Demjanjuk, que se supunha fosse Iva, o Terrivel,
de Treblinka. Apter me disse que o julgamento de Demjanjuk
estava sendo transmitido integralmente, todo dia, no rddio e na
televisdo. Segundo a senhoria dele, eu aparecera brevemente na
televisdo no dia anterior, identificado pelo comentarista como
um dos espectadores no tribunal, e depois, naquela mesma ma-
nh3, ele préprio ouvira no ridio a noticia corroboradora. Apter
me telefonava para confirmar meu paradeiro, pois depreendera
da minha dltima carta que eu s6 estaria em Jerusalém no fim
do més, quando planejava entrevistar o romancista Aharon
Appelfeld. Ele dissera a senhoria que, se eu estivesse em
Jerusalém, jd o teria procurado, o que era verdade — nas quatro
visitas que fizera quando trabalhava nos trechos israelenses de
O avesso da vida, levara rotineiramente Apter para almogar um
dia ou dois apés minha chegada.

Esse primo Apter — em segundo grau, do lado de minha
mie — ¢ um feto adulto, em 1988 um homem de cinquenta e
quatro anos que chegara 3 maturidade sem ter evoluido, um
homenzinho mindsculo, parecendo um boneco, com o rosto ter-
rivelmente vazio de um ator juvenil que envelhece. No rosto de
Apter nio hd a menor marca das agressdes da vida judia no sé-
culo XX, embora em 1943 toda a sua familia tenha sido consu-
mida pela mania alem3 de assassinar judeus. Ele foi salvo por
um oficial alemio que o sequestrou no ponto de transporte po-
lonés e o vendeu a um bordel masculino em Munique. Esse era
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um bico lucrativo que o oficial fazia. Até hoje ele permanece
acorrentado a infincia, uma pessoa que, no fim da meia-idade,
ainda chora com a mesma facilidade com que enrubesce e mal
consegue encarar alguém com seus olhos cronicamente stpli-
ces, uma pessoa cuja vida inteira estd nas mios do passado. Por
isso, nio acreditei em nada do que ele me disse ao telefone sobre
outro Philip Roth, que aparecera em Jerusalém sem informa-lo.
Apter tem uma fome insaciivel pelos que nio estdo presentes.

Mas quatro dias depois recebi um segundo telefonema em
Nova York sobre minha presenca em Jerusalém, este de Aharon
Appelfeld. Aharon era um amigo intimo, desde que nos conhe-
céramos numa recepcio a ele oferecida pelo adido cultural de
Israel em Londres, no inicio da década de 1980, quando todos
os anos eu ainda passava virios meses, naquela cidade. A publi-
cagio americana de seu recém-traduzido romance O imortal
Bartfuss seria a oportunidade para a entrevista que eu acertara
fazer com ele para o New York Times Book Review. Aharon me
ligou para dizer que, no bar de Jerusalém onde ele ia escrever
todo dia, pegara uma edi¢io do fim de semana anterior do
Ferusalem Post e, na pigina de acontecimentos culturais da se-
mana seguinte, no domingo, vinha um aviso do qual achava que
eu devia tomar conhecimento. Disse que, se o tivesse visto al-
guns dias antes, teria assistido ao acontecimento como meu
emissirio silencioso.

“Diasporismo: a dnica solu¢do para o problema judeu.”
Conferéncia de Philip Roth; seguida de debate. 18h. Suite
511, King David Hotel. Bufé.

Passei toda aquela noite imaginando o que fazer quanto a
confirmagio, por Aharon, da noticia de Apter. Por fim, depois
de ter me convencido durante uma noite quase nio dormida de
que alguma fortuita série de erros devia ter resultado numa
confusio de identidades, que eu faria melhor se ignorasse, saltei
da cama de manhi cedo e, antes mesmo de lavar o rosto, telefo-
nei para a suite 511 do King David Hotel, em Jerusalém.
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Perguntei 2 mulher que atendeu — e atendeu falando inglés
americano — se havia ali um sr. Roth. Ouvi-a gritar para al-
guém: “Querido... pra vocé”. A um homem atendeu. Perguntei-
-lhe se era Philip Roth. “Sou”, ele respondeu, “quem estd falan-
do, por favor?”

As ligacoes de Israel tinham me alcancado na suite de dois
quartos em Manhattan onde minha mulher e eu mordvamos
havia quase cinco meses, como que encalhados na linha divis6-
ria entre o passado e o futuro. A impessoalidade da vida de
hotel numa cidade grande era absolutamente incompativel com
o instinto doméstico tio forte em nés dois, mas, por menos
preparados que estivéssemos para aquele deslocamento e aque-
la vida sem raizes, nio familiar, era preferivel aquilo, por en-
quanto, a voltarmos para nossa casa de fazenda em Connecticut,
onde, durante a primavera e o verdo passados, com Claire em
volta sem saber o que fazer, temendo o pior, eu mal conseguira
sobreviver 4 mais angustiante experiéncia de minha vida.
Distante quase um quildémetro da casa do vizinho mais préxi-
mo, e cercada de mato e campos abertos, ao fim de uma longa
estrada de terra, a velha casa, grande e isolada, cujo cenirio
proporcionara por mais de quinze anos o exato isolamento que
minha concentragio exigia, tornara-se o soturno cendrio de
um estranho colapso; o aconchegante santudrio de tibuas, com
assoalho de carvalho e poltronas gastas, um lugar onde livros
se empilhavam por toda a parte e um fogo de lenha ardia alto
quase a noite toda, virara de repente um hediondo asilo, confi-
nando juntos um abomindvel lunitico e uma guardii perplexa.
O lugar que antes eu adorava passara a me encher de pavor, e
eu relutava em retornar para 14, depois de termos perdido aque-
les cinco meses como refugiados em hotéis e de minha conhe-
cida personalidade ativa ter voltado a tomar as rédeas e a me
repor na boa e velha trilha de minha vida. (Com hesita¢io a
principio, de modo nenhum convencido de que tudo estava tio
seguro quanto parecia antes; mais como os funcionirios voltam
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da rua a um prédio de escritérios temporariamente liberado
ap6s uma dendncia de bomba.)

O que acontecera fora o seguinte:

Apés uma pequena cirurgia no joelho, minha dor, em vez
de diminuir com o passar das semanas, fora ficando cada vez
pior, superando em muito o prolongado desconforto que me
levara a decidir fazer a cirurgia. Quando consultei o jovem ci-
rurgido sobre a piora de meu estado, ele respondeu simplesmen-
te: “Isso acontece as vezes”, e, dizendo ter me avisado antes que
a operagio podia nio dar certo, me dispensou como seu pacien-
te. Fiquei com apenas alguns comprimidos para mitigar meu
espanto e aguentar a dor. Esse surpreendente resultado de um
breve caso ambulatorial deixaria qualquer um furioso e desani-
mado; em meu caso, o que aconteceu foi pior.

Minha mente comegou a se desintegrar. A prépria palavra
DESINTEGRACAO parecia ser a matéria de que se compunha meu
cérebro, que entrou em desintegragio espontinea. As treze le-
tras, componentes grandes, parrudos e diversamente propor-
cionados de meu cérebro, entrelacavam-se de maneira compli-
cada, soltavam-se com trepidagdo umas das outras, as vezes um
fragmento de letra de cada vez, mas em geral segmentos assild-
bicos dolorosamente impronuncidveis de duas e trés letras, as
bordas cheias de dsperas serrilhas. Esse desmonte mental era
uma realidade tio distintamente fisica quanto um dente ao ser
arrancado, e a agonia era excruciante.

Alucinagbes como essa e outras piores atropelavam-se em
meu cérebro dia e noite, um bando de animais selvagens que eu
nada podia fazer para deter. Ndo podia deter coisa alguma, a
vontade embotada pela magnitude da ideia mais mindscula e
idiota. Duas, trés vezes por dia, sem provocagio nem aviso, me
punha a chorar. Ndo importava se estava s6 em meu gabinete,
virando a pdgina de mais um livro que nio conseguia ler, ou
jantando com Claire, a olhar desvalido a comida que ela prepa-
rara e que eu nio descobria motivo algum para comer — eu
chorava. Chorava diante de amigos, diante de estranhos; mes-
mo sozinho no banheiro, eu me dissolvia contorcido em lagri-
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mas, uma cascata de ldgrimas que me deixava sentindo absolu-
tamente em carne viva — esfolado por décadas de vida, meu ser
interior expunha-se a todos em toda a sua nauseante insignifi-
cancia.

Nio deixava as mangas da camisa cm paz por dois minutos
seguidos. Parecia nio poder me impedir de enrolar febrilmente
as mangas e depois desenrold-las com a mesma febre e fechar
meticulosamente a abotoadura, s6 para tornar a abri-la e iniciar
mais uma vez o insensato processo, como se seu sentido se
aprofundasse, na verdade, até o 4mago de minha existéncia.
Nio conseguia me impedir de abrir as janelas e depois, quando
o ataque de claustrofobia cedia aos arrepios, fechd-las de novo
com estrondo, como se nio tivesse sido eu, mas outro, quem as
escancarara. As batidas do pulso disparavam para até cento e
vinte por minuto mesmo quando eu estava sentado, o cérebro
morto, diante do noticiirio noturno da TV, um cadaver, a nio
ser pelo coragio a martelar com violéncia, acompanhando um
relégio que tiquetaqueava duas vezes mais rapido que qualquer
outro na Terra. Era outra manifestacio de pinico que eu nada
podia fazer para controlar; pinico esporidico o dia todo, e de-
pois, sem alivio, titdnico a noite toda.

Tinha pavor das horas de escuridio. Escalando a pista de
obstdculos que se tornara a escada para nosso quarto, um dolo-
roso degrau de cada vez — dobrando a perna boa, arrastando a
mi — eu me sentia a caminho de uma sessio de tortura a qual
daquela vez nio poderia sobreviver. Minha tnica chance de
chegar até o amanhecer sem ter a mente toda desmontada era
agarrar-me a uma imagem talisminica de meu mais inocente
passado e tentar me livrar da ameaga da longa noite amarrado
ao mastro daquelas lembrancas. Uma que eu me esforcgava his-
tericamente, numa espécie de anseio convulsivo, para invocar e
salvar-me era a de meu irmio mais velho levando-me por nossa
rua de pensdes e bangalos de verdo a calcada de tdbuas e, des-
cendo um lance de degraus de madeira que dava na praia, na
cidade litorinea de Nova Jersey onde nossa familia alugava um
quarto por um més todo verdo. Me leva, Sandy, por favor.
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Quando eu pensava (muitas vezes erroneamente) que Claire es-
tava dormindo, cantava esse sortilégio em voz alta, cinco pala-
vras infantis que eu nfo dizia com tanto ardor, se é que algum
dia dissera, desde 1938, quando tinha cinco anos e meu atencio-
so e protetor irmdo tinha dez.

Eu ndo deixava Claire fechar as cortinas a noite, porque
precisava saber que o sol nascia no segundo mesmo em que co-
mecava a alvorada; mas toda manhi, quando as vidragas come-
cavam a clarear nas janelas que davam para o leste, bem ao lado
de onde eu me deitava, qualquer alivio que sentisse do terror da
noite logo era afastado pelo terror do dia que ia comecar. A
noite era intermindvel e insuportivel, o dia era intermindvel e
insuportdvel, e quando eu estendia a mio para a caixa de com-
primidos, para pegar a cdpsula que abriria um buraco onde por
algumas horas eu poderia esconder-me de toda a dor a minha
espera, nio podia acreditar (embora nio tivesse op¢io senio
acreditar) que os dedos trémulos na caixa fossem meus. “Onde
estd Philip?”, eu perguntava cavamente a Claire, de pé, agarran-
do-lhe a mio na beira da piscina. Verdes sem conta eu nadara
regularmente, naquela piscina, trinta minutos ao fim de todo
dia; agora tinha medo até mesmo de mergulhar um dedio do
pé, esmagado pela bela e veranil superficie daqueles milhares de
litros de 4gua em que eu tinha toda a certeza de que seria suga-
do para sempre. “Onde estd Philip Roth?”, perguntava em voz
alta. “Aonde foi ele?” Nio falava histrionicamente. Perguntava
porque queria saber.

Isso e muitas outras coisas idénticas duraram cem dias e
cem noites. Se alguém me telefonasse entdo e dissesse que Philip
Roth fora visto num julgamento por crimes de guerra em
Jerusalém, ou anunciado num jornal de Jerusalém como fazen-
do conferéncia no King David Hotel sobre a dnica solu¢io para
o problema judeu, nio imagino o que eu teria feito. Absolu-
tamente absorvido como estava naquela tragédia de autoaban-
dono, isso teria proporcionado uma prova decisiva e desarticu-
ladora o suficiente para me convencer a levar adiante o suicidio.
Porque eu pensava em me matar o tempo todo. Em geral, pen-
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sava em afogamento: na pequena lagoa do outro lado da estra-
da, defronte da casa... se ndo tivesse tanto horror das cobras-
-d’dgua 1 mordiscando meu caddver; no grande e pitoresco
lago apenas a alguns quilémetros de distincia... se nio tivesse
tanto medo de dirigir até 1d sozinho. Quando fomos a Nova
York naquele maio, para eu receber um titulo honoririo de
Columbia, abri a janela de nosso quarto de hotel no décimo
quarto andar, num momento em que Claire descera para ir 2
drogaria, e, curvando-me o miximo que podia sobre o pétio
interno sem largar o parapeito, disse a mim mesmo: “Vamos.
Agora nio tem cobra nenhuma pra te deter”. Mas tinha meu
pai; ele viria de Nova Jersey no dia seguinte para me ver rece-
ber o diploma. Brincando ao telefone, passara a me chamar de
“doutor”, como fizera nas vezes anteriores em que eu ia receber
uma dessas coisas. O negdcio era esperar para saltar depois que
ele voltasse para casa.

Em Columbia, no estrado, diante de virios milhares de
pessoas festivamente reunidas na grande e ensolarada praca da
biblioteca para ver os procedimentos da diplomacio, convenci-
-me de que nio conseguiria chegar ao fim da ceriménia, que
duraria a tarde toda, sem comecar a berrar ou solugar incontro-
lavelmente. Jamais saberei como cheguei ao fim daquele dia, ou
do banquete de boas-vindas aos candidatos a titulos honoririos,
na noite anterior, sem comunicar a todos que me viam que eu
era um homem liquidado e na iminéncia de provar isso. Tam-
pouco saberei jamais o que teria feito, meio projetado para fora
da janela do hotel naquela manhi, ou mesmo no estrado no dia
seguinte, se eu nio houvesse interposto entre meu ser iludido e
seus clamorosos anseios de aniquilagio a dedica¢io que me li-
gava a um pai de oitenta e seis anos, cuja vida a minha morte
por suicidio iria fazer em pedacos.

Apés a ceriménia em Columbia, meu pai voltou ao hotel
conosco para um cafezinho. Adivinhara semanas antes que ha-
via alguma coisa muito errada comigo, mesmo eu insistindo,
quando nos viamos ou nos falivamos pelo telefone, que era ape-
nas a persisténcia da dor fisica que me deprimia. “Vocé parece
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esgotado”, ele dizia, “estd horrivel.” Minha aparéncia deixara-o
pilido — e ele ainda nio sofria de nenhuma doenca fatal, até
onde alguém soubesse. “O joelho”, respondi. “Déi.” E nio dizia
mais nada. “Nem parece vocé, Phil, vocé tira tudo de letra.”
Sorri. “Tiro, é?” “Olhe”, ele disse, “abra isto quando voltar pra
casa”, e me entregou um embrulho que pude ver que ele mesmo
fizera com um encorpado papel pardo. Disse: “Pra acompanhar
seu novo diploma”.

O que ele me deu foi um retrato treze por dezoito, feito por
um fotégrafo da seguradora Metropolitan Life uns quarenta e
cinco anos antes, na ocasiio em que o distrito dele, Newark,
ganhara um dos cobicados prémios de venda da empresa. Ali,
como eu podia lembri-lo agora, estava o esforcado e inflexivel
vendedor de seguros dos meus anos de escola primdria, com o
ar convencionalmente impassivel do estilo americano da era da
Depressio: gravata conservadora com um lago bem-feito; jaque-
tao; cabelos ralos cortados curtos; olhar direto, firme; sorriso
jovial, s6brio, contido — o homem que o patrio quer em sua
equipe e de quem o cliente nio tem a menor divida de que é
uma pessoa equilibrada, membro de carteirinha do mundo do
dia a dia. “Confie em mim”, proclamava o rosto no retrato. “Me
use. Me promova. Nio vai se decepcionar.”

Quando telefonei de Connecticut na manhi seguinte, pen-
sando em dizer-lhe com toda a franqueza como o presente da-
quele velho retrato me levantara o 4nimo, meu pai ouviu de
repente o filho de cinquenta e quatro anos solucando como nio
o fazia desde a infincia. Fiquei espantado por constatar como
foi desprovida de alarme a reagdo dele ao que ndo poderia pare-
cer nada menos que um colapso total. “Continue”, disse, como
se soubesse tudo que eu vinha escondendo dele e, ja que sim-
plesmente sabia tudo, como se tivesse decidido, ao que parecia
de repente, me dar aquela foto, que 0 mostrava em seu aspecto
mais firme e decidido. “Bota tudo pra fora”, disse muito baixi-
nho, “seja 14 o que for, bota tudo pra fora...”
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Disseram-me que toda essa infelicidade que acabo de des-
crever foi causada pelo comprimido para dormir que eu tomava
toda noite, de benzodiazepina triazolam, comercializado com o
nome de Halcion, a pilula que ultimamente comegou a ser acu-
sada de levar as pessoas a loucura em todo o globo. Na Holanda,
a distribui¢io do Halcion estd inteiramente suspensa desde
1979, dois anos depois de langado 14 e oito anos antes de me ter
sido receitado; na Franc¢a e na Alemanha, doses na quantidade
da que eu tomava haviam sido retiradas das farmdcias na década
de 1980; e na Gri-Bretanha fora proibido completamente apés
uma denidncia na televisio levada ao ar no outono de 1991. A
revelacio — que ndo me pareceu tio revelagio assim — se deu
em janeiro de 1992, com uma longa matéria no New York Times,
cujos pardgrafos iniciais foram estampados com destaque na
primeira pagina. “Durante duas décadas”, comecava a matéria,
“a empresa fabricante de remédios que faz o Halcion, a pilula
para dormir mais vendida no mundo, ocultou da Food and
Drug Administration dados que mostravam que o remédio
causava um nimero significativo de sérios efeitos psiquidtricos
colaterais...”

S6 um ano e meio depois de meu colapso nervoso li pela
primeira vez uma acusag¢io abrangente do Halcion — e uma
descri¢io do que o autor chamava de “loucura do Halcion” —
numa revista popular americana. O artigo citava uma carta pu-
blicada em The Lancet, a publicagio médica britinica, em que
um psiquiatra holandés listava sintomas associados ao Halcion
que ele descobrira num estudo de pacientes psiquidtricos aos
quais fora administrado o remédio; a lista parecia um resumo
diddtico, de minha catdstrofe: “... severo mal-estar; despersona-
lizacdo e desrealizagio; reacdes paranoides; ansiedade cronica e
aguda; temor continuo de ficar insano; ... os pacientes muitas
vezes sentem-se desesperados e tém de combater um quase ir-
resistivel impulso para o suicidio. Sei de um paciente que se
suicidou”.

Foi s6 por um golpe de sorte que, em vez acabar sendo
hospitalizado — ou talvez até mesmo enterrado —, acabei sus-
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