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Olaf (upon what were once knees)
does almost ceaselessly repeat
“there is some shit I will not eat”

[Olaf (apoiado sobre o que um dia haviam sido os joelhos)
repete quase sem cessar
“nao vou comer toda esta merda, nio”]

E. E. CUMMINGS,
“i sing of Olaf glad and big”
[eu canto Olaf alegre e grande]
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SOB O EFEITO DA MORFINA

CERCA DE DOIS MESES E MEIO DEPOIS que as bem treinadas
divisdes da Coreia do Norte, armadas pelos comunistas sovié-
ticos e chineses, atravessaram o paralelo 38 e penetraram na
Coreia do Sul em 25 de junho de 1950, dando inicio as agonias
da Guerra da Coreia, eu entrei para a Robert Treat, uma pe-
quena universidade no centro de Newark que devia seu nome
a0 homem que fundou a cidade no século XVII. Fui a primeira
pessoa de nossa familia a entrar para a universidade. Nenhum
de meus primos tinha ido além do gindsio, nem meu pai ou seus
trés irmios haviam completado o primdrio. “Trabalhei para ga-
nhar a vida”, disse-me meu pai, “desde os dez anos.” Ele era
agougueiro e eu fazia as entregas de bicicleta no bairro durante
todo o tempo em que cursei o ginisio, exceto quando jogava
beisebol e nas tardes em que participava das disputas com ou-
tros colégios como membro da equipe de debatedores. Pratica-
mente desde o dia em que deixei o agougue — onde vinha tra-
balhando para ele sessenta horas por semana desde a formatura
no gindsio, em janeiro, até o inicio das aulas na universidade,
em setembro —, quase a partir do dia em que comecei a fre-
quentar a Robert Treat, meu pai passou a ter medo de que eu
morresse. Talvez seu medo tivesse algo a ver com a guerra, na
qual as Forcas Armadas dos Estados Unidos haviam entrado
imediatamente, sob os auspicios da ONU, para auxiliar o exérci-
to sul-coreano, mal treinado e mal equipado; talvez tivesse a
ver com as pesadas perdas sofridas por nossas tropas diante do
poder de fogo dos comunistas, e seu receio de que, se o confli-
to durasse tanto quanto a Segunda Guerra Mundial, eu seria
recrutado pelo Exército para lutar e morrer nos campos de ba-
talha da Coreia como meus primos Abe e Dave haviam morrido
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durante a Segunda Grande Guerra. Ou talvez o medo se deves-
se a suas preocupagdes financeiras: no ano anterior, com a aber-
tura do primeiro supermercado do bairro a poucas quadras do
acougue kosher de nossa familia, as vendas comecaram a cair
sem parar. Isso se deveu ao fato de que a secdo de carnes e de
aves do supermercado oferecia pregos inferiores aos de meu pai,
mas também ao declinio geral no nimero de familias que, ap6s
a guerra, se davam ao trabalho de obedecer as normas alimen-
tares judaicas, comprando carne e galinhas numa loja certifica-
da por rabinos e cujo proprietirio era membro da Federacio dos
Acougueiros Kosher de New Jersey. Ou, quem sabe, seu medo
por mim comecou como um medo por ele préprio, porque, aos
cinquenta anos, tendo gozado de excelente saide a vida toda,
aquele robusto homenzinho passou a exibir uma tosse sufocante
e persistente que, apesar das preocupacdes que causava em mi-
nha mie, nio o impedia de manter um cigarro aceso no can-
to da boca o dia inteiro. Seja qual for a causa ou combinacgio de
causas que alimentaram a mudanca abrupta num comporta-
mento paterno até entdo benevolente, ele manifestava seu medo
me perseguindo noite e dia para saber do meu paradeiro. Onde
€ que vocé foi? Por que ndo estava em casa? Como posso saber
onde vocé estd quando vai para a rua? Vocé é um rapaz com um
futuro magnifico a sua frente, como posso saber se nio estd se
metendo em lugares onde pode acabar sendo morto?

As perguntas eram ridiculas porque, desde os tempos do
gindsio, eu era um estudante prudente, responsivel, diligente,
cioso, com notas excepcionais, que s6 safa com as mogas mais
bem-comportadas; além disso, era um debatedor dedicado e um
jogador de beisebol capaz de ocupar virias posi¢des em torno
das bases, aceitando de bom grado as normas de conduta aplica-
das aos adolescentes da vizinhanga e do colégio. As perguntas
eram também irritantes — como se o pai com quem eu tinha
convivido tdo de perto durante todos aqueles anos, praticamen-
te crescendo ao lado dele no agougue, ndo tivesse a minima ideia
de quem era seu filho e de como ele era. Na loja, os fregueses
faziam a alegria dele e de minha mie ao falar do prazer que sen-
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tiam em ver como o garotinho para quem costumavam trazer
doces — naqueles tempos em que seu pai o deixava brincar com
um pedaco de gordura para cortd-lo como se fosse um “grande
acougueiro” embora usando uma faca sem corte — se transfor-
mara diante de seus olhos num jovem educado e bem-falante
que mofa a carne para eles, que espalhava e varria a serragem no
chio, que arrancava zelosamente as penas que ainda restavam
no pescoco das galinhas penduradas por ganchos a parede
quando seu pai lhe dizia: “Markie, capricha ai em duas galinhas
para a senhora fulana de tal”. Nos sete meses anteriores 2 minha
entrada na universidade, ele me deu mais do que carne para
moer e algumas galinhas para aprontar. Ensinou-me a pegar
uma costela de cordeiro e separar as costeletas, talhando cada
uma e, ao atingir o fundo, usar o cutelo para afasti-las do resto.
E me ensinava sempre da forma mais tranquila. “E s6 nio acer-
tar sua mio com o cutelo e tudo bem”, dizia. Ensinou-me a ser
paciente com os fregueses mais exigentes, em especial com
aqueles que precisavam ver a carne de todos os dngulos antes de
compré-la, com aqueles para os quais eu tinha de erguer a gali-
nha para que literalmente olhassem o cu da ave a fim de se
certificarem de que estava limpo. “Vocé nio acredita o que al-
gumas dessas mulheres te obrigam a fazer antes de comprar uma
galinha”, ele explicava. E af as imitava: “Vira ela. Nio, pro outro
lado. Deixa eu ver a parte de trds”. Cabia-me nio apenas depe-
nar as galinhas mas também evisceri-las. Faz-se um corte para
abrir um pouco a cloaca, enfia-se a mio e agarram-se as visceras
puxando-as para fora. Eu odiava essa parte. Nauseabunda e re-
pugnante, mas tinha de ser feita. Foi isto que aprendi com meu
pai e o que adorei aprender com ele: que a gente faz o que tem
de fazer.

Nossa loja ficava na avenida Lyons, em Newark, um quartei-
rio depois do Hospital Beth Israel. Na vitrine havia uma espé-
cie de prateleira larga, ligeiramente inclinada na dire¢io da cal-
cada, onde se podia por gelo. Um caminhio passava todos os
dias e nos vendia gelo picado, que espalhdvamos na prateleira e
sobre o qual exibfamos cortes de carne que podiam ser vistos
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pelos transeuntes. Durante os sete meses em que trabalhei 14
em regime de tempo integral antes de ir para a universidade, eu
me encarregava de arrumar a vitrine. “Marcus é o artista”, dizia
meu pai quando alguém comentava o arranjo. Eu punha tudo a
mostra. Carne para bifes, galinhas, pernil de cordeiro — tudo
o que tinhamos era posto na vitrine, formando arranjos “artis-
ticos”. Eu pegava samambaias na loja de flores em frente ao
hospital e enfeitava com elas os produtos exibidos. E nio me
limitava a cortar e vender a carne ou arrumar a vitrine com o
material disponivel: durante aqueles sete meses em que subs-
tituf minha mée como ajudante de meu pai, eu o acompanhava
bem cedo pela manhi ao mercado de vendas no atacado, onde
aprendi também a comprar. Ele ia 14 uma vez por semana, as
cinco, cinco e meia da manhi, porque, se a gente fosse ao mer-
cado, escolhesse a carne, a levasse até a loja e pusesse na gela-
deira, poupava o pagamento do entregador. Comprivamos um
quarto inteiro de boi ou vaca, compriavamos um quarto diantei-
ro de cordeiro para fazer costeletas, comprdvamos um vitelo,
comprivamos alguns figados de boi, comprivamos algumas
galinhas e figados de galinha, e também comprivamos miolos,
porque um ou outro fregués sempre pedia. O acougue abria as
sete da manhi e trabalhdvamos até as sete, oito da noite. Aos
dezessete anos, eu era jovem e cheio de energia, gostava de tra-
balhar, mas por volta das cinco da tarde me sentia acabado. E 14
estava ele, ainda a toda, jogando quartos dianteiros de mais de
quarenta quilos nas costas a fim de penduri-los num gancho da
geladeira. L4 estava ele, cortando e fatiando com as facas, ta-
lhando com o cutelo, ainda atendendo a novos pedidos as sete,
quando eu me encontrava 2 beira de um colapso. Mas minha
ultima func¢io antes de irmos para casa era limpar os cepos,
jogar serragem neles e depois raspi-los com a escova de ferro.
Reunindo as forcas que ainda me restavam, eu retirava todo o
sangue para manter o local kosher.

Lembro-me desses sete meses como um tempo maravilho-
so — maravilhoso exceto pelas horas em que tinha de eviscerar
as galinhas. E até isso era de certo modo maravilhoso, por ser
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alguma coisa que eu fazia, e fazia bem, mesmo nio gostando de
fazer. Havia, portanto, uma licdo em fazé-lo. E eu amava as li-
¢bes — quanto mais, melhor! E amava meu pai, e ele a mim,
mais do que em qualquer outra época de nossa vida. Eu prepa-
rava nosso almogo na loja, o dele e o meu. Nio apenas almogi-
vamos 14, mas também era 14 que cozinhdvamos numa pequena
grelha no quarto dos fundos, junto ao lugar onde cortivamos e
prepardvamos a carne. Eu grelhava figados de galinha e bifes de
fraldinha para nés dois, e nunca fomos tio felizes juntos. No
entanto, logo depois comegou a luta destrutiva entre nés. Onde
€ que vocé foi? Por que ndo estava em casa? Como posso saber
onde vocé estd quando vai para a rua? Vocé é um rapaz com um
futuro magnifico a sua frente, como posso saber se nio estd se
metendo em lugares onde pode acabar sendo morto?

Durante aquele outono em que comecei a cursar o primeiro
ano da Robert Treat, achava que meu pai tinha enlouquecido
quando trancava por dentro as portas da frente e de tris. Nio
podendo abri-las com minhas chaves, eu tinha de esmurrar uma
das portas para que me deixassem entrar se chegasse em casa a
noite vinte minutos depois da hora em que ele achava que eu
devia ter chegado.

E o que tinha enlouquecido meu pai era a preocupagio de
que seu adorado filho tnico estivesse tdo despreparado para os
perigos da vida quanto qualquer outra pessoa prestes a se tornar
um adulto; enlouquecido ao fazer a assustadora descoberta de
que um menino cresce, fica alto, supera seus pais, e que nio é
mais possivel manté-lo sob controle, que é necessirio cedé-lo ao
mundo.

Abandonei a Robert Treat ao final de um dnico ano. Fui
embora porque, de repente, meu pai nio tinha mais confianca
nem ao menos na minha capacidade de atravessar a rua sozinho.
Fui embora porque a vigilincia de meu pai se tornara insupor-
tavel. A expectativa de que eu viesse a ser independente fez com
que aquele homem antes tranquilo, que s6 de raro em raro per-
dia a paciéncia com alguém, desse a impressio de que tencio-
nava cometer alguma violéncia caso eu ousasse desaponti-lo,
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enquanto eu — cujo pendor para a frieza dos 16gicos me trans-
formara no esteio da equipe de debate do colégio — terminava
urrando de frustracio diante de sua ignorincia e irracio-
nalidade. Tinha de me afastar dele antes que o matasse — foi o
que disse, enfurecido, 2 minha perturbada mie, que agora se
via tdo inesperadamente incapaz de influencii-lo quanto eu.
Certa noite cheguei em casa por volta das nove e meia vin-
do de 6nibus do centro da cidade. Havia estado na maior sucur-
sal da Biblioteca Publica de Newark porque a Robert Treat nio
tinha sua prépria biblioteca. Saira de casa as oito e meia da
manhi e passara o dia assistindo aulas e estudando. A primeira
coisa que minha mie disse foi: “Teu pai saiu para te procurar”.
“Por qué? Onde é que ele estd procurando?” “Foi para um salio
de sinuca.” “Nem sei jogar sinuca. O que é que ele estd pensan-
do? Droga, eu estava estudando. Precisava escrever um ensaio.
Estava lendo. O que mais ele pensa que eu fago dia e noite?”
“Ele estava conversando com o senhor Pearlgreen sobre o
Eddie e ficou todo nervoso por sua causa.” Eddie Pearlgreen,
cujo pai era nosso encanador, se formara comigo no ginasial e
tinha ido cursar uma universidade em Panzer, East Orange,
porque queria ser professor de educagio fisica. Eu havia joga-
do beisebol com ele desde crianga. “S6 que eu sou eu; nio sou
o Eddie Pearlgreen”, eu disse. “Mas vocé sabe o que ele fez?
Sem dizer nada a ninguém, pegou o carro do pai e dirigiu até a
Pensilvinia, até Scranton, para jogar sinuca num salio especial
que tem 14.” “Mas Eddie é quase um jogador profissional de
sinuca. Nio me surpreende que tenha ido até Scranton. Eddie
nio consegue escovar os dentes de manha sem pensar em sinu-
ca. Ndo me surpreenderia que fosse a lua para jogar sinuca.
Com gente que nio o conhece, Eddie finge que joga no nivel
deles e depois lhes dd uma surra de criar bicho por vinte e cin-
co dolares cada partida.” “Ele vai acabar roubando carros, foi o
que o senhor Pearlgreen disse.” “Ah, mamie, isso é ridiculo. O
que quer que o Eddie faca ndo tem nada a ver comigo. E ez vou
acabar roubando carros?” “Claro que nio, meu querido.” “Nio
gosto desse jogo de que o Eddie gosta, ndo gosto do tipo de
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ambiente de que ele gosta. Mamie, ndo me interesso por gente
e lugares de baixo nivel. Me interesso pelas coisas que sio im-
portantes. Ndo quero nem passar na porta de um saldo de sinu-
ca. Ah, olha, ji chega de explicar o que eu sou e o que no sou.
Nio vou me explicar nem mais uma vez. Nio vou fazer uma
lista de minhas qualidades para ninguém ou mencionar a droga
do meu senso de dever. Nio aceito me submeter nem mais uma
vez a essa porcaria ridicula e absurda!” Ao que, como se obede-
cendo a um roteiro teatral, meu pai entrou em casa pela porta
dos fundos, ainda muito excitado, fedendo a fumaca de cigarro,
e agora furioso ndo por me haver encontrado num salio de si-
nuca, mas por nio me haver encontrado 14. Nio lhe teria passa-
do pela cabeca ir até o centro da cidade e me procurar na biblio-
teca publica — e isso porque, na biblioteca, ninguém quebra sua
cabeca com um taco de sinuca por vocé se fazer de bobo para
ganhar dinheiro, nem o ameaga com uma faca porque vocé estd
lendo um capitulo do Declinio e queda do Império Romano, de
Gibbon, por recomendac¢io do professor, como eu havia estado
desde as seis da tarde.

“Entio aqui estd voce”, ele anunciou. “Estranho, nio é? Em
casa. Eu durmo aqui. V1V0 aqui. Sou seu filho, lembra-se?” “E
mesmo? Estou procurando vocé por toda a parte.” “Por qué?
Por qué? Gostaria que alguém, por favor, me dissesse por que
‘por toda a parte’.” “Porque, se acontecesse qualquer coisa com
vocé, se alguma coisa um dia vier a acontecer com vocé...” “Mas
ndo vai acontecer nada, papai, ndo sou esse terror dos diabos
que joga sinuca, o Eddie Pearlgreen! Nio vai acontecer nada.”
“Ora bolas, sei que vocé nio € ele. Sei melhor do que ninguém
que dei sorte com meu filho.” “Entdo, papai, qual é a razdo para
tudo isso?” “A razio é a vida, onde o menor passo em falso pode
ter consequéncias tragicas.” “Ah, meu Deus, vocé fala como se
fosse uma cartomante.” “Ah, é? Falo? Nao como um pai preo-
cupado mas como uma cartomante? E isso que eu parego quan-
do estou falando com meu filho sobre o futuro que ele tem a sua
frente e que qualquer coisa pode destruir, a menor coisinha?”
“Ah, quero que se dane!”, gritei e sai correndo de casa, pensan-
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do onde poderia achar um carro para roubar e ir até Scranton
jogar sinuca e talvez, de passagem, pegar uma gonorreia.

Mais tarde, soube por minha mie tudo o que acontecera
naquele dia, como o senhor Pearlgreen tinha vindo de manhi
consertar a privada nos fundos da loja e deixado meu pai matu-
tando até a hora de fechar sobre a conversa que haviam tido.
Deve ter fumado trés magos de cigarro, ela me disse, porque
estava muito agitado. “Vocé nio sabe como ele tem orgulho de
vocé. Todo mundo que entra na loja é um tal de ‘o meu filho s6
tira nota 10. Nunca nos dd nenhuma tristeza. Nem precisa
olhar os livros, é automaticamente 10’. Querido, ele te elogia
sem parar quando vocé nfo estd presente. Precisa acreditar nis-
so. Vive se vangloriando de vocé.” “Mas quando estou presente
ele s6 fala desses medos malucos, e jd nio aguento mais ouvir
essas coisas, mamaie.” Minha mie disse: “Mas, Markie, eu ouvi
ele dizer ao senhor Pearlgreen: ‘Agradeco a Deus que nio te-
nho de me preocupar com essas coisas no caso do meu menino’.
Eu estava 14 com ele na loja quando o senhor Pearlgreen veio
por causa do vazamento. Foi isso mesmo que ele disse quando
o senhor Pearlgreen contou sobre o Eddie. Foi exatamente o
que ele falou: ‘Nio tenho de me preocupar com essas coisas no
caso do meu menino’. Mas af o senhor Pearlgreen — e foi isto
que causou a confusio toda — disse o seguinte: ‘Me ouve bem,
Messner. Gosto de vocé, Messner, vocé foi bom para nés, aju-
dou minha mulher durante a guerra nos dando carne, entio
escuta alguém que sabe das coisas porque estio acontecendo
com ele. Eddie também estd na universidade, mas isso nio quer
dizer que entende que deve ficar longe dos saldes de sinuca.
Como € que perdemos o Eddie? Ele nio é um mau menino. E
que tal seu irmio menor, que tipo de exemplo ele dd para o ir-
mio mais mogo? O que é que fizemos de errado para ele de
repente ir parar num saldo de sinuca em Scranton, a trés horas
de casa?! Levando meu carro! Onde é que ele arranja dinheiro
para a gasolina? No jogo de sinuca! Sinuca! Sinuca! Presta aten-
¢do, Messner: o mundo estd esperando, estd lambendo os bei-
cos, para levar o seu rapaz’”. “E meu pai acredita nele”, eu disse.
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“Meu pai acredita nfo no que ele vé com seus préprios olhos a
vida toda, mas no que lhe diz o encanador, de joelhos, conser-
tando a privada nos fundos da loja!” Eu nio conseguia parar.
Ele tinha entrado em parafuso por causa de um comentirio des-
propositado de um encanador! “E, mamie”, eu disse por fim,
saindo enfurecido para meu quarto, “as menores coisas, as mais
bobas, realmente tém consequéncias tragicas. Ele prova isso!”

Eu tinha de ir embora, s6 nio sabia para onde. Nio enten-
dia nada de universidades. Auburn. Wake Forest. Ball State.
sMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Ndo eram para mim mais do que
nomes de times de futebol americano. Todo outono eu acompa-
nhava com grande interesse os resultados dos jogos universita-
rios no programa esportivo do Bill Stern, nas noites de sibado,
porém pouco sabia sobre as diferencas académicas entre as ins-
titui¢des que disputavam as partidas. Louisiana State 35, Rice
20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois 13. Essa
era a diferenca que eu conhecia: a distincia em pontos entre os
escores. Uma universidade era uma universidade — tudo que
interessava a uma familia tdo pouco sofisticada quanto a minha
€ que vocé cursava qualquer uma delas e no final obtinha um
diploma. Eu frequentava a do centro da cidade porque era perto
de casa e podiamos arcar com os custos.

E eu estava satisfeito com isso. No comec¢o de minha vida
madura, antes que tudo de repente ficasse tdo dificil, eu tinha
um grande talento para ficar satisfeito. Era assim desde a infin-
cia, e isso ainda fazia parte de meu repertério no primeiro ano
da Robert Treat. Eu vibrava por estar 14. Rapidamente passei a
idolatrar os professores e fazer amizade com os colegas, quase
todos de familias de trabalhadores, como a minha, e com um
nivel de educagio similar ao meu. Alguns eram judeus e vinham
de meu colégio ginasial, mas a maior parte nio era, e no inicio
eu ficava animado ao almocar com eles exatamente porque eram
irlandeses ou italianos — pertencendo assim, para mim, a uma
nova categoria nio apenas de habitantes de Newark, mas de se-
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res humanos. E também estava animado por estar fazendo cur-
sos de nivel superior; embora eles fossem rudimentares, algu-
ma coisa comegava a acontecer em meu cérebro semelhante ao
que ocorrera quando vi o alfabeto pela primeira vez. E, além
disso (depois que o treinador me fez segurar o bastio alguns
centimetros acima e bater na bola com o tnico objetivo de lan-
cd-la além das bases, em vez de tentar cegamente isold-la para
fora do campo, como eu costumava fazer no gindsio), naquela
primavera ganhei uma vaga no pequeno time de beisebol do
primeiro ano da universidade, jogando na segunda base ao lado
de um colega chamado Angelo Spinelli.

Mas, acima de tudo, eu estava aprendendo, descobrindo al-
go novo a cada hora do dia escolar, razio pela qual até gostava
que a Robert Treat fosse tio pequena e modesta, mais como um
clube de vizinhan¢a do que uma universidade. A Robert Treat
se escondia na extremidade norte do centro da cidade, sempre
muito movimentado por causa dos edificios de escritérios, lojas
de departamentos e negdcios especializados, em geral tocados
por uma s6 familia. Espremida entre um pequeno parque trian-
gular da Guerra da Independéncia infestado de vagabundos
imundos (a maioria dos quais conheciamos pelo nome) e o
lamacento rio Passaic, a universidade consistia de dois edificios
bastante banais. O primeiro era uma velha cervejaria, préxima
a zona industrial da margem do rio, cuja fachada de tijolos
guardava as manchas de fumaca da chaminé e cujo interior fo-
ra convertido em salas de aula e laboratdrios de ciéncia onde eu
tinha as li¢des de biologia. O segundo ficava a virios quartei-
roes de distincia, do outro lado da avenida principal da cidade
e de frente para o parquinho que nos servia de campus (e onde
nos sentivamos ao meio-dia para comer sanduiches preparados
de manhi cedinho enquanto os vagabundos, que dividiam os
bancos conosco, compartilhavam entre si a garrafa de mosca-
tel). Era um pequeno edificio neocldssico de quatro andares,
com fachada de pedra e uma entrada sustentada por pilares que,
de fora, fazia lembrar a institui¢do bancdria que efetivamente
havia sido durante a maior parte do século Xx. O interior abri-
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gava os escritérios da administracio e as salas de aula improvi-
sadas onde eu tinha as aulas de histdria, inglés e francés minis-
tradas por professores que me chamavam de “senhor Messner”
em vez de “Marcus” ou “Markie”, e cujos exercicios escritos eu
procurava terminar antes da data de entrega. Estava ansioso
para me tornar adulto, um adulto educado, maduro e indepen-
dente, exatamente aquilo que vinha causando terror em meu
pai, que, mesmo quando me trancava do lado de fora como pu-
ni¢io por eu ter comegado a gozar as prerrogativas mais infimas
da vida de um jovem adulto, sentia imenso orgulho de minha
devogio aos estudos e de meu status inico na familia como uni-
versitdrio.

Meu primeiro ano na universidade foi o mais estimulante e
o mais horrivel de minha vida, motivo pelo qual no ano seguin-
te fui parar na Winesburg, pequena instituicio dedicada a for-
mar profissionais liberais e engenheiros numa drea rural do
centro-norte de Ohio, a uns trinta quilémetros do lago Erie e a
oitocentos quilémetros da tranca dupla de nossa porta dos fun-
dos. O belo campus da Winesburg tinha drvores altas e gracio-
sas (soube depois por uma namorada que se tratava de olmos) e
gramados quadrangulares cercados de prédios com fachadas de
tijolos cobertas de hera. Situado numa colina pitoresca, poderia
servir de cendrio para um daqueles musicais em tecnicolor am-
bientados numa universidade em que os alunos passam o tempo
todo cantando e dan¢ando em vez de estudar. A fim de custear
minha ida para uma universidade longe de casa, meu pai teve de
dispensar Isaac, o jovem judeu ortodoxo bem-educado e caladdo
que usava solidéu e tinha comegado a ser treinado como auxiliar
depois que entrei na universidade. Com isso, minha mie, cujas
fungdes Isaac iria eventualmente assumir, teve de voltar a tra-
balhar junto com meu pai em tempo integral. S6 assim ele pode
arcar com as novas despesas.

Fui designado para um quarto no Jenkins Hall, onde desco-
bri que os trés outros rapazes com quem teria de viver também
eram judeus. Achei estranho aquele arranjo, primeiro porque
esperava ter apenas um colega de quarto, e, segundo, porque
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parte da aventura de ir para uma universidade no distante esta-
do de Ohio consistia na oportunidade de viver entre nio judeus
e ver como as coisas correriam. Meus pais consideravam essa
ideia esdrixula, se ndo perigosa, porém para mim, aos dezoito
anos, fazia todo o sentido. Spinelli, assim como eu aluno do
curso preparatério de direito, se tornara meu maior amigo na
Robert Treat, e o fato de me haver levado 2 casa no bairro ita-
liano para conhecer sua familia, comer a comida deles e ouvi-
-los falar com sua prontncia tipica fazendo piadas em italiano
tinha sido tdo fascinante quanto o curso de dois semestres so-
bre a histéria da civiliza¢io ocidental, em que o professor, a
cada aula, revelava mais um detalhe sobre como o mundo tinha
evoluido antes de eu existir.

O quarto era comprido, estreito, fedorento e mal ilumina-
do, com beliches nas duas extremidades do assoalho gasto e
quatro escrivaninhas de madeira velhas e pesadonas, arranha-
das por anos de uso, encostadas nas paredes pintadas de um
verde deprimente. Ocupei a cama de baixo porque a de cima ji
fora tomada por um sujeito magricela de 6culos e de cabelos
muito pretos chamado Bertram Flusser. Nio se dignou a aper-
tar minha mio quando tentei me apresentar, olhando-me como
se eu pertencesse a uma espécie que ele tivera a sorte de nunca
haver encontrado antes. Os outros dois rapazes também me
olharam de cima a baixo, embora sem nenhum desdém, e por
isso me apresentei a eles, e eles a mim, de um modo que me
deixou algo convencido de que, entre meus companheiros de
quarto, Flusser era especial. Os trés cursavam o terceiro ano de
inglés e eram membros da sociedade teatral da universidade.
Nenhum deles pertencia a nenhuma fraternidade.

Havia doze fraternidades no campus, mas s6 duas admi-
tiam judeus: uma, bem pequena e composta unicamente de
judeus, tinha uns cinquenta membros; a outra era uma frater-
nidade nfo sectdria ainda menor, fundada 14 mesmo por um
grupo de estudantes idealistas que aceitavam qualquer pessoa
que pudessem agarrar. As outras dez estavam reservadas aos
cristdos brancos, um esquema que ninguém imaginaria desa-
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fiar num campus que tanto se orgulhava de suas tradi¢des. As
imponentes casas das fraternidades cristis, com suas fachadas
de pedras nio polidas e portas dignas de castelos, dominavam
a Buckeye Street, uma avenida ladeada de drvores e dividida em
duas por um pequeno gramado com um canhio da Guerra
Civil, o qual, segundo a piadinha picante repetida a todos os
recém-chegados, disparava sempre que uma virgem passava
diante dele. Cruzando ruas com grandes drvores e casas de ma-
deira velhas porém bem cuidadas, a Buckeye Street ia do cam-
pus 2 dnica artéria comercial da cidadezinha, Main Street, que
se estendia por quatro quarteirdes e unia a ponte sobre o Wine
Creek 2 estacdo da estrada de ferro. A Main Street era domina-
da pela New Willard House, a hospedaria em cujo bar os ex-
-alunos se reuniam nos fins de semana em que havia jogos de
futebol americano para relembrar, com a ajuda de doses cava-
lares de dlcool, seus tempos de estudante. Gragas ao servico de
procura de empregos da universidade, passei a trabalhar 14 co-
mo garcom nas noites de sexta e sibado, ganhando o salirio
minimo de setenta e cinco centavos por hora, além das gorje-
tas. Quase toda a vida social dos cerca de mil e duzentos alunos
da universidade se passava atrds das pesadas portas com ferra-
gens negras das fraternidades e em seus vastos gramados —
onde, fizesse chuva ou sol, dois ou trés rapazes podiam ser
sempre vistos jogando uns para os outros uma bola de futebol
americano.

Flusser, meu companheiro de quarto, desprezava tudo que
eu dizia e zombava de mim sem pena. Quando eu tentava ser
agradivel com ele, me chamava de Principe Encantado. Quando
lhe dizia para ndo me chatear, ele respondia: “Um garoto tio
grandinho com uma pele tdo sensivel”. A noite, insistia em ou-
vir Beethoven no toca-discos depois que eu ia dormir, e o fazia
num volume que parecia ndo perturbar meus outros dois cole-
gas de quarto tanto quanto a mim. Eu nio entendia nada de
musica cldssica, nio gostava muito do género e, além de tudo,
precisava dormir para poder trabalhar no fim de semana e obter
o tipo de notas que me havia garantido um lugar na lista de
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honra do reitor da Robert Treat durante os dois semestres em
que estive li. Flusser nunca se levantava antes do meio-dia,
mesmo se tivesse aulas, e sua cama estava sempre desarrumada,
as cobertas caindo descuidadamente pelo lado e obscurecendo
a vista do quarto que eu tinha da minha cama. Conviver com
ele era até pior do que viver com meu pai durante o primeiro
ano na universidade — meu pai ao menos saia o dia inteiro
para trabalhar no acougue e, embora de um jeito fanitico, se
preocupava com meu bem-estar. Meus trés companheiros de
quarto iam participar no outono da encenacio da Décima segun-
da noite, uma pega da qual eu nunca tinha ouvido falar. Havia
lido Fiilio César no gindsio e Macheth no curso de literatura in-
glesa no primeiro ano da universidade, mas era tudo. Na Décima
segunda noite, Flusser faria o papel de um personagem chamado
Malvolio, e, nas noites em que nio estava escutando Beethoven
em horas impréprias, ficava deitado na cama em cima da minha
recitando suas falas em voz alta. As vezes saltitava pelo quarto
treinando a fala de saida: “Vou me vingar de vocé e de toda
essa corja”. De minha cama eu pedia: “Flusser, por favor, pode
falar mais baixo?”, ao que ele respondia — berrando, grasnando
ou num sussurro ameacador: “Vou me vingar de vocé e de toda
essa corja’.

Poucos dias depois de chegar ao campus, comecei a procu-
rar no dormitério alguém com uma cama vazia no quarto que
me aceitasse como companheiro. Isso me tomou virias sema-
nas, durante as quais cheguei a0 mdximo de minha frustragio
com Flusser. Certa noite, mais ou menos uma hora depois de
ter ido para a cama, levantei-me urrando para arrancar um LP
de seu toca-discos e, no ato mais violento que até entio havia
perpetrado em toda a minha vida, arrebentd-lo contra a parede.

“Vocé acabou de destruir o Quarteto nimero 16 em Fa
maior”, ele disse, estatelado na cama de cima onde fumava sem
haver tirado nem as roupas nem os sapatos. “Nio me interessa!
Estou tentando dormir!”

As lampadas do teto tinham sido acesas por um dos outros
rapazes. Ambos estavam fora de suas camas e, s6 de cuecas, es-
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