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Olaf (upon what were once knees)
does almost ceaselessly repeat
“there is some shit I will not eat”

[Olaf (apoiado sobre o que um dia haviam sido os joelhos)
repete quase sem cessar
“não vou comer toda esta merda, não”]

E. E. Cummings,
“i sing of Olaf glad and big”

[eu canto Olaf alegre e grande]
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Sob o efeito da morfina

Cerca de dois meses e meio depois que as bem treinadas 
divisões da Coreia do Norte, armadas pelos comunistas sovié-
ticos e chineses, atravessaram o paralelo 38 e penetraram na 
Coreia do Sul em 25 de junho de 1950, dando início às agonias 
da Guerra da Coreia, eu entrei para a Robert Treat, uma pe-
quena universidade no centro de Newark que devia seu nome 
ao homem que fundou a cidade no século xvii. Fui a primeira 
pessoa de nossa família a entrar para a universidade. Nenhum 
de meus primos tinha ido além do ginásio, nem meu pai ou seus 
três irmãos haviam completado o primário. “Trabalhei para ga-
nhar a vida”, disse-me meu pai, “desde os dez anos.” Ele era 
açougueiro e eu fazia as entregas de bicicleta no bairro durante 
todo o tempo em que cursei o ginásio, exceto quando jogava 
beisebol e nas tardes em que participava das disputas com ou-
tros colégios como membro da equipe de debatedores. Pratica
mente desde o dia em que deixei o açougue — onde vinha tra
balhando para ele sessenta horas por semana desde a formatura 
no ginásio, em janeiro, até o início das aulas na universidade, 
em setembro —, quase a partir do dia em que comecei a fre-
quentar a Robert Treat, meu pai passou a ter medo de que eu 
morresse. Talvez seu medo tivesse algo a ver com a guerra, na 
qual as Forças Armadas dos Estados Unidos haviam entrado 
imediatamente, sob os auspícios da onu, para auxiliar o exérci-
to sul-coreano, mal treinado e mal equipado; talvez tivesse a 
ver com as pesadas perdas sofridas por nossas tropas diante do 
poder de fogo dos comunistas, e seu receio de que, se o confli-
to durasse tanto quanto a Segunda Guerra Mundial, eu seria 
recrutado pelo Exército para lutar e morrer nos campos de ba-
talha da Coreia como meus primos Abe e Dave haviam morrido 
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durante a Segunda Grande Guerra. Ou talvez o medo se deves-
se a suas preocupações financeiras: no ano anterior, com a aber-
tura do primeiro supermercado do bairro a poucas quadras do 
açougue kosher de nossa família, as vendas começaram a cair 
sem parar. Isso se deveu ao fato de que a seção de carnes e de 
aves do supermercado oferecia preços inferiores aos de meu pai, 
mas também ao declínio geral no número de famílias que, após 
a guerra, se davam ao trabalho de obedecer às normas alimen-
tares judaicas, comprando carne e galinhas numa loja certifica-
da por rabinos e cujo proprietário era membro da Federação dos 
Açougueiros Kosher de New Jersey. Ou, quem sabe, seu medo 
por mim começou como um medo por ele próprio, porque, aos 
cinquenta anos, tendo gozado de excelente saúde a vida toda, 
aquele robusto homenzinho passou a exibir uma tosse sufocante 
e persistente que, apesar das preocupações que causava em mi-
nha mãe, não o impedia de manter um cigarro aceso no can-
to da boca o dia inteiro. Seja qual for a causa ou combinação de 
causas que alimentaram a mudança abrupta num comporta-
mento paterno até então benevolente, ele manifestava seu medo 
me perseguindo noite e dia para saber do meu paradeiro. Onde 
é que você foi? Por que não estava em casa? Como posso saber 
onde você está quando vai para a rua? Você é um rapaz com um 
futuro magnífico à sua frente, como posso saber se não está se 
metendo em lugares onde pode acabar sendo morto?

As perguntas eram ridículas porque, desde os tempos do 
ginásio, eu era um estudante prudente, responsável, diligente, 
cioso, com notas excepcionais, que só saía com as moças mais 
bem-comportadas; além disso, era um debatedor dedicado e um 
jogador de beisebol capaz de ocupar várias posições em torno 
das bases, aceitando de bom grado as normas de conduta aplica-
das aos adolescentes da vizinhança e do colégio. As perguntas 
eram também irritantes — como se o pai com quem eu tinha 
convivido tão de perto durante todos aqueles anos, praticamen-
te crescendo ao lado dele no açougue, não tivesse a mínima ideia 
de quem era seu filho e de como ele era. Na loja, os fregueses 
faziam a alegria dele e de minha mãe ao falar do prazer que sen
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tiam em ver como o garotinho para quem costumavam trazer 
doces — naqueles tempos em que seu pai o deixava brincar com 
um pedaço de gordura para cortá-lo como se fosse um “grande 
açougueiro” embora usando uma faca sem corte — se transfor-
mara diante de seus olhos num jovem educado e bem-falante 
que moía a carne para eles, que espalhava e varria a serragem no 
chão, que arrancava zelosamente as penas que ainda restavam 
no pescoço das galinhas penduradas por ganchos à parede 
quando seu pai lhe dizia: “Markie, capricha aí em duas galinhas 
para a senhora fulana de tal”. Nos sete meses anteriores à minha 
entrada na universidade, ele me deu mais do que carne para 
moer e algumas galinhas para aprontar. Ensinou-me a pegar 
uma costela de cordeiro e separar as costeletas, talhando cada 
uma e, ao atingir o fundo, usar o cutelo para afastá-las do resto. 
E me ensinava sempre da forma mais tranquila. “É só não acer-
tar sua mão com o cutelo e tudo bem”, dizia. Ensinou-me a ser 
paciente com os fregueses mais exigentes, em especial com 
aqueles que precisavam ver a carne de todos os ângulos antes de 
comprá-la, com aqueles para os quais eu tinha de erguer a gali-
nha para que literalmente olhassem o cu da ave a fim de se 
certificarem de que estava limpo. “Você não acredita o que al-
gumas dessas mulheres te obrigam a fazer antes de comprar uma 
galinha”, ele explicava. E aí as imitava: “Vira ela. Não, pro outro 
lado. Deixa eu ver a parte de trás”. Cabia-me não apenas depe-
nar as galinhas mas também eviscerá-las. Faz-se um corte para 
abrir um pouco a cloaca, enfia-se a mão e agarram-se as vísceras 
puxando-as para fora. Eu odiava essa parte. Nauseabunda e re-
pugnante, mas tinha de ser feita. Foi isto que aprendi com meu 
pai e o que adorei aprender com ele: que a gente faz o que tem 
de fazer.

Nossa loja ficava na avenida Lyons, em Newark, um quartei
rão depois do Hospital Beth Israel. Na vitrine havia uma espé-
cie de prateleira larga, ligeiramente inclinada na direção da cal-
çada, onde se podia pôr gelo. Um caminhão passava todos os 
dias e nos vendia gelo picado, que espalhávamos na prateleira e 
sobre o qual exibíamos cortes de carne que podiam ser vistos 
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pelos transeuntes. Durante os sete meses em que trabalhei lá 
em regime de tempo integral antes de ir para a universidade, eu 
me encarregava de arrumar a vitrine. “Marcus é o artista”, dizia 
meu pai quando alguém comentava o arranjo. Eu punha tudo à 
mostra. Carne para bifes, galinhas, pernil de cordeiro — tudo 
o que tínhamos era posto na vitrine, formando arranjos “artís-
ticos”. Eu pegava samambaias na loja de flores em frente ao 
hospital e enfeitava com elas os produtos exibidos. E não me 
limitava a cortar e vender a carne ou arrumar a vitrine com o 
material disponível: durante aqueles sete meses em que subs
tituí minha mãe como ajudante de meu pai, eu o acompanhava 
bem cedo pela manhã ao mercado de vendas no atacado, onde 
aprendi também a comprar. Ele ia lá uma vez por semana, às 
cinco, cinco e meia da manhã, porque, se a gente fosse ao mer-
cado, escolhesse a carne, a levasse até a loja e pusesse na gela-
deira, poupava o pagamento do entregador. Comprávamos um 
quarto inteiro de boi ou vaca, comprávamos um quarto diantei-
ro de cordeiro para fazer costeletas, comprávamos um vitelo, 
comprávamos alguns fígados de boi, comprávamos algumas 
galinhas e fígados de galinha, e também comprávamos miolos, 
porque um ou outro freguês sempre pedia. O açougue abria às 
sete da manhã e trabalhávamos até as sete, oito da noite. Aos 
dezessete anos, eu era jovem e cheio de energia, gostava de tra-
balhar, mas por volta das cinco da tarde me sentia acabado. E lá 
estava ele, ainda a toda, jogando quartos dianteiros de mais de 
quarenta quilos nas costas a fim de pendurá-los num gancho da 
geladeira. Lá estava ele, cortando e fatiando com as facas, ta-
lhando com o cutelo, ainda atendendo a novos pedidos às sete, 
quando eu me encontrava à beira de um colapso. Mas minha 
última função antes de irmos para casa era limpar os cepos, 
jogar serragem neles e depois raspá-los com a escova de ferro. 
Reunindo as forças que ainda me restavam, eu retirava todo o 
sangue para manter o local kosher.

Lembro-me desses sete meses como um tempo maravilho-
so — maravilhoso exceto pelas horas em que tinha de eviscerar 
as galinhas. E até isso era de certo modo maravilhoso, por ser 
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alguma coisa que eu fazia, e fazia bem, mesmo não gostando de 
fazer. Havia, portanto, uma lição em fazê-lo. E eu amava as li-
ções — quanto mais, melhor! E amava meu pai, e ele a mim, 
mais do que em qualquer outra época de nossa vida. Eu prepa-
rava nosso almoço na loja, o dele e o meu. Não apenas almoçá-
vamos lá, mas também era lá que cozinhávamos numa pequena 
grelha no quarto dos fundos, junto ao lugar onde cortávamos e 
preparávamos a carne. Eu grelhava fígados de galinha e bifes de 
fraldinha para nós dois, e nunca fomos tão felizes juntos. No 
entanto, logo depois começou a luta destrutiva entre nós. Onde 
é que você foi? Por que não estava em casa? Como posso saber 
onde você está quando vai para a rua? Você é um rapaz com um 
futuro magnífico à sua frente, como posso saber se não está se 
metendo em lugares onde pode acabar sendo morto?

Durante aquele outono em que comecei a cursar o primeiro 
ano da Robert Treat, achava que meu pai tinha enlouquecido 
quando trancava por dentro as portas da frente e de trás. Não 
podendo abri-las com minhas chaves, eu tinha de esmurrar uma 
das portas para que me deixassem entrar se chegasse em casa à 
noite vinte minutos depois da hora em que ele achava que eu 
devia ter chegado. 

E o que tinha enlouquecido meu pai era a preocupação de 
que seu adorado filho único estivesse tão despreparado para os 
perigos da vida quanto qualquer outra pessoa prestes a se tornar 
um adulto; enlouquecido ao fazer a assustadora descoberta de 
que um menino cresce, fica alto, supera seus pais, e que não é 
mais possível mantê-lo sob controle, que é necessário cedê-lo ao 
mundo.

Abandonei a Robert Treat ao final de um único ano. Fui 
embora porque, de repente, meu pai não tinha mais confiança 
nem ao menos na minha capacidade de atravessar a rua sozinho. 
Fui embora porque a vigilância de meu pai se tornara insupor
tável. A expectativa de que eu viesse a ser independente fez com 
que aquele homem antes tranquilo, que só de raro em raro per-
dia a paciência com alguém, desse a impressão de que tencio-
nava cometer alguma violência caso eu ousasse desapontá-lo, 
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enquanto eu — cujo pendor para a frieza dos lógicos me trans
formara no esteio da equipe de debate do colégio — terminava 
urrando de frustração diante de sua ignorância e irracio
nalidade. Tinha de me afastar dele antes que o matasse — foi o 
que disse, enfurecido, à minha perturbada mãe, que agora se 
via tão inesperadamente incapaz de influenciá-lo quanto eu. 

Certa noite cheguei em casa por volta das nove e meia vin
do de ônibus do centro da cidade. Havia estado na maior sucur-
sal da Biblioteca Pública de Newark porque a Robert Treat não 
tinha sua própria biblioteca. Saíra de casa às oito e meia da 
manhã e passara o dia assistindo aulas e estudando. A primeira 
coisa que minha mãe disse foi: “Teu pai saiu para te procurar”. 
“Por quê? Onde é que ele está procurando?” “Foi para um salão 
de sinuca.” “Nem sei jogar sinuca. O que é que ele está pensan-
do? Droga, eu estava estudando. Precisava escrever um ensaio. 
Estava lendo. O que mais ele pensa que eu faço dia e noite?” 
“Ele estava conversando com o senhor Pearlgreen sobre o 
Eddie e ficou todo nervoso por sua causa.” Eddie Pearlgreen, 
cujo pai era nosso encanador, se formara comigo no ginasial e 
tinha ido cursar uma universidade em Panzer, East Orange, 
porque queria ser professor de educação física. Eu havia joga-
do beisebol com ele desde criança. “Só que eu sou eu; não sou 
o Eddie Pearlgreen”, eu disse. “Mas você sabe o que ele fez? 
Sem dizer nada a ninguém, pegou o carro do pai e dirigiu até a 
Pensilvânia, até Scranton, para jogar sinuca num salão especial 
que tem lá.” “Mas Eddie é quase um jogador profissional de 
sinuca. Não me surpreende que tenha ido até Scranton. Eddie 
não consegue escovar os dentes de manhã sem pensar em sinu-
ca. Não me surpreenderia que fosse à lua para jogar sinuca. 
Com gente que não o conhece, Eddie finge que joga no nível 
deles e depois lhes dá uma surra de criar bicho por vinte e cin-
co dólares cada partida.” “Ele vai acabar roubando carros, foi o 
que o senhor Pearlgreen disse.” “Ah, mamãe, isso é ridículo. O 
que quer que o Eddie faça não tem nada a ver comigo. E eu vou 
acabar roubando carros?” “Claro que não, meu querido.” “Não 
gosto desse jogo de que o Eddie gosta, não gosto do tipo de 
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ambiente de que ele gosta. Mamãe, não me interesso por gente 
e lugares de baixo nível. Me interesso pelas coisas que são im-
portantes. Não quero nem passar na porta de um salão de sinu-
ca. Ah, olha, já chega de explicar o que eu sou e o que não sou. 
Não vou me explicar nem mais uma vez. Não vou fazer uma 
lista de minhas qualidades para ninguém ou mencionar a droga 
do meu senso de dever. Não aceito me submeter nem mais uma 
vez a essa porcaria ridícula e absurda!” Ao que, como se obede-
cendo a um roteiro teatral, meu pai entrou em casa pela porta 
dos fundos, ainda muito excitado, fedendo a fumaça de cigarro, 
e agora furioso não por me haver encontrado num salão de si-
nuca, mas por não me haver encontrado lá. Não lhe teria passa-
do pela cabeça ir até o centro da cidade e me procurar na biblio-
teca pública — e isso porque, na biblioteca, ninguém quebra sua 
cabeça com um taco de sinuca por você se fazer de bobo para 
ganhar dinheiro, nem o ameaça com uma faca porque você está 
lendo um capítulo do Declínio e queda do Império Romano, de 
Gibbon, por recomendação do professor, como eu havia estado 
desde as seis da tarde. 

“Então aqui está você”, ele anunciou. “Estranho, não é? Em 
casa. Eu durmo aqui. Vivo aqui. Sou seu filho, lembra-se?” “É 
mesmo? Estou procurando você por toda a parte.” “Por quê? 
Por quê? Gostaria que alguém, por favor, me dissesse por que 
‘por toda a parte’.” “Porque, se acontecesse qualquer coisa com 
você, se alguma coisa um dia vier a acontecer com você...” “Mas 
não vai acontecer nada, papai, não sou esse terror dos diabos 
que joga sinuca, o Eddie Pearlgreen! Não vai acontecer nada.” 
“Ora bolas, sei que você não é ele. Sei melhor do que ninguém 
que dei sorte com meu filho.” “Então, papai, qual é a razão para 
tudo isso?” “A razão é a vida, onde o menor passo em falso pode 
ter consequências trágicas.” “Ah, meu Deus, você fala como se 
fosse uma cartomante.” “Ah, é? Falo? Não como um pai preo-
cupado mas como uma cartomante? É isso que eu pareço quan-
do estou falando com meu filho sobre o futuro que ele tem à sua 
frente e que qualquer coisa pode destruir, a menor coisinha?” 
“Ah, quero que se dane!”, gritei e saí correndo de casa, pensan-
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do onde poderia achar um carro para roubar e ir até Scranton 
jogar sinuca e talvez, de passagem, pegar uma gonorreia.

Mais tarde, soube por minha mãe tudo o que acontecera 
naquele dia, como o senhor Pearlgreen tinha vindo de manhã 
consertar a privada nos fundos da loja e deixado meu pai matu-
tando até a hora de fechar sobre a conversa que haviam tido. 
Deve ter fumado três maços de cigarro, ela me disse, porque 
estava muito agitado. “Você não sabe como ele tem orgulho de 
você. Todo mundo que entra na loja é um tal de ‘o meu filho só 
tira nota 10. Nunca nos dá nenhuma tristeza. Nem precisa 
olhar os livros, é automaticamente 10’. Querido, ele te elogia 
sem parar quando você não está presente. Precisa acreditar nis-
so. Vive se vangloriando de você.” “Mas quando estou presente 
ele só fala desses medos malucos, e já não aguento mais ouvir 
essas coisas, mamãe.” Minha mãe disse: “Mas, Markie, eu ouvi 
ele dizer ao senhor Pearlgreen: ‘Agradeço a Deus que não te-
nho de me preocupar com essas coisas no caso do meu menino’. 
Eu estava lá com ele na loja quando o senhor Pearlgreen veio 
por causa do vazamento. Foi isso mesmo que ele disse quando 
o senhor Pearlgreen contou sobre o Eddie. Foi exatamente o 
que ele falou: ‘Não tenho de me preocupar com essas coisas no 
caso do meu menino’. Mas aí o senhor Pearlgreen — e foi isto 
que causou a confusão toda — disse o seguinte: ‘Me ouve bem, 
Messner. Gosto de você, Messner, você foi bom para nós, aju-
dou minha mulher durante a guerra nos dando carne, então 
escuta alguém que sabe das coisas porque estão acontecendo 
com ele. Eddie também está na universidade, mas isso não quer 
dizer que entende que deve ficar longe dos salões de sinuca. 
Como é que perdemos o Eddie? Ele não é um mau menino. E 
que tal seu irmão menor, que tipo de exemplo ele dá para o ir-
mão mais moço? O que é que fizemos de errado para ele de 
repente ir parar num salão de sinuca em Scranton, a três horas 
de casa?! Levando meu carro! Onde é que ele arranja dinheiro 
para a gasolina? No jogo de sinuca! Sinuca! Sinuca! Presta aten-
ção, Messner: o mundo está esperando, está lambendo os bei-
ços, para levar o seu rapaz’”. “E meu pai acredita nele”, eu disse. 
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“Meu pai acredita não no que ele vê com seus próprios olhos a 
vida toda, mas no que lhe diz o encanador, de joelhos, conser-
tando a privada nos fundos da loja!” Eu não conseguia parar. 
Ele tinha entrado em parafuso por causa de um comentário des-
propositado de um encanador! “É, mamãe”, eu disse por fim, 
saindo enfurecido para meu quarto, “as menores coisas, as mais 
bobas, realmente têm consequências trágicas. Ele prova isso!”

Eu tinha de ir embora, só não sabia para onde. Não enten-
dia nada de universidades. Auburn. Wake Forest. Ball State. 
smu. Vanderbilt. Muhlenberg. Não eram para mim mais do que 
nomes de times de futebol americano. Todo outono eu acompa-
nhava com grande interesse os resultados dos jogos universitá-
rios no programa esportivo do Bill Stern, nas noites de sábado, 
porém pouco sabia sobre as diferenças acadêmicas entre as ins-
tituições que disputavam as partidas. Louisiana State 35, Rice 
20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois 13. Essa 
era a diferença que eu conhecia: a distância em pontos entre os 
escores. Uma universidade era uma universidade — tudo que 
interessava a uma família tão pouco sofisticada quanto a minha 
é que você cursava qualquer uma delas e no final obtinha um 
diploma. Eu frequentava a do centro da cidade porque era perto 
de casa e podíamos arcar com os custos.

E eu estava satisfeito com isso. No começo de minha vida 
madura, antes que tudo de repente ficasse tão difícil, eu tinha 
um grande talento para ficar satisfeito. Era assim desde a infân-
cia, e isso ainda fazia parte de meu repertório no primeiro ano 
da Robert Treat. Eu vibrava por estar lá. Rapidamente passei a 
idolatrar os professores e fazer amizade com os colegas, quase 
todos de famílias de trabalhadores, como a minha, e com um 
nível de educação similar ao meu. Alguns eram judeus e vinham 
de meu colégio ginasial, mas a maior parte não era, e no início 
eu ficava animado ao almoçar com eles exatamente porque eram 
irlandeses ou italianos — pertencendo assim, para mim, a uma 
nova categoria não apenas de habitantes de Newark, mas de se-
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res humanos. E também estava animado por estar fazendo cur-
sos de nível superior; embora eles fossem rudimentares, algu-
ma coisa começava a acontecer em meu cérebro semelhante ao 
que ocorrera quando vi o alfabeto pela primeira vez. E, além 
disso (depois que o treinador me fez segurar o bastão alguns 
centímetros acima e bater na bola com o único objetivo de lan-
çá-la além das bases, em vez de tentar cegamente isolá-la para 
fora do campo, como eu costumava fazer no ginásio), naquela 
primavera ganhei uma vaga no pequeno time de beisebol do 
primeiro ano da universidade, jogando na segunda base ao lado 
de um colega chamado Angelo Spinelli.

Mas, acima de tudo, eu estava aprendendo, descobrindo al-
go novo a cada hora do dia escolar, razão pela qual até gostava 
que a Robert Treat fosse tão pequena e modesta, mais como um 
clube de vizinhança do que uma universidade. A Robert Treat 
se escondia na extremidade norte do centro da cidade, sempre 
muito movimentado por causa dos edifícios de escritórios, lojas 
de departamentos e negócios especializados, em geral tocados 
por uma só família. Espremida entre um pequeno parque trian-
gular da Guerra da Independência infestado de vagabundos 
imundos (a maioria dos quais conhecíamos pelo nome) e o 
lamacento rio Passaic, a universidade consistia de dois edifícios 
bastante banais. O primeiro era uma velha cervejaria, próxima 
à zona industrial da margem do rio, cuja fachada de tijolos 
guardava as manchas de fumaça da chaminé e cujo interior fo-
ra convertido em salas de aula e laboratórios de ciência onde eu 
tinha as lições de biologia. O segundo ficava a vários quartei-
rões de distância, do outro lado da avenida principal da cidade 
e de frente para o parquinho que nos servia de campus (e onde 
nos sentávamos ao meio-dia para comer sanduíches preparados 
de manhã cedinho enquanto os vagabundos, que dividiam os 
bancos conosco, compartilhavam entre si a garrafa de mosca-
tel). Era um pequeno edifício neoclássico de quatro andares, 
com fachada de pedra e uma entrada sustentada por pilares que, 
de fora, fazia lembrar a instituição bancária que efetivamente 
havia sido durante a maior parte do século xx. O interior abri-
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gava os escritórios da administração e as salas de aula improvi-
sadas onde eu tinha as aulas de história, inglês e francês minis-
tradas por professores que me chamavam de “senhor Messner” 
em vez de “Marcus” ou “Markie”, e cujos exercícios escritos eu 
procurava terminar antes da data de entrega. Estava ansioso 
para me tornar adulto, um adulto educado, maduro e indepen-
dente, exatamente aquilo que vinha causando terror em meu 
pai, que, mesmo quando me trancava do lado de fora como pu-
nição por eu ter começado a gozar as prerrogativas mais ínfimas 
da vida de um jovem adulto, sentia imenso orgulho de minha 
devoção aos estudos e de meu status único na família como uni-
versitário.

Meu primeiro ano na universidade foi o mais estimulante e 
o mais horrível de minha vida, motivo pelo qual no ano seguin-
te fui parar na Winesburg, pequena instituição dedicada a for-
mar profissionais liberais e engenheiros numa área rural do 
centro-norte de Ohio, a uns trinta quilômetros do lago Erie e a 
oitocentos quilômetros da tranca dupla de nossa porta dos fun-
dos. O belo campus da Winesburg tinha árvores altas e gracio-
sas (soube depois por uma namorada que se tratava de olmos) e 
gramados quadrangulares cercados de prédios com fachadas de 
tijolos cobertas de hera. Situado numa colina pitoresca, poderia 
servir de cenário para um daqueles musicais em tecnicolor am-
bientados numa universidade em que os alunos passam o tempo 
todo cantando e dançando em vez de estudar. A fim de custear 
minha ida para uma universidade longe de casa, meu pai teve de 
dispensar Isaac, o jovem judeu ortodoxo bem-educado e caladão 
que usava solidéu e tinha começado a ser treinado como auxiliar 
depois que entrei na universidade. Com isso, minha mãe, cujas 
funções Isaac iria eventualmente assumir, teve de voltar a tra-
balhar junto com meu pai em tempo integral. Só assim ele pôde 
arcar com as novas despesas.

Fui designado para um quarto no Jenkins Hall, onde desco-
bri que os três outros rapazes com quem teria de viver também 
eram judeus. Achei estranho aquele arranjo, primeiro porque 
esperava ter apenas um colega de quarto, e, segundo, porque 
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parte da aventura de ir para uma universidade no distante esta-
do de Ohio consistia na oportunidade de viver entre não judeus 
e ver como as coisas correriam. Meus pais consideravam essa 
ideia esdrúxula, se não perigosa, porém para mim, aos dezoito 
anos, fazia todo o sentido. Spinelli, assim como eu aluno do 
curso preparatório de direito, se tornara meu maior amigo na 
Robert Treat, e o fato de me haver levado à casa no bairro ita-
liano para conhecer sua família, comer a comida deles e ouvi-
-los falar com sua pronúncia típica fazendo piadas em italiano 
tinha sido tão fascinante quanto o curso de dois semestres so-
bre a história da civilização ocidental, em que o professor, a 
cada aula, revelava mais um detalhe sobre como o mundo tinha 
evoluído antes de eu existir.

O quarto era comprido, estreito, fedorento e mal ilumina-
do, com beliches nas duas extremidades do assoalho gasto e 
quatro escrivaninhas de madeira velhas e pesadonas, arranha-
das por anos de uso, encostadas nas paredes pintadas de um 
verde deprimente. Ocupei a cama de baixo porque a de cima já 
fora tomada por um sujeito magricela de óculos e de cabelos 
muito pretos chamado Bertram Flusser. Não se dignou a aper-
tar minha mão quando tentei me apresentar, olhando-me como 
se eu pertencesse a uma espécie que ele tivera a sorte de nunca 
haver encontrado antes. Os outros dois rapazes também me 
olharam de cima a baixo, embora sem nenhum desdém, e por 
isso me apresentei a eles, e eles a mim, de um modo que me 
deixou algo convencido de que, entre meus companheiros de 
quarto, Flusser era especial. Os três cursavam o terceiro ano de 
inglês e eram membros da sociedade teatral da universidade. 
Nenhum deles pertencia a nenhuma fraternidade.

Havia doze fraternidades no campus, mas só duas admi-
tiam judeus: uma, bem pequena e composta unicamente de 
judeus, tinha uns cinquenta membros; a outra era uma frater-
nidade não sectária ainda menor, fundada lá mesmo por um 
grupo de estudantes idealistas que aceitavam qualquer pessoa 
que pudessem agarrar. As outras dez estavam reservadas aos 
cristãos brancos, um esquema que ninguém imaginaria desa-
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fiar num campus que tanto se orgulhava de suas tradições. As 
imponentes casas das fraternidades cristãs, com suas fachadas 
de pedras não polidas e portas dignas de castelos, dominavam 
a Buckeye Street, uma avenida ladeada de árvores e dividida em 
duas por um pequeno gramado com um canhão da Guerra 
Civil, o qual, segundo a piadinha picante repetida a todos os 
recém-chegados, disparava sempre que uma virgem passava 
diante dele. Cruzando ruas com grandes árvores e casas de ma-
deira velhas porém bem cuidadas, a Buckeye Street ia do cam-
pus à única artéria comercial da cidadezinha, Main Street, que 
se estendia por quatro quarteirões e unia a ponte sobre o Wine 
Creek à estação da estrada de ferro. A Main Street era domina-
da pela New Willard House, a hospedaria em cujo bar os ex-
-alunos se reuniam nos fins de semana em que havia jogos de 
futebol americano para relembrar, com a ajuda de doses cava-
lares de álcool, seus tempos de estudante. Graças ao serviço de 
procura de empregos da universidade, passei a trabalhar lá co-
mo garçom nas noites de sexta e sábado, ganhando o salário 
mínimo de setenta e cinco centavos por hora, além das gorje-
tas. Quase toda a vida social dos cerca de mil e duzentos alunos 
da universidade se passava atrás das pesadas portas com ferra-
gens negras das fraternidades e em seus vastos gramados — 
onde, fizesse chuva ou sol, dois ou três rapazes podiam ser 
sempre vistos jogando uns para os outros uma bola de futebol 
americano.

Flusser, meu companheiro de quarto, desprezava tudo que 
eu dizia e zombava de mim sem pena. Quando eu tentava ser 
agradável com ele, me chamava de Príncipe Encantado. Quando 
lhe dizia para não me chatear, ele respondia: “Um garoto tão 
grandinho com uma pele tão sensível”. À noite, insistia em ou-
vir Beethoven no toca-discos depois que eu ia dormir, e o fazia 
num volume que parecia não perturbar meus outros dois cole-
gas de quarto tanto quanto a mim. Eu não entendia nada de 
música clássica, não gostava muito do gênero e, além de tudo, 
precisava dormir para poder trabalhar no fim de semana e obter 
o tipo de notas que me havia garantido um lugar na lista de 
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honra do reitor da Robert Treat durante os dois semestres em 
que estive lá. Flusser nunca se levantava antes do meio-dia, 
mesmo se tivesse aulas, e sua cama estava sempre desarrumada, 
as cobertas caindo descuidadamente pelo lado e obscurecendo 
a vista do quarto que eu tinha da minha cama. Conviver com 
ele era até pior do que viver com meu pai durante o primeiro 
ano na universidade — meu pai ao menos saía o dia inteiro 
para trabalhar no açougue e, embora de um jeito fanático, se 
preocupava com meu bem-estar. Meus três companheiros de 
quarto iam participar no outono da encenação da Décima segun-
da noite, uma peça da qual eu nunca tinha ouvido falar. Havia 
lido Júlio César no ginásio e Macbeth no curso de literatura in-
glesa no primeiro ano da universidade, mas era tudo. Na Décima 
segunda noite, Flusser faria o papel de um personagem chamado 
Malvolio, e, nas noites em que não estava escutando Beethoven 
em horas impróprias, ficava deitado na cama em cima da minha 
recitando suas falas em voz alta. Às vezes saltitava pelo quarto 
treinando a fala de saída: “Vou me vingar de você e de toda 
essa corja”. De minha cama eu pedia: “Flusser, por favor, pode 
falar mais baixo?”, ao que ele respondia — berrando, grasnando 
ou num sussurro ameaçador: “Vou me vingar de você e de toda 
essa corja”. 

Poucos dias depois de chegar ao campus, comecei a procu-
rar no dormitório alguém com uma cama vazia no quarto que 
me aceitasse como companheiro. Isso me tomou várias sema-
nas, durante as quais cheguei ao máximo de minha frustração 
com Flusser. Certa noite, mais ou menos uma hora depois de 
ter ido para a cama, levantei-me urrando para arrancar um lp 
de seu toca-discos e, no ato mais violento que até então havia 
perpetrado em toda a minha vida, arrebentá-lo contra a parede.

“Você acabou de destruir o Quarteto número 16 em Fá 
maior”, ele disse, estatelado na cama de cima onde fumava sem 
haver tirado nem as roupas nem os sapatos. “Não me interessa! 
Estou tentando dormir!”

As lâmpadas do teto tinham sido acesas por um dos outros 
rapazes. Ambos estavam fora de suas camas e, só de cuecas, es-


