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Nota do tradutor

Não é fácil entender Santa Teresa D’Ávila. O radicalismo 
de seu compromisso religioso, que vê como pecados gra-
víssimos o simples apego à família e o gosto por conversar 
com as amigas, por exemplo, ou que luta contra a opinião 
de autoridades religiosas para estabelecer seu mosteiro de 
São José de Ávila na pureza e rigor da regra carmelita an-
tiga, é algo muito distante da experiência contemporânea.

Tentar entender Santa Teresa, no entanto, vale a pena. 
O esforço começou com Teresa de Ahumada, ou com 
Madre Teresa de Jesus, a própria futura santa. Diante 
de uma experiência incomum — a experiência direta de 
Deus —, Santa Teresa demorou a entender exatamente o 
que estava acontecendo com ela. Assim como demorou a 
compreender a extensão do compromisso que seus votos 
religiosos exigiam. São essa experiência e esse aprendiza-
do que ela tenta elucidar quando escreve o Livro da vida.

Ela não escreve, porém, por vontade própria. Santa 
Teresa escreve a pedido de seus confessores, sabendo que 
seu manuscrito será mostrado à Inquisição para que se 
sancionem como legítimas — essa é a esperança — suas 
experiências místicas. A Espanha do século das contro-
vérsias religiosas disparadas pela Reforma de Lutero está 
às voltas com o fenômeno dos “iluminados”, pseudomís-
ticos que desestabilizam a hierarquia da Igreja. Teresa 
não quer ser confundida com um deles. E teme despertar 
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nota do tradutor30

as antipatias num país em que o papel da mulher não 
era o de escritora ou mestra. Também precisa afirmar a 
pureza de seu catolicismo, já que é neta de um rico co-
merciante judeu convertido por parte de pai, ainda que 
seja “cristã velha” por parte da família abastada de cria-
dores de gado de sua mãe. Por isso Santa Teresa escreve 
com cuidado. Afirma ser muito mais ignorante do que 
de fato é. O simples fato de saber ler desde menina já a 
poria acima da maior parte das mulheres, e dos homens, 
de seu tempo. Mas ela conhece e compreende bem a lite-
ratura religiosa e laica de sua época.

O texto do Livro da vida revela uma Santa Teresa 
apreensiva com a recepção que seu manuscrito possa 
receber por parte das autoridades, mas também revela 
uma mulher muito segura da autenticidade e importân-
cia de seu contato íntimo com Deus. Mesmo sabendo 
que seu manuscrito chegará às mãos das autoridades 
— embora finja pensar, ao longo dele, que apenas seus 
confessores o lerão —, Santa Teresa sabe igualmente que 
outras pessoas, já muito influenciadas por ela na época 
da redação do livro, o lerão. Serão pessoas leigas que 
se aproximam dela para instrução, e especialmente as 
religiosas de seus conventos reformados. Ora dirigindo-
-se a Deus, ora a seus confessores, ora a suas religiosas, 
a prosa da Santa mistura um tom de conversa de freira, 
a dicção dos romances de cavalaria — que lia quando 
criança e que usa especialmente para se dirigir direta-
mente a Jesus —, e a mais elevada Teologia Mística da 
qual Santa Teresa é uma das maiores mestras. Embora 
diga que nem sabe direito se é esse — teologia mística — 
o nome daquilo que ensina.

O que Santa Teresa tem a dizer, sua experiência 
muito particular, ainda não está cristalizado na época 
em que escreve. Nem a língua em que o vai dizer. O 
espanhol literário é uma língua ainda muito próxima de 
sua origem. Basta lembrar que o Dom Quixote de Cer-
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vantes, o primeiro monumento puramente literário da 
língua espanhola, foi escrito quase cinquenta anos de-
pois do Livro da vida. Santa Teresa é uma das primeiras 
mestras também da língua espanhola.

O espanhol do Livro da vida é uma língua maleável, 
usada até seus limites ainda pouco definidos para “falar 
daquilo que não se pode dizer”. Isso dificulta a tarefa de 
um tradutor. Para dar um exemplo, Santa Teresa não pon-
tuou seu manuscrito com nada além de pontos e traves-
sões. Por isso, algumas frases resultam quase incompreen-
síveis. Frei Luis de León, na primeira edição do Livro da 
vida, que organizou em 1588, estabeleceu uma pontuação 
mais de acordo com as normas gramaticais, e que vem 
sendo seguida pela maioria dos editores posteriores. 

Mesmo assim, o texto de Santa Teresa apresenta pon-
tos de difícil elucidação. Alguns tradutores optam por 
torná-lo mais claro e direto do que ele realmente é. Ou-
tros, especialmente os ligados à ordem carmelita de San-
ta Teresa, traduzem o texto do Livro da vida à luz dos 
quase quinhentos anos de discussão e interpretação da 
espiritualidade teresiana de que são herdeiros e pratican-
tes. Esta tradução tenta apenas pôr em português o que 
está no livro de Santa Teresa.

Não se trata de um livro escrito com calma por uma 
religiosa confortavelmente estabelecida como autorida-
de espiritual amplamente reconhecida, status que Santa 
Teresa levou muito tempo para obter. É um documento 
que brota ao mesmo tempo que a santa está travando 
suas mais difíceis batalhas na reforma da Ordem Carme-
lita. Apenas a fundação do primeiro dos mosteiros refor-
mados está narrada no Livro da vida. A tarefa ainda se 
prolongaria por décadas, sempre em meio a oposição e 
dificuldades de toda sorte. Além da ameaçadora descon-
fiança que suas visões e contatos com Deus despertam.

O destino do livro, assim como o texto dele, atestam 
a maneira atribulada em que foi escrito. A primeira re-
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dação do que viria a ser o Livro da vida foi concluída 
em 1562 e entregue ao padre García de Toledo. Escri-
to por ordem do padre dominicano Pedro Ibáñez, esse 
original não existe mais. Uma nova versão, maior, foi 
feita, incluindo a história da fundação do convento de 
São José de Ávila. Essa versão recebeu um tratamento 
mais elaborado, tendo sido dividida em capítulos a que 
a santa deu títulos — alguns dos quais curiosamente 
autoelogiosos, nos quais parece que alguma outra pes-
soa escreve em terceira pessoa sobre o texto de Santa Te-
resa. Essa versão, que teve os parágrafos numerados, é a 
base da primeira edição, feita apenas depois da morte de 
Santa Teresa. O título da obra consagrado ao longo dos 
séculos é Livro da vida, mas não foi dado pela própria 
autora. Em sua correspondência, Santa Teresa se refere 
a ele simplesmente como livro grande ou minha alma. 
Numa carta a Pedro de Castro y Nero ela diz: “Intitulei 
esse livro Sobre as misericórdias de Deus”, mas essa de-
signação não consta dos manuscritos.

Para a presente tradução, foi usada a oitava edição 
das Obras completas de Santa Teresa de Jesus, a cargo 
dos frades carmelitas Efren de la Madre de Dios e Otger 
Steggink, publicada pela Biblioteca de Autores Cristia-
nos de La Editorial Católica em Madri, em 1986. Tam-
bém foi consultada a 14a edição preparada por Dámaso 
Chicharro para a coleção Letras Hispánicas da Editora 
Catedra, Madri, de 2006.

marcelo musa cavallari
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capítulo 1

em que trata de como começou o senhor a desper-
tar esta alma em sua infância para coisas virtuo-
sas e a ajuda que é para isso serem virtuosos os pais

1. Ter pais virtuosos e tementes a Deus me teria bas-
tado, se eu não fosse tão ruim, junto com o que o Senhor 
me favorecia para ser boa. Era o meu pai amante de ler 
bons livros, e, assim, tinha-os em espanhol para que os 
lessem seus filhos. Com o cuidado que minha mãe tinha 
de fazer-nos rezar e nos pôr a ser devotos de Nossa Se-
nhora e de alguns santos, começou a despertar-me com 
a idade — me parece — de seis ou sete anos.

2. Ajudava-me não ver em meus pais tendência a não 
ser para a virtude. Tinham muitas.

Meu pai1 era de muita caridade com os pobres e pena 
dos enfermos, e também dos criados. Tanta que nunca se 
conseguiu convencê-lo a ter escravos, porque tinha mui-
ta pena deles. E estando uma vez em casa uma escrava 
de um irmão dele, tratava-a como a seus filhos. Dizia 
que, porque não era livre, não aguentava de tanta pena. 
Era de grande verdade. Jamais alguém o viu blasfemar 
ou resmungar. Muito recatado.

3. Minha mãe2 também tinha muitas virtudes e pas-
sou a vida com muitas doenças. Enorme recato. Mesmo 
sendo de grande beleza, nunca se ouviu dizer que se desse 
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ocasião em que ela fizesse caso dela. Pois, mesmo tendo 
morrido aos 33 anos, já seus trajes eram de uma pessoa 
de muito mais idade. Muito afável e de grande inteligên-
cia. Foram grandes as dificuldades que passaram no tem-
po que viveu. Morreu muito cristãmente.

4. Éramos três irmãs e nove irmãos. Todos pareciam 
os pais — pela bondade de Deus — em ser virtuosos, 
a não ser eu, ainda que fosse a mais querida por meu 
pai. E antes de começar a ofender a Deus, parece que 
ele tinha alguma razão, porque me dá desgosto quando 
me lembro das boas inclinações que o Senhor me tinha 
dado, e de como eu soube aproveitar mal delas.

5. Pois meus irmãos em nada me prejudicavam a ser-
vir a Deus. Tinha um3 quase da minha idade. Juntáva-
mos ambos a ler vidas de santos. Pois era o de quem eu 
mais gostava, embora tivesse grande amor a todos e eles 
a mim. Quando via os martírios que, por Deus, as san-
tas passavam, parecia-me que pagavam pouco pelo ir go-
zar de Deus, e eu desejava muito morrer assim. Não por 
amor que eu julgasse ter-lhe, mas sim para ir gozar tão 
depressa os grandes bens que lia haver no céu. E juntava-
-me a esse meu irmão para tratar de que jeito haveria 
para isso. Combinávamos de ir à terra de mouros, pe-
dindo, pelo amor de Deus, que lá nos decapitassem. E 
me parece que o Senhor nos daria coragem em tão tenra 
idade, se víssemos algum jeito, mas ter pais nos parecia 
o maior obstáculo. Espantava-nos muito no que líamos 
dizer que pena e glória eram para sempre. Acontecia-nos 
ficar muito tempo falando disso e gostávamos muito de 
dizer muitas vezes: para sempre, sempre, sempre! Ao pro-
nunciar isso muito tempo, agradava ao Senhor que ficas-
se impresso nessa minha infância o caminho da verdade.

6. Depois que vi que era impossível ir aonde nos ma-
tassem por causa de Deus, planejávamos ser ermitãos. 
E numa horta que havia nessa casa tentávamos, como 
podíamos, fazer ermidas, erguendo umas pedrinhas, que 
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logo caíam e assim não encontrávamos remédio em nada 
para nosso desejo. E agora me enche de piedade ver como 
Deus me dava tão prontamente o que eu perdi por minha 
culpa. Dava esmola como podia, e podia pouco. Procura-
va a solidão para rezar minhas devoções, que eram mui-
tas, em especial o rosário, de que minha mãe era mui-
to devota e assim nos fazia ser. Gostava muito, quando 
brincava com outras meninas, de brincar de mosteiros, 
como se fôssemos monjas. E eu, parece-me, desejava ser, 
ainda que não tanto quanto as coisas que disse.

7. Lembro-me que, quando morreu minha mãe, eu ti-
nha a idade de doze anos,4 ou um pouco menos. Assim 
que comecei a entender o que havia perdido, fui, aflita, até 
uma imagem de Nossa Senhora e supliquei a ela, com mui-
tas lágrimas, que fosse minha mãe. Parece-me que, ainda 
que tenha sido feito com simplicidade, me valeu, porque 
reconhecidamente encontrei essa Virgem soberana em tudo 
quanto encomendei a ela, e, por fim, ela me voltou para 
si. Incomoda-me agora ver e pensar no que deu não ter eu 
ficado inteiramente nesses bons desejos com que comecei.

8. Oh, meu Senhor! Já que parece terdes determinado 
que eu me salve, queira Vossa Majestade que seja assim, 
e, tendo dado tantas dádivas quanto me destes, não teria 
sido melhor — não para meu benefício, mas por respei-
to a Vós — que não se tivesse sujado tanto uma casa 
em que haveríeis de morar? Incomoda-me, Senhor, dizer 
isso, porque sei que foi minha toda a culpa, porque não 
me parece que faltou a Vós fazer nada para que desde 
tenra idade fosse toda vossa. Quando vou me queixar 
de meus pais, também não posso, porque não via neles 
senão todo o bem e o cuidado com o meu bem.

Pois passando dessa idade, em que comecei a enten-
der as graças de natureza que o Senhor havia me dado 
— que, pelo que diziam, eram muitas —, quando por 
elas teria que dar graças, passei a me servir de todas 
para ofendê-Lo, como direi agora.
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