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O frio deixava a terra com relutancia, e a neblina em
dispersao revelou um exército estirado ao pé dos mor-
ros, repousando. Quando a paisagem mudava do pardo
para o verde, o exército acordou e comecou a tremer de
ansiedade ao rumor dos boatos. Os olhos inspeciona-
vam as estradas, que aos poucos deixavam de ser com-
pridas valas de lama liquida para se tornarem ruas de
verdade. Um rio cor de ambar nos trechos sombreados
pelas margens rumorejava a seus pés, e a noite, quando
o leito adquiria um pretume desconsolador, podia se ver
do outro lado os olhinhos vermelhos das fogueiras do
acampamento inimigo, acomodado nas bordas mais bai-
xas dos morros distantes.

De repente, um soldado alto tomou coragem e foi
resolutamente lavar uma camisa num riacho proximo.
Voltou correndo, sacudindo a peca de roupa como um
estandarte. Estava cheio de si com a historia que ouvira
de um amigo confidvel, que a ouvira de um soldado da
cavalaria incapaz de mentir, que a ouvira do confiabilis-
simo irmao dele, um dos ordenancas do quartel-general
da divisao. O soldado assumiu o ar imponente de um
arauto vestido em ouro e carmim.

* Todas as notas de rodapé sao do tradutor. As notas numera-
das, do editor, encontram-se ao final do livro.
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“Vamos levantar acampamento amanha — com cer-
teza”, disse, em tom convencido, a um grupo reunido na
rua. “Vamos subir o rio, atravessar, e rodea-los por tras.”

Entdo, para uma plateia atenta, tragou um plano gran-
dioso e complicadissimo de uma brilhante campanha.
Quando terminou, os homens de azul se dividiram em
pequenos grupos de debate entre as filas de barracas mar-
rons atarracadas. Um carroceiro negro, que estivera dan-
cando sobre um barril de biscoitos diante das risadas de
incentivo de uma dupla de soldados, foi abandonado e
sentou-se, emburrado. A fumaca subia preguicosamente
de uma multidao de chaminés tortas.

“Mentira! E isso mesmo, mentira! Mentira da gros-
sa”, disse um outro soldado, aos berros; seu rosto de tra-
¢os suaves estava corado, e as maos, enfiadas nos bolsos
da calga, indicavam contrariedade: tomava aquilo como
afronta. “Esse exército velho de guerra nio vai se mexer
nunca. Estamos atolados aqui. Jd4 me preparei pra levan-
tar acampamento umas oito vezes em duas semanas e
até agora, nada.”

O praga alto se viu obrigado a defender a veracidade
do boato que espalhara. Ele e o gritalhdo chegaram bem
perto de trocar sopapos.

Um cabo comecou a praguejar. Tinha acabado de
botar um dispendioso piso de tdbuas em sua barraca,
explicou. No inicio da primavera, resistira a tenta¢ao
de fazer melhorias no local por achar que o exérci-
to partiria a qualquer momento. Nos altimos tempos
vinha tendo a impressdo de que viviam num acampa-
mento eterno.

Muitos dos homens se empenharam em animadas dis-
cussoes. Um deles esbocou de maneira notavelmente licida
os planos do general-comandante. Encontrou a oposi¢ao
dos que defendiam a existéncia de outros planos de cam-
panha. Gritavam uns com os outros, todos tentando inu-
tilmente chamar a atencdo. Enquanto isso, o soldado que
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trouxera o boato andava por toda parte, atarefado, cheio
de importancia. Assaltavam-no sem parar com perguntas.

“O que que ha, Jim?”

“Q exército vai levantar acampamento.”

“Ah, que historia é essa, homem? Como é que vocé
sabe?”

“Acredite se quiser, vocé é que sabe. Estou me lixando.
Pouco me importo.”

Seu jeito de responder dava o que pensar. Quase con-
venceu todo mundo pelo simples desdém com que encarava
a obrigagdo de apresentar provas. A excita¢io ia crescendo.

Havia um jovem soldado raso ouvindo atentamente
as palavras do rapaz alto e os comentarios variados de
seus companheiros. Depois de se abastecer de discussoes
sobre marchas e assaltos, caminhou até sua barraca e
rastejou pelo complicado buraco que servia de porta.
Desejava estar sozinho com certos pensamentos novos
que lhe ocorriam.

Deitou-se no vasto beliche que se estendia de um
lado a outro do aposento. Junto a parede oposta, cai-
xas de biscoito serviam de mobilia, agrupadas em torno
da lareira precaria. Uma gravura tirada de uma revista
semanal estava pregada nas toras da parede; trés rifles
descansavam, paralelos, suspensos por pregos. Algum
equipamento pendia de saliéncias providenciais nas to-
ras, pratos de estanho repousavam numa pilha de lenha.
Uma lona dobrada fazia as vezes de telhado. O sol 1a
fora castigava, dando-lhe um brilho amarelo pélido.
Uma pequena janela projetava um retangulo obliquo de
luz mais clara sobre o chdo atravancado de tralhas. De
vez em quando a fumaca da fogueira esquecia a chami-
né, enroscando-se quarto adentro, e essa fragil chaminé
de barro e sua lenha ardente faziam interminaveis amea-
¢as de incendiar o estabelecimento.

O jovem estava mergulhado num transe atonito. En-
tdo iam lutar, enfim. Na manha seguinte, talvez, haveria
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uma batalha, e ele estaria nela. Por algum tempo, teve
de fazer certo esfor¢o para acreditar. Nao podia aceitar
sem hesitagdo a ideia de estar prestes a se envolver num
desses grandiosos acontecimentos do mundo.

Claro, havia sonhado com batalhas a vida inteira —
vagos conflitos sanguinolentos que o impressionavam
com seu poder de fogo e arrebatamento. Em sua mente,
ja se vira participando de muitos combates. Imaginava
as pessoas em seguranga a sombra de sua bravura vigi-
lante. Acordado, porém, encarava as batalhas como ru-
bros borrées nas paginas do passado. Arquivara-as entre
as coisas de antigamente, ao lado das imagens mentais
que fazia de coroas pesadas e castelos altos. Havia uma
parcela da histéria do mundo que ele considerava a épo-
ca das guerras, mas esse tempo, pensava, havia muito
sumira no horizonte, e para sempre.

Ainda em sua casa, seus olhos juvenis haviam enca-
rado a guerra no seu proprio pais com suspeita. Devia
ser algum tipo de encenacdo. Fazia tempo que perdera a
esperanga de presenciar um combate a moda grega. Tal
coisa ja nao ha, dissera. Os homens estavam melhores —
ou mais timidos. A educacdo leiga e a religiosa haviam
apagado o instinto de esganar; talvez os interesses finan-
ceiros mantivessem as paixoes sob controle.

Muitas vezes sentira a tentagao de se alistar. Historias
de grandes feitos sacudiam a terra. Talvez ndo fossem
distintamente homéricas, mas parecia haver nelas muita
gloria. Lia sobre marchas, cercos, conflitos, remoendo-se
de desejo de ver tudo aquilo. Sua mente atarefada pinta-
va-lhe quadros imensos, de cores extravagantes, cheios
de faganhas espantosas.

A mie o desencorajara. Ela fingira encarar com desdém
seu patriotismo e seu ardor guerreiro. Era capaz de, calma
e aparentemente sem dificuldade, apresentar-lhe algumas
centenas de razdes pelas quais ele era de importancia mui-
to maior na fazenda do que na frente de batalha. Certas
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expressoes que ela usava davam a entender que seus argu-
mentos provinham de uma arraigada convic¢ao. Além dis-
s0, pesava a favor da mie a crenga do jovem de que, nessa
questdo, ela tinha uma motivagio ética inabalavel.

Por fim, ele se rebelara firmemente contra essa luz
amarela projetada sobre as cores de suas ambigdes. Os
jornais, o falatério na vila, sua prépria imaginagio —
tudo o excitara a um ponto incontrolavel. Estavam mes-
mo lutando que era uma beleza, por la. Quase todos os
dias os jornais traziam relatos de uma vitéria decisiva.

Certa noite, deitado em sua cama, chegaram-lhe com o
vento as badaladas da igreja, alguém mais animado se pen-
durava na corda do sino para proclamar as noticias distor-
cidas de uma grande batalha. Aquele som de gente jubilosa
dentro da noite o fez estremecer, extasiado, por um longo
tempo. Mais tarde, foi até o quarto da mae e disse:

“Mae, vou me alistar.”

“Henry, nao seja tolo”, respondeu a mae, e cobriu o
rosto com a colcha.

O assunto estava encerrado por aquela noite.

Na manha seguinte, ele foi a cidade mais proxima da
fazenda e aderiu a companhia que se formava ali. Quan-
do voltou para casa, a mie ordenhava a vaca malhada.
Quatro outras aguardavam na fila.

“Maie, me alistei”, disse timidamente.

Houve um breve siléncio.

“A vontade do Senhor serd feita, Henry”, ela respon-
deu enfim, e voltou a ordenhar a vaca malhada.

Quando estava na porta com as roupas de soldado
nas costas e, nos olhos, uma luz de expectativa emocio-
nada ofuscando quase inteiramente o fulgor de pesar
por tudo o que o prendia em casa, ele viu duas ldgrimas
riscando suas trilhas no rosto maltratado da mae.

Para sua decepgdo, ela nio disse nada sobre seu re-
gresso com o escudo ou em cima dele.! Tinha se prepa-
rado para uma cena bonita. Aprontara certas frases que
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imaginava usar com efeito comovente. Mas as palavras
dela arruinaram-lhe os planos. Descascando batatas
com obstinacdo, a mae disse o seguinte: “Abre o olho,
Henry, e toma muito cuidado com esse negocio ai de
guerra — abre o olho e toma muito cuidado! Nio vai
imaginando que da pra liquidar o exército rebelde todo
de uma vez porque ndo dd; vocé é s6 um hominho pe-
queno la no meio dum montao. Tem de ficar bem quieto
e fazer o que eles mandam. Eu te conheco, Henry.

“Tricotei oito pares de meias pra vocé, Henry, e botei
na mochila as camisas melhores. Quero ver 0 meu meni-
no tdo agasalhado e quentinho quanto qualquer um no
exército. Se tiver algum buraco, vocé manda de volta na
mesma hora, pra cerzir.

“E toma muito cuidado o tempo todo, escolhe bem
as suas companhias. Tem muita gente ruim no exérci-
to, Henry. Eles ficam todos malucos no exército, ndo
tem nada que gostem mais do que a facanha de desen-
caminhar os rapazes novinhos feito vocé, que nunca
ficaram muito tempo longe de casa e sempre tiveram
mae, e ensinar eles a beber e falar palavrao. Fica lon-
ge dessa gente, Henry. Eu quero que vocé nunca faga
nada, Henry, que faga vocé ter vergonha de me contar.
Pensa que eu estou sempre olhando. Se vocé pensar as-
sim sempre, acho que sai dessa.

“Lembra também do seu pai, filho, e lembra que ele
nunca bebeu uma gota de alcool na vida dele, e quase
nunca jurava pela cruz.

“N4do sei o que mais eu posso falar, Henry, a nao ser,
meu filho, que vocé ndo deve nunca tirar o corpo fora
por minha causa. Se chegar a hora de ser sem-do e fazer
uma coisa bruta, ai, Henry, ndo pense em nada a nio ser
no que é certo, porque tem muita mulher sofrendo essas
penas hoje em dia, e o Senhor vai cuidar de nés todas.

“Nao esquece as meias e as camisas, filho. Botei um
vidro de geleia de amora com o resto, sei que vocé gosta
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mais do que tudo no mundo. Adeus, Henry. Toma cui-
dado, e seja um bom menino.”

Ele tinha, naturalmente, ficado inquieto durante a pro-
vacdo desse discurso. Nio era bem o que esperava, supor-
tou-o com ar de irritacdo. Partiu sentindo um vago alivio.

Quando parou no portdo e olhou para tras, viu a
mae ajoelhada entre cascas de batata. Sua face quei-
mada de sol, erguida, estava banhada em lagrimas, seu
corpinho miudo era sacudido por tremores. Ele abaixou
a cabeca e foi embora, subitamente sentindo vergonha
de seus propositos.

De casa foi a escola dizer adeus a uns tantos colegas.
Cercaram-no, cheios de espanto e admiracdo. Ao sentir o
abismo que agora os separava, enchera-se de um orgulho
sereno. Com alguns companheiros que também vestiam
azul, foi cumulado de regalias a tarde inteira, o que era
uma perfeita delicia. Mostravam-se empertigados.

Uma certa jovem de cabelos claros divertiu-se muito
com seu espirito marcial, mas havia uma outra de ca-
belos escuros, que, quando ele a fitou com intensidade,
julgou ter visto se acabrunhar, triste com a visdo dos
botdes de lata sobre o azul. Mais tarde, indo embora
pela alameda de carvalhos, ele se voltou e a viu debru-
¢ada a uma janela, observando sua partida. Ela ime-
diatamente comegou a olhar para o céu, através dos
galhos altos das arvores. Ele enxergou uma boa dose
de embarago e excitagao naquela mudanca de atitude.
Lembraria disso com muita frequéncia.

A caminho de Washington,? seu animo chegara as nu-
vens. Estacdo apds estagido, o regimento foi alimentado e
bem tratado até o jovem comecgar a acreditar que ja devia
ser um herdi. Houve prodiga gastanga de paes, salames,
café, picles e queijo. Colhendo cuidadosamente os sorri-
sos das mocgas e sendo saudado com tapinhas nas costas
pelos velhos, sentira crescer em seu intimo a forca neces-
saria para o desempenho dos grandes feitos de armas.
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Entdo, depois de uma viagem complicada, com mui-
tas paradas, vieram aqueles meses de vida mondtona
no acampamento. Ele havia imaginado que a guerra de
verdade seria uma série de combates mortais com bre-
ves intervalos para o sono e as refeicdes, mas, desde que
seu regimento entrara em campo, o exército pouco fazia
além de ficar sentado, tentando se manter aquecido.

Foi sendo gradualmente conduzido de volta a suas ve-
lhas ideias. Combate a moda grega nao haveria. Os ho-
mens estavam melhores, ou mais timidos. A educagio leiga
e religiosa apagara o instinto de esganar; talvez os interes-
ses financeiros mantivessem as paixdes sob controle.

Acabou aprendendo a se ver como peca de uma imen-
sa manifestacdo azul. Cabia-lhe cuidar o melhor possivel
de seu proprio conforto. Para se distrair, podia girar os
polegares e tentar adivinhar os pensamentos que se re-
volviam nas cabecas dos generais. Nos exercicios, exerci-
Clos e revistas, e exercicios, exercicios e revistas.

Os tnicos inimigos que vira foram as sentinelas es-
palhadas pela margem do rio, um pessoal bronzeado e
filosofico que as vezes atirava por reflexo nas sentine-
las azuis do outro lado. Quando repreendidas, em ge-
ral se diziam consternadas, jurando pelos deuses que
as armas haviam disparado sem permissdo. O jovem,
de guarda certa noite, conversou com uma delas por
cima da correnteza. Era um homem meio esmolamba-
do, que cuspia habilmente entre os sapatos e possuia
vastas reservas de uma afdvel seguranga infantil. O
jovem gostou dele.

“Yank”," dissera o outro, “vocé é um sujeito danado
de bom.”

* Forma abreviada de yankee, como eram chamados no Sul
os soldados do Norte, que lutaram pela unidade dos Estados
Unidos sob a presidéncia do abolicionista Abraham Lincoln
na Guerra de Secessdo (1861-5).
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O sentimento veio flutuando até ele no ar parado e o
fez lamentar temporariamente que houvesse uma guerra.

Diversos veteranos contavam histérias. Uns fala-
vam de hordas grisalhas e barbadas que avangavam
em meio a uma densa nuvem de palavrdes, mascan-
do fumo com bravura indizivel; tropas formidaveis de
uma soldadesca feroz que varria a terra como bandos
de hunos. Outros relatavam casos de homens maltra-
pilhos, eternamente famintos, que disparavam pol-
vora fraca. “Eles atravessam o fogo dos infernos pra
botar a mdo num embornal, sabe como é: a barriga
nao aguenta muito”, disseram-lhe. As histérias faziam
o jovem imaginar ossos vermelhos aparecendo, vivos,
através dos uniformes rasgados. Mas nao podia acre-
ditar sem reservas no que diziam os veteranos, pois
suas vitimas eram recrutas. Falavam muito em fuma-
¢a, fogo e sangue, mas nao dava para dizer o quanto
daquilo era mentira. Estavam sempre gritando: “Peixe
fresco!”.3 Nao se podia confiar neles.

Percebia agora, porém, que ndo tinha grande impor-
tancia contra que tipo de soldados lutaria, contanto que
lutassem, fato que ninguém contestava. Havia um pro-
blema mais sério. Deitado no beliche, refletiu longamen-
te sobre o assunto. Tentou provar matematicamente a si
mesmo que ndo fugiria de uma batalha.

Até entdo, jamais se sentira obrigado a se atracar a
sério com a questdo. A vida inteira admitira certas coi-
sas sem parar para pensar muito, jamais duvidando da
vitoria final e preocupando-se muito pouco com os meios
e caminhos para chegar 4. Agora via-se diante de um
problema seriissimo. Subitamente, parecia-lhe que talvez
fugisse de uma batalha. Era forcado a admitir que, em
relagdo a guerra, nada sabia de si.

Algum tempo atras, teria deixado o problema de mo-
lho nos fundos de sua mente, mas dessa vez foi obrigado
a lhe dar atencdo.
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Um pequeno panico comegou a crescer em sua mente.
A imaginagao previu um combate e via nele medonhas
possibilidades. Contemplando as ameagas sorrateiras
do futuro, embora se esforgasse, nio conseguia ver-se
de pé, impavido, no meio delas. Recordou suas visoes
de gloria e espadas partidas, mas, a sombra do tumulto
iminente, desconfiou que fossem todas impossiveis.

Pulou da cama e comegou a andar pra la e pra ca.

“Meu Deus, o que ha de errado comigo?”, disse, em
voz alta.

Sentia que, naquela crise, as leis que pautavam sua
vida eram inateis. Seja 14 o que houvesse aprendido
a respeito de si, ndo serviria pra nada. Ele era uma
quantidade indeterminada. Percebeu que mais uma
vez teria de pesquisar, como nos tempos de menino.
Precisava acumular informagoes a seu respeito e, ao
mesmo tempo, manter-se alerta para que aquela face-
ta inteiramente ignorada de seu carater nao o desgra-
gasse para sempre.

“Meu bom Deus!”, repetiu, aflito.

Depois de algum tempo o praga alto escorregou com
destreza pelo buraco. O praga gritalhdo o seguiu. Dis-
cutiam.

“Certo, certo”, disse o praca alto ao entrar abanando
a mao de um jeito expressivo. “Acredite se quiser, vocé é
que sabe. E s6 esperar sentado, quietinho, e logo vai ver
que eu estou certo.”

O companheiro deu um grunhido de teimosia. Por al-
guns instantes, pareceu estar procurando uma boa respos-
ta. Entdo disse: “Vocé nio sabe tudo no mundo, sabe?”.

“Nao disse que sabia tudo no mundo”, rebateu vi-
vamente o outro. Comegou a enfiar coisas variadas na
mochila ja cheia.

O jovem, interrompendo suas nervosas idas e vindas,
olhou aquela figura ocupada. “Vai ter batalha mesmo,
no duro, Jim?”, disse.
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“Claro que vai”, respondeu o praca alto. “Claro que
vai. Espera s6 até amanha, e vocé vai ver uma das maio-
res que ja teve. Espera s6.”

“Nao brinca!”, disse o jovem.

“Ah, vocé vai ver um combate dessa vez, meu rapaz,
um combate de respeito, de sair lasca pra todo lado”,
acrescentou o soldado, com o ar de quem estivesse pres-
tes a exibir uma batalha para entreter os amigos.

“Hum!”, fez o gritalhdo 14 do canto.

“Bom”, observou o jovem, o mais provavel é que essa
historia acabe feito as outras.”

“Feito as outras é que nao vai”, replicou o alto, irritado.
“Feito as outras é que ndo vai. Entdo a cavalaria ndo par-
tiu hoje de manha?” Encarou os outros dois, mas ninguém
refutou a afirmativa. “A cavalaria partiu hoje de manha”,
ele continuou. “Dizem que quase ja nio tem cavalaria no
acampamento. Eles vao pra Richmond,* ou um lugar des-
ses, enquanto ndés combatemos todos os Johnnies,® um
despiste assim. O regimento também ja recebeu ordens.
Um sujeito que viu eles indo pro quartel-general me contou
agora ha pouco. E estao acendendo fogueiras no acampa-
mento inteiro, isso qualquer um pode ver.”

“Conversa!”, disse o gritalhio.

O jovem ficou algum tempo em siléncio. Afinal, diri-
giu-se ao soldado alto.

“Jim!”

“O queé?”

“Como vocé acha que o regimento vai se sair?”

“Ah, eles vao lutar direito, eu acho, quando entrarem
na briga”, disse o outro, judicioso e ponderado. “O pes-
soal goza muito porque eles sdo novos, claro, e tudo o
mais; mas eu acho que eles vao lutar muito bem.”

“Acha que alguém vai fugir?”, insistiu o jovem.

“Ah, talvez um ou outro, sim, em qualquer regimento
tem gente desse tipo, ainda mais quando vao pro primei-
ro fogo”, disse o outro, tolerante. “Claro que pode acon-
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tecer de sair todo mundo correndo, se calhar de ser um
combate mais cruento logo na primeira vez, mas tam-
bém pode acontecer o contririo, todo mundo ficar e bri-
gar com gosto. Ndo da pra apostar em nada. Claro que
eles nunca foram pro fogo, e por isso é bem dificil imagi-
nar que vao acabar com o exército rebelde assim, duma
vez, logo no batismo. Mas eu acho que eles vao lutar
melhor do que muita gente, embora pior que os outros.
E o que eu penso. Chamam o regimento de ‘peixe fres-
co’ e tudo o0 mais, mas os rapazes tém estofo, a maioria
vai comecar a lutar assim que comegar a mandar bala”,
acrescentou, enfatizando as quatro ultimas palavras.

“Oh, vocé pensa que sabe —”, comecou a dizer com
desprezo o praga gritalhdo.

O praga alto partiu ferozmente para cima dele. Se-
guiu-se um rapido bate-boca, no qual pespegaram um
no outro varias alcunhas estranhas.

O jovem enfim os interrompeu. “Algum dia vocé
achou que podia acabar fugindo, Jim?”, perguntou, con-
cluindo a sentenca com uma risadinha, como se fosse
uma brincadeira.

O gritalhdo também deu uma risadinha. O praga alto
fez um meneio com a mio.

“Bom?”, disse, com ar grave, “eu ja imaginei que pode
acabar ficando quente demais pro Jim Conklin aqui, e, se
boa parte do pessoal comecar a fugir, bom, ai acho que
vou acabar fugindo também. E se eu comegar a correr, ah,
vou correr que nem a peste, com certeza. Agora, se todo
mundo aguentar firme, lutando, ai fico e luto. Por tudo
que € sagrado, fico e luto! Pode apostar!”

“Hum!”, disse o gritalhio.

O nosso jovem sentiu-se grato com essas palavras do
companheiro. Receara que todos os soldados inexpe-
rientes fossem dotados de grande seguranga. Até certo
ponto, agora estava tranquilo.



