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1*

O frio deixava a terra com relutância, e a neblina em 
dispersão revelou um exército estirado ao pé dos mor-
ros, repousando. Quando a paisagem mudava do pardo 
para o verde, o exército acordou e começou a tremer de 
ansiedade ao rumor dos boatos. Os olhos inspeciona-
vam as estradas, que aos poucos deixavam de ser com-
pridas valas de lama líquida para se tornarem ruas de 
verdade. Um rio cor de âmbar nos trechos sombreados 
pelas margens rumorejava a seus pés, e à noite, quando 
o leito adquiria um pretume desconsolador, podia se ver 
do outro lado os olhinhos vermelhos das fogueiras do 
acampamento inimigo, acomodado nas bordas mais bai-
xas dos morros distantes.

De repente, um soldado alto tomou coragem e foi 
resolutamente lavar uma camisa num riacho próximo. 
Voltou correndo, sacudindo a peça de roupa como um 
estandarte. Estava cheio de si com a história que ouvira 
de um amigo confiável, que a ouvira de um soldado da 
cavalaria incapaz de mentir, que a ouvira do confiabilís-
simo irmão dele, um dos ordenanças do quartel-general 
da divisão. O soldado assumiu o ar imponente de um 
arauto vestido em ouro e carmim.

* Todas as notas de rodapé são do tradutor. As notas numera-
das, do editor, encontram-se ao final do livro.
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“Vamos levantar acampamento amanhã — com cer-
teza”, disse, em tom convencido, a um grupo reunido na 
rua. “Vamos subir o rio, atravessar, e rodeá-los por trás.”

Então, para uma plateia atenta, traçou um plano gran-
dioso e complicadíssimo de uma brilhante campanha. 
Quando terminou, os homens de azul se dividiram em 
pequenos grupos de debate entre as filas de barracas mar-
rons atarracadas. Um carroceiro negro, que estivera dan-
çando sobre um barril de biscoitos diante das risadas de 
incentivo de uma dupla de soldados, foi abandonado e 
sentou-se, emburrado. A fumaça subia preguiçosamente 
de uma multidão de chaminés tortas.

“Mentira! É isso mesmo, mentira! Mentira da gros-
sa”, disse um outro soldado, aos berros; seu rosto de tra-
ços suaves estava corado, e as mãos, enfiadas nos bolsos 
da calça, indicavam contrariedade: tomava aquilo como 
afronta. “Esse exército velho de guerra não vai se mexer 
nunca. Estamos atolados aqui. Já me preparei pra levan-
tar acampamento umas oito vezes em duas semanas e 
até agora, nada.”

O praça alto se viu obrigado a defender a veracidade 
do boato que espalhara. Ele e o gritalhão chegaram bem 
perto de trocar sopapos.

Um cabo começou a praguejar. Tinha acabado de 
botar um dispendioso piso de tábuas em sua barraca, 
explicou. No início da primavera, resistira à tentação 
de fazer melhorias no local por achar que o exérci-
to partiria a qualquer momento. Nos últimos tempos 
vinha tendo a impressão de que viviam num acampa-
mento eterno.

Muitos dos homens se empenharam em animadas dis-
cussões. Um deles esboçou de maneira notavelmente lúcida 
os planos do general-comandante. Encontrou a oposição 
dos que defendiam a existência de outros planos de cam-
panha. Gritavam uns com os outros, todos tentando inu-
tilmente chamar a atenção. Enquanto isso, o soldado que 
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trouxera o boato andava por toda parte, atarefado, cheio 
de importância. Assaltavam-no sem parar com perguntas.

“O que que há, Jim?”
“O exército vai levantar acampamento.”
“Ah, que história é essa, homem? Como é que você 

sabe?”
“Acredite se quiser, você é que sabe. Estou me lixando. 

Pouco me importo.”
Seu jeito de responder dava o que pensar. Quase con-

venceu todo mundo pelo simples desdém com que encarava 
a obrigação de apresentar provas. A excitação ia crescendo.

Havia um jovem soldado raso ouvindo atentamente 
as palavras do rapaz alto e os comentários variados de 
seus companheiros. Depois de se abastecer de discussões 
sobre marchas e assaltos, caminhou até sua barraca e 
rastejou pelo complicado buraco que servia de porta. 
Desejava estar sozinho com certos pensamentos novos 
que lhe ocorriam.

Deitou-se no vasto beliche que se estendia de um 
lado a outro do aposento. Junto à parede oposta, cai-
xas de biscoito serviam de mobília, agrupadas em torno 
da lareira precária. Uma gravura tirada de uma revista 
semanal estava pregada nas toras da parede; três rifles 
descansavam, paralelos, suspensos por pregos. Algum 
equipamento pendia de saliências providenciais nas to-
ras, pratos de estanho repousavam numa pilha de lenha. 
Uma lona dobrada fazia as vezes de telhado. O sol lá 
fora castigava, dando-lhe um brilho amarelo pálido. 
Uma pequena janela projetava um retângulo oblíquo de 
luz mais clara sobre o chão atravancado de tralhas. De 
vez em quando a fumaça da fogueira esquecia a chami-
né, enroscando-se quarto adentro, e essa frágil chaminé 
de barro e sua lenha ardente faziam intermináveis amea-
ças de incendiar o estabelecimento.

O jovem estava mergulhado num transe atônito. En-
tão iam lutar, enfim. Na manhã seguinte, talvez, haveria 
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uma batalha, e ele estaria nela. Por algum tempo, teve 
de fazer certo esforço para acreditar. Não podia aceitar 
sem hesitação a ideia de estar prestes a se envolver num 
desses grandiosos acontecimentos do mundo.

Claro, havia sonhado com batalhas a vida inteira — 
vagos conflitos sanguinolentos que o impressionavam 
com seu poder de fogo e arrebatamento. Em sua mente, 
já se vira participando de muitos combates. Imaginava 
as pessoas em segurança à sombra de sua bravura vigi-
lante. Acordado, porém, encarava as batalhas como ru-
bros borrões nas páginas do passado. Arquivara-as entre 
as coisas de antigamente, ao lado das imagens mentais 
que fazia de coroas pesadas e castelos altos. Havia uma 
parcela da história do mundo que ele considerava a épo-
ca das guerras, mas esse tempo, pensava, havia muito 
sumira no horizonte, e para sempre.

Ainda em sua casa, seus olhos juvenis haviam enca-
rado a guerra no seu próprio país com suspeita. Devia 
ser algum tipo de encenação. Fazia tempo que perdera a 
esperança de presenciar um combate à moda grega. Tal 
coisa já não há, dissera. Os homens estavam melhores — 
ou mais tímidos. A educação leiga e a religiosa haviam 
apagado o instinto de esganar; talvez os interesses finan-
ceiros mantivessem as paixões sob controle.

Muitas vezes sentira a tentação de se alistar. Histórias 
de grandes feitos sacudiam a terra. Talvez não fossem 
distintamente homéricas, mas parecia haver nelas muita 
glória. Lia sobre marchas, cercos, conflitos, remoendo-se 
de desejo de ver tudo aquilo. Sua mente atarefada pinta-
va-lhe quadros imensos, de cores extravagantes, cheios 
de façanhas espantosas.

A mãe o desencorajara. Ela fingira encarar com desdém 
seu patriotismo e seu ardor guerreiro. Era capaz de, calma 
e aparentemente sem dificuldade, apresentar-lhe algumas 
centenas de razões pelas quais ele era de importância mui-
to maior na fazenda do que na frente de batalha. Certas 
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expressões que ela usava davam a entender que seus argu-
mentos provinham de uma arraigada convicção. Além dis-
so, pesava a favor da mãe a crença do jovem de que, nessa 
questão, ela tinha uma motivação ética inabalável.

Por fim, ele se rebelara firmemente contra essa luz 
amarela projetada sobre as cores de suas ambições. Os 
jornais, o falatório na vila, sua própria imaginação — 
tudo o excitara a um ponto incontrolável. Estavam mes-
mo lutando que era uma beleza, por lá. Quase todos os 
dias os jornais traziam relatos de uma vitória decisiva.

Certa noite, deitado em sua cama, chegaram-lhe com o 
vento as badaladas da igreja, alguém mais animado se pen-
durava na corda do sino para proclamar as notícias distor-
cidas de uma grande batalha. Aquele som de gente jubilosa 
dentro da noite o fez estremecer, extasiado, por um longo 
tempo. Mais tarde, foi até o quarto da mãe e disse:

“Mãe, vou me alistar.”
“Henry, não seja tolo”, respondeu a mãe, e cobriu o 

rosto com a colcha.
O assunto estava encerrado por aquela noite.
Na manhã seguinte, ele foi à cidade mais próxima da 

fazenda e aderiu à companhia que se formava ali. Quan-
do voltou para casa, a mãe ordenhava a vaca malhada. 
Quatro outras aguardavam na fila.

“Mãe, me alistei”, disse timidamente. 
Houve um breve silêncio.
“A vontade do Senhor será feita, Henry”, ela respon-

deu enfim, e voltou a ordenhar a vaca malhada.
Quando estava na porta com as roupas de soldado 

nas costas e, nos olhos, uma luz de expectativa emocio-
nada ofuscando quase inteiramente o fulgor de pesar 
por tudo o que o prendia em casa, ele viu duas lágrimas 
riscando suas trilhas no rosto maltratado da mãe.

Para sua decepção, ela não disse nada sobre seu re-
gresso com o escudo ou em cima dele.1 Tinha se prepa-
rado para uma cena bonita. Aprontara certas frases que 
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imaginava usar com efeito comovente. Mas as palavras 
dela arruinaram-lhe os planos. Descascando batatas 
com obstinação, a mãe disse o seguinte: “Abre o olho, 
Henry, e toma muito cuidado com esse negócio aí de 
guerra — abre o olho e toma muito cuidado! Não vai 
imaginando que dá pra liquidar o exército rebelde todo 
de uma vez porque não dá; você é só um hominho pe-
queno lá no meio dum montão. Tem de ficar bem quieto 
e fazer o que eles mandam. Eu te conheço, Henry.

“Tricotei oito pares de meias pra você, Henry, e botei 
na mochila as camisas melhores. Quero ver o meu meni-
no tão agasalhado e quentinho quanto qualquer um no 
exército. Se tiver algum buraco, você manda de volta na 
mesma hora, pra cerzir.

“E toma muito cuidado o tempo todo, escolhe bem 
as suas companhias. Tem muita gente ruim no exérci-
to, Henry. Eles ficam todos malucos no exército, não 
tem nada que gostem mais do que a façanha de desen-
caminhar os rapazes novinhos feito você, que nunca 
ficaram muito tempo longe de casa e sempre tiveram 
mãe, e ensinar eles a beber e falar palavrão. Fica lon-
ge dessa gente, Henry. Eu quero que você nunca faça 
nada, Henry, que faça você ter vergonha de me contar. 
Pensa que eu estou sempre olhando. Se você pensar as-
sim sempre, acho que sai dessa.

“Lembra também do seu pai, filho, e lembra que ele 
nunca bebeu uma gota de álcool na vida dele, e quase 
nunca jurava pela cruz.

“Não sei o que mais eu posso falar, Henry, a não ser, 
meu filho, que você não deve nunca tirar o corpo fora 
por minha causa. Se chegar a hora de ser sem-dó e fazer 
uma coisa bruta, aí, Henry, não pense em nada a não ser 
no que é certo, porque tem muita mulher sofrendo essas 
penas hoje em dia, e o Senhor vai cuidar de nós todas.

“Não esquece as meias e as camisas, filho. Botei um 
vidro de geleia de amora com o resto, sei que você gosta 
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mais do que tudo no mundo. Adeus, Henry. Toma cui-
dado, e seja um bom menino.”

Ele tinha, naturalmente, ficado inquieto durante a pro-
vação desse discurso. Não era bem o que esperava, supor-
tou-o com ar de irritação. Partiu sentindo um vago alívio.

Quando parou no portão e olhou para trás, viu a 
mãe ajoelhada entre cascas de batata. Sua face quei-
mada de sol, erguida, estava banhada em lágrimas, seu 
corpinho miúdo era sacudido por tremores. Ele abaixou 
a cabeça e foi embora, subitamente sentindo vergonha 
de seus propósitos.

De casa foi à escola dizer adeus a uns tantos colegas. 
Cercaram-no, cheios de espanto e admiração. Ao sentir o 
abismo que agora os separava, enchera-se de um orgulho 
sereno. Com alguns companheiros que também vestiam 
azul, foi cumulado de regalias a tarde inteira, o que era 
uma perfeita delícia. Mostravam-se empertigados.

Uma certa jovem de cabelos claros divertiu-se muito 
com seu espírito marcial, mas havia uma outra de ca-
belos escuros, que, quando ele a fitou com intensidade, 
julgou ter visto se acabrunhar, triste com a visão dos 
botões de lata sobre o azul. Mais tarde, indo embora 
pela alameda de carvalhos, ele se voltou e a viu debru-
çada a uma janela, observando sua partida. Ela ime-
diatamente começou a olhar para o céu, através dos 
galhos altos das árvores. Ele enxergou uma boa dose 
de embaraço e excitação naquela mudança de atitude. 
Lembraria disso com muita frequência.

A caminho de Washington,2 seu ânimo chegara às nu-
vens. Estação após estação, o regimento foi alimentado e 
bem tratado até o jovem começar a acreditar que já devia 
ser um herói. Houve pródiga gastança de pães, salames, 
café, picles e queijo. Colhendo cuidadosamente os sorri-
sos das moças e sendo saudado com tapinhas nas costas 
pelos velhos, sentira crescer em seu íntimo a força neces-
sária para o desempenho dos grandes feitos de armas.
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Então, depois de uma viagem complicada, com mui-
tas paradas, vieram aqueles meses de vida monótona 
no acampamento. Ele havia imaginado que a guerra de 
verdade seria uma série de combates mortais com bre-
ves intervalos para o sono e as refeições, mas, desde que 
seu regimento entrara em campo, o exército pouco fazia 
além de ficar sentado, tentando se manter aquecido.

Foi sendo gradualmente conduzido de volta a suas ve-
lhas ideias. Combate à moda grega não haveria. Os ho-
mens estavam melhores, ou mais tímidos. A educação leiga 
e religiosa apagara o instinto de esganar; talvez os interes-
ses financeiros mantivessem as paixões sob controle.

Acabou aprendendo a se ver como peça de uma imen-
sa manifestação azul. Cabia-lhe cuidar o melhor possível 
de seu próprio conforto. Para se distrair, podia girar os 
polegares e tentar adivinhar os pensamentos que se re-
volviam nas cabeças dos generais. Nos exercícios, exercí-
cios e revistas, e exercícios, exercícios e revistas.

Os únicos inimigos que vira foram as sentinelas es-
palhadas pela margem do rio, um pessoal bronzeado e 
filosófico que às vezes atirava por reflexo nas sentine-
las azuis do outro lado. Quando repreendidas, em ge-
ral se diziam consternadas, jurando pelos deuses que 
as armas haviam disparado sem permissão. O jovem, 
de guarda certa noite, conversou com uma delas por 
cima da correnteza. Era um homem meio esmolamba-
do, que cuspia habilmente entre os sapatos e possuía 
vastas reservas de uma afável segurança infantil. O 
jovem gostou dele.

“Yank”,* dissera o outro, “você é um sujeito danado 
de bom.”

* Forma abreviada de yankee, como eram chamados no Sul 
os soldados do Norte, que lutaram pela unidade dos Estados 
Unidos sob a presidência do abolicionista Abraham Lincoln 
na Guerra de Secessão (1861-5).
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O sentimento veio flutuando até ele no ar parado e o 
fez lamentar temporariamente que houvesse uma guerra.

Diversos veteranos contavam histórias. Uns fala-
vam de hordas grisalhas e barbadas que avançavam 
em meio a uma densa nuvem de palavrões, mascan-
do fumo com bravura indizível; tropas formidáveis de 
uma soldadesca feroz que varria a terra como bandos 
de hunos. Outros relatavam casos de homens maltra-
pilhos, eternamente famintos, que disparavam pól-
vora fraca. “Eles atravessam o fogo dos infernos pra 
botar a mão num embornal, sabe como é: a barriga 
não aguenta muito”, disseram-lhe. As histórias faziam 
o jovem imaginar ossos vermelhos aparecendo, vivos, 
através dos uniformes rasgados. Mas não podia acre-
ditar sem reservas no que diziam os veteranos, pois 
suas vítimas eram recrutas. Falavam muito em fuma-
ça, fogo e sangue, mas não dava para dizer o quanto 
daquilo era mentira. Estavam sempre gritando: “Peixe 
fresco!”.3 Não se podia confiar neles.

Percebia agora, porém, que não tinha grande impor-
tância contra que tipo de soldados lutaria, contanto que 
lutassem, fato que ninguém contestava. Havia um pro-
blema mais sério. Deitado no beliche, refletiu longamen-
te sobre o assunto. Tentou provar matematicamente a si 
mesmo que não fugiria de uma batalha.

Até então, jamais se sentira obrigado a se atracar a 
sério com a questão. A vida inteira admitira certas coi-
sas sem parar para pensar muito, jamais duvidando da 
vitória final e preocupando-se muito pouco com os meios 
e caminhos para chegar lá. Agora via-se diante de um 
problema seriíssimo. Subitamente, parecia-lhe que talvez 
fugisse de uma batalha. Era forçado a admitir que, em 
relação à guerra, nada sabia de si.

Algum tempo atrás, teria deixado o problema de mo-
lho nos fundos de sua mente, mas dessa vez foi obrigado 
a lhe dar atenção.
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Um pequeno pânico começou a crescer em sua mente. 
A imaginação previu um combate e via nele medonhas 
possibilidades. Contemplando as ameaças sorrateiras 
do futuro, embora se esforçasse, não conseguia ver-se 
de pé, impávido, no meio delas. Recordou suas visões 
de glória e espadas partidas, mas, à sombra do tumulto 
iminente, desconfiou que fossem todas impossíveis.

Pulou da cama e começou a andar pra lá e pra cá.
“Meu Deus, o que há de errado comigo?”, disse, em 

voz alta.
Sentia que, naquela crise, as leis que pautavam sua 

vida eram inúteis. Seja lá o que houvesse aprendido 
a respeito de si, não serviria pra nada. Ele era uma 
quantidade indeterminada. Percebeu que mais uma 
vez teria de pesquisar, como nos tempos de menino. 
Precisava acumular informações a seu respeito e, ao 
mesmo tempo, manter-se alerta para que aquela face-
ta inteiramente ignorada de seu caráter não o desgra-
çasse para sempre.

“Meu bom Deus!”, repetiu, aflito.
Depois de algum tempo o praça alto escorregou com 

destreza pelo buraco. O praça gritalhão o seguiu. Dis-
cutiam.

“Certo, certo”, disse o praça alto ao entrar abanando 
a mão de um jeito expressivo. “Acredite se quiser, você é 
que sabe. É só esperar sentado, quietinho, e logo vai ver 
que eu estou certo.”

O companheiro deu um grunhido de teimosia. Por al-
guns instantes, pareceu estar procurando uma boa respos-
ta. Então disse: “Você não sabe tudo no mundo, sabe?”.

“Não disse que sabia tudo no mundo”, rebateu vi-
vamente o outro. Começou a enfiar coisas variadas na 
mochila já cheia. 

O jovem, interrompendo suas nervosas idas e vindas, 
olhou aquela figura ocupada. “Vai ter batalha mesmo, 
no duro, Jim?”, disse.
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“Claro que vai”, respondeu o praça alto. “Claro que 
vai. Espera só até amanhã, e você vai ver uma das maio-
res que já teve. Espera só.”

“Não brinca!”, disse o jovem.
“Ah, você vai ver um combate dessa vez, meu rapaz, 

um combate de respeito, de sair lasca pra todo lado”, 
acrescentou o soldado, com o ar de quem estivesse pres-
tes a exibir uma batalha para entreter os amigos.

“Hum!”, fez o gritalhão lá do canto.
“Bom”, observou o jovem, o mais provável é que essa 

história acabe feito as outras.”
“Feito as outras é que não vai”, replicou o alto, irritado. 

“Feito as outras é que não vai. Então a cavalaria não par-
tiu hoje de manhã?” Encarou os outros dois, mas ninguém 
refutou a afirmativa. “A cavalaria partiu hoje de manhã”, 
ele continuou. “Dizem que quase já não tem cavalaria no 
acampamento. Eles vão pra Richmond,4 ou um lugar des-
ses, enquanto nós combatemos todos os Johnnies,5 um 
despiste assim. O regimento também já recebeu ordens. 
Um sujeito que viu eles indo pro quartel-general me contou 
agora há pouco. E estão acendendo fogueiras no acampa-
mento inteiro, isso qualquer um pode ver.”

“Conversa!”, disse o gritalhão.
O jovem ficou algum tempo em silêncio. Afinal, diri-

giu-se ao soldado alto.
“Jim!”
“O quê?”
“Como você acha que o regimento vai se sair?”
“Ah, eles vão lutar direito, eu acho, quando entrarem 

na briga”, disse o outro, judicioso e ponderado. “O pes-
soal goza muito porque eles são novos, claro, e tudo o 
mais; mas eu acho que eles vão lutar muito bem.”

“Acha que alguém vai fugir?”, insistiu o jovem.
“Ah, talvez um ou outro, sim, em qualquer regimento 

tem gente desse tipo, ainda mais quando vão pro primei-
ro fogo”, disse o outro, tolerante. “Claro que pode acon-
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tecer de sair todo mundo correndo, se calhar de ser um 
combate mais cruento logo na primeira vez, mas tam-
bém pode acontecer o contrário, todo mundo ficar e bri-
gar com gosto. Não dá pra apostar em nada. Claro que 
eles nunca foram pro fogo, e por isso é bem difícil imagi-
nar que vão acabar com o exército rebelde assim, duma 
vez, logo no batismo. Mas eu acho que eles vão lutar 
melhor do que muita gente, embora pior que os outros. 
É o que eu penso. Chamam o regimento de ‘peixe fres-
co’ e tudo o mais, mas os rapazes têm estofo, a maioria 
vai começar a lutar assim que começar a mandar bala”, 
acrescentou, enfatizando as quatro últimas palavras.

“Oh, você pensa que sabe —”, começou a dizer com 
desprezo o praça gritalhão.

O praça alto partiu ferozmente para cima dele. Se-
guiu-se um rápido bate-boca, no qual pespegaram um 
no outro várias alcunhas estranhas.

O jovem enfim os interrompeu. “Algum dia você 
achou que podia acabar fugindo, Jim?”, perguntou, con-
cluindo a sentença com uma risadinha, como se fosse 
uma brincadeira.

O gritalhão também deu uma risadinha. O praça alto 
fez um meneio com a mão.

“Bom”, disse, com ar grave, “eu já imaginei que pode 
acabar ficando quente demais pro Jim Conklin aqui, e, se 
boa parte do pessoal começar a fugir, bom, aí acho que 
vou acabar fugindo também. E se eu começar a correr, ah, 
vou correr que nem a peste, com certeza. Agora, se todo 
mundo aguentar firme, lutando, aí fico e luto. Por tudo 
que é sagrado, fico e luto! Pode apostar!”

“Hum!”, disse o gritalhão.
O nosso jovem sentiu-se grato com essas palavras do 

companheiro. Receara que todos os soldados inexpe-
rientes fossem dotados de grande segurança. Até certo 
ponto, agora estava tranquilo.


