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PRIMEIRA PARTE



A licao de violdo

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido
por major Quaresma,* bateu em casa as quatro e quinze
da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia.
Saindo do Arsenal de Guerra,’ onde era subsecretario,

4 Na denominagio regular do Exército brasileiro, major é um
oficial elevado na hierarquia, de patente inferior a de tenente-
-coronel e superior a de capitdo. Na época havia também o
cargo de major na Guarda Nacional, que fazia parte do ser-
vico ativo e do estado-maior de cada batalhido. Ja o “Arsenal
de Guerra”, termo que Lima Barreto introduz logo a seguir no
texto, era uma instalacdo militar que, na época, correspondia
ao principal depdsito de armas e municoes do exército, no Rio
de Janeiro. Como subsecretario do Arsenal, Policarpo era ma-
jor do Exército, e ndo da Guarda Nacional. Subsecretario era
um cargo abaixo de secretdrio e ministro. Mais para a frente,
o proprio Policarpo explica o cargo assumido: “Um amigo,
influéncia no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome
numa lista de guardas nacionais, com esse posto. Nunca ten-
do pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado
major, e a coisa pegou. A principio, protestou, mas como tei-
massem deixou”. Major era, pois, um cargo honorifico e que
driblava a hierarquia militar.

5 Referéncia ao Arsenal de Guerra localizado no bairro do Caju,
zona portudria do Rio de Janeiro, que em fins do século x1X per-
tencia ao bairro de Sdo Cristévdo. O antigo Arsenal de Guerra
funcionava na Ponta do Calaboug¢o, no conjunto arquitetonico que
constitui hoje o Museu Hist6rico Nacional. O novo Arsenal foi
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bongava® pelas confeitarias algumas frutas, comprava
um queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de
forma que, as trés e quarenta, por ai assim, tomava o
bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da por-
ta de sua casa, numa rua afastada de Sao Januario,” bem
exatamente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢ao
de um astro, um eclipse, enfim um fendmeno matemati-
camente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os hédbitos e tanto que,
na casa do Capitdo Cldudio, onde era costume jantar-
-se ai pelas quatro e meia,® logo que o viam passar, a
dona gritava a criada: “Alice, olha que sdo horas; o ma-
jor Quaresma ja passou”.

E era assim todos os dias, hd quase trinta anos. Vi-
vendo em casa prépria e tendo outros rendimentos além

inaugurado em 11 de novembro de 1892 pelo presidente Campos
Sales e até hoje permanece em funcionamento, sendo uma organiza-
¢ao militar do Exército brasileiro.

6 O mesmo que “procurava”, “buscava”.

7 Referéncia ao trajeto de bonde, com duracdo aproximada de 25
minutos, que percorria da Ponta do Caju a Sdo Janudrio, locali-
zado em S3o Cristévao.

8 Luis da Camara Cascudo na obra cldssica Histéria da alimen-
tacdo no Brasil (Sao Paulo: Global, 2004) afirma que “no Brasil
velho o café ocorria as seis, almoco as nove, jantar as trés e meia
ou quatro horas, ceia as seis”. Cabe observar que, nesse periodo,
o termo “jantar” corresponde ao “almogo” tal como denomina-
do atualmente. Jean-Baptiste Debret, na primeira metade do sé-
culo XI1X, ao tratar do jantar no Brasil em sua Viagem pitoresca
afirmou: “subordinada as exigéncias da vida, a hora do jantar
variava no Rio de Janeiro, de acordo com a profissio do dono da
casa. O empregado jantava as duas horas, depois da saida do es-
critorio; o negociante inglés deixava a sua loja na cidade ali pelas
cinco horas da tarde, para ndo mais voltar [...] e chegando a sua
residéncia [...] jantava as seis horas da tarde” (Luis da Camara
Cascudo. Antologia da alimentacdo no Brasil. Rio de Janeiro/
Sao Paulo: Livros Técnicos e Cientificos, 1977, p. 143).
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do seu ordenado, o major Quaresma podia levar um
trem de vida superior aos seus recursos burocraticos, go-
zando, por parte da vizinhanca, da consideracado e res-
peito de homem abastado.

Naio recebia ninguém, vivia num isolamento mona-
cal, embora fosse cortés com os vizinhos que o julgavam
esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redonde-
za, nao tinha inimigos, e a tGnica desafeicdo que merece-
ra fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lu-
gar, que ndo podia admitir que Quaresma tivesse livros:
“Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!”.

O subsecretario nao mostrava os livros a ninguém,
mas acontecia que, quando se abriam as janelas da sala
de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes peja-
das de cima a baixo.

Eram esses os seus hdbitos; ultimamente, porém, mu-
dara um pouco; e isso provocava comentarios no bairro.
Além do compadre e da filha, as unicas pessoas que o visi-
tavam até entdo, nos ultimos dias, era visto entrar em sua
casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor
baixo, magro, pilido, com um violao agasalhado numa
bolsa de camurga. Logo pela primeira vez o caso intrigou a
vizinhanga. Um violdo em casa tdo respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do
major convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo
perdido, de ca pra 14, a palmilhar o passeio, esticando
a cabega, quando passavam diante da janela aberta do
esquisito subsecretario.

Nio foi inutil a espionagem. Sentado no sofd, tendo
ao lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na posi¢dao
de tocar, o major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, as-
sim”. E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida;
em seguida, o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”.

Mas niao foi preciso por na carta; a vizinhanga con-
cluiu logo que o major aprendia a tocar violdo. Mas que
coisa? Um homem tao sério metido nessas malandragens!
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Uma tarde de sol — sol de mar¢o, forte e implaca-
vel —, ai pelas cercanias das quatro horas, as janelas
de uma erma rua de Sdo Janudrio povoaram-se rapida e
repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do
general vieram mogas a janela! Que era? Um batalhao?
Um incéndio? Nada disso: o major Quaresma, de cabega
baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua,
tendo debaixo do brago um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embru-
lhada em papel, mas o vestudrio nio lhe escondia intei-
ramente as formas. A vista de tio escandaloso fato, a
consideracdo e o respeito que o major Policarpo Qua-
resma merecia nos arredores de sua casa diminuiram
um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém,
continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque
nao percebeu essa diminuicio.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usa-
va pince-nez,’ olhava sempre baixo, mas, quando fixava
alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por de-
tras das lentes, um forte brilho de penetracao, e era como
se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse
pela ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Ves-
tia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano
listrado, mas sempre de fraque, e era raro que nao se cobris-
se com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segun-
do um figurino antigo de que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem
lhe abriu a porta, perguntando:

— Janta ja?

— Ainda n3o. Espere um pouco o Ricardo, que vem
jantar hoje conosco.

9 Modelo de 6culos usado do século XV ao inicio do xx, cuja fi-
xagdo era feita apenas apoiando-o sobre o nariz, uma vez que sua
estrutura era desprovida de hastes.
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— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de
idade, com posi¢ao, respeitavel, como vocé €, andar me-
tido com esse seresteiro, um quase capaddcio!® — nao é
bonito!

O major descansou o chapéu de sol — um antigo
chapéu de sol, com a haste inteiramente de madeira, e
um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de
madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé estd muito enganada, mana. E precon-
ceito supor-se que todo homem que toca violdo é um
desclassificado. A modinhal!l é a mais genuina expres-

10 Individuo que, de noite, vai tocar e cantar sob a janela da na-
morada. Tipo perndstico e maneiroso, individuo do povo que se
d4 ares de importancia. Sujeito de maneiras acanalhadas. Char-
latdo, parlapatio, trapaceiro.

11 Ironia de Lima Barreto que indicava a voga nacional da mo-
dinha, em detrimento da polca, por exemplo. Machado de Assis
criou no conto “Um homem célebre” o personagem Pestana, que
queria a todo custo compor uma polca, mas sempre acabava por
inventar uma modinha e assim ficava cada vez mais famoso. Am-
bos deveriam estar fazendo uma alusdo ao embate de época entre
popular (nacional) e erudito (estrangeiro). Apesar da influéncia
erudita portuguesa, a musica produzida no Brasil colonial foi ad-
quirindo caracteristicas proprias, se afastando do termo genérico
de moda e do carater lirico das 4rias, oriundos da Europa, a par-
tir do final do século xvirt. Acompanhada da viola, abandonava
a companhia do cravo e do piano. A minoria branca da colonia
admitia a presen¢a dessa musica no ambiente privado, mas foi
com o poeta, compositor e cantor Domingos Caldas Barbosa que
a modinha ganhou maior notoriedade até mesmo no além-mar.
Com ele, essa musica mais vinculada ao vocabuldrio mestico da
colonia ganhou os saldes de Lisboa. Durante o Segundo Reinado,
a modinha popularizou-se, ja com o acompanhamento do vio-
ldo, instrumento cuja imagem ficou ligada, nesse contexto, a vida
mundana. A modinha permaneceu em alta até a década de 1920,
quando outras musicas ganharam notoriedade, como o lundu
(danga e canto de cariter picaresco e de origem africana), que
fundiu-se a outras dancas, como a polca e o tango, originando,
entre outros, 0 maxixe.
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sdo da poesia nacional e o violdo é o instrumento que
ela pede. No6s é que temos abandonado o género, mas
ele ja esteve em honra, em Lisboa, no século passado,
com o padre Caldas,'? que teve um auditério de fidalgas.
Beckford,!3 um inglés notavel, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds nao dei-
xemos morrer as nossas tradigdes, os usos genuinamente
nacionais...

— Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé;
continue 4 com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquan-
to sua irma seguia em direitura ao interior da casa. Qua-
resma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio
para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balango,
descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma
rua lateral, e todo ele era forrado de estantes de ferro.

12 Domingos Caldas Barbosa (Rio de Janeiro, c. 1739 — Lis-
boa, 1800). Poeta e violeiro a quem se deve a popularidade da
modinha brasileira em Portugal. Compunha e cantava modi-
nhas e fazia versos satiricos, além de ser um habil tocador de
viola. For¢ado pelo capitdo-general Gomes Freire de Andrade
a assentar praca na Colonia do Sacramento, no extremo sul do
pais (1762), voltou ao Rio de Janeiro quando a Colonia foi ocu-
pada pelos espanhéis, obteve baixa e, por intermédio do conde
de Pombeiros, transferiu-se para Portugal. Ali continuou seus
estudos e foi ordenado padre, tornando-se capelio da Casa da
Suplicacdo. Foi recebido como membro da Arcddia lusitana,
adotando o nome de Lereno Selenuntino. Famoso como violei-
ro no Brasil, também se tornou muito popular no reino por con-
ta de suas modinhas e lundus, que o fizeram frequentar saraus
das casas mais abonadas.

13 William Thomas Beckford (1760-1844). Aristocrata inglés e ro-
mancista. E autor, entre outras obras, de Memoirs of extraordinary
painters (1783) e Vathek (1786). Quando em 1787 esteve presente
na corte da rainha de Portugal, d. Maria 1, Beckford registrou a
admiracdo cortesa pelas modinhas oriundas do Brasil.
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Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pe-
quenas com os livros de maior tomo. Quem examinasse
vagarosamente aquela grande cole¢io de livros havia de es-
pantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua reuniao.

Na ficgdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos
como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia;'* o Gregorio
de Matos,'® o Basilio da Gama,!¢ o Santa Rita Durdo,'” o

14 Bento Teixeira (Porto, ¢. 1560 [ou 1561]-[Pernambuco ou Lis-
boa] — 1600 [ou 1618]) — Lisboa 1600). Veio ainda crianca para
o Brasil e transformou-se em professor das primeiras letras, de la-
tim e de aritmética. Em 1594 assassinou sua esposa, provavelmen-
te motivado por adultério, refugiando-se no mosteiro de Sio Ben-
to, em Olinda (PE). Seu principal trabalho foi a Prosopopeia, um
poema épico considerado por muitos a primeira obra de literatura
brasileira. Teria sido ofertado ao terceiro donatdrio de Pernambu-
co, Jorge de Albuquerque Coelho, em 1593, conforme Capistrano
de Abreu. O poema foi publicado em Lisboa, no ano de 160r1.

15 Gregorio de Matos Guerra (Salvador, c. 1623 — Recife, 1696).
Autor de poemas liricos que abordavam temas morais, religiosos,
de costumes e amorosos. Seu pendor satirico valeu-lhe a alcunha
de “Boca do Inferno”. Retratou a vida na Bahia seiscentista e
apresentou pioneiramente um sentimento nativista.

16 José Basilio da Gama (Minas Gerais, 1740 — Lisboa, 1795).
Como novico da Companhia de Jesus, em Lisboa, foi transferido
para Roma, onde ingressou na Arcddia Romana, aos 23 anos. Vol-
tou por algum tempo a Lisboa, e passou um periodo no Brasil. Re-
tornou entdo a Lisboa, quando foi condenado de jesuitismo e man-
dado para o exilio em Angola. A producdo de um poema por ocasiio
do casamento da filha do Marqués de Pombal o salvou do degredo e
fez com que recebesse ainda o posto de secretario do Marqués. Sua
obra principal é o poema O Uraguai, além de Epitaldmio, Quitiibia
e Os campos eliseos.

17 Frei José de Santa Rita Durdao (Minas Gerais, 1722 — Lisboa,
1784). Apds iniciar seus estudos no Rio de Janeiro, transferiu-se aos
nove anos para Portugal, ingressando aos dezesseis na Ordem dos
Eremitas de Santo Agostinho. Doutorou-se em teologia, em Coim-
bra, e lecionou a disciplina na cidade de Braga. Apos estadia em
Roma, regressou como bibliotecario a Portugal, passando a lecio-
nar em Coimbra. Sua principal obra é o poema épico Caramuru,
em que narra o descobrimento da Bahia.
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José de Alencar (todo),'® o Macedo,!® o Gongalves Dias
(todo),2? além de muitos outros. Podia-se afiangar que
nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oi-
tenta pra la faltava nas estantes do major.

18 José Martiniano de Alencar (Ceara, 1829 — Rio de Janeiro,
1877). Em sua obra Como e por que sou romancista, Alencar re-
vela sua insercao no universo literario e pendor para a escrita de
romances. Mesmo formado em direito, escrevia folhetins para jor-
nais nacionais. Manteve ativa carreira na imprensa e no parlamen-
to, ndo deixando de lado a profissdo de escritor. Sua extensa obra
compreende Cinco minutos, O guarani, A viuvinha, Luciola, As
minas de prata, Diva, Iracema, O tronco do ipé, Sonhos d’ouro,
Ubirajara, Senhora, O sertanejo, entre outros romances, além de
pecas de teatro, critica, cronicas e discursos parlamentares.

19 Joaquim Manuel de Macedo (Rio de Janeiro, 1820 — Rio de
Janeiro, 1882). Formado pela faculdade de medicina do Rio de Ja-
neiro, tornou-se, em 1845, membro do Instituto Histérico e Geo-
grafico Brasileiro e depois seu secretdrio. Na imprensa, fundou,
com Gongalves Dias e Araujo Porto Alegre, A Guanabara, e na
tribuna manteve ativa participagio como deputado na Assembleia
Provincial do Rio de Janeiro. Também destacou-se como professor
do Colégio Pedro 11. Suas principais obras sio A moreninha, O
mogo louro, Os dois amores, A luneta mdgica e Memdrias da rua
do Ouvidor, além de muitas cronicas, obras didaticas, dramas, co-
médias e uma Opera.

20 Antdnio Gongalves Dias (Maranhdo, 1823 — Maranhio,
1864). Poeta romantico que ficou conhecido como um dos cul-
tores do indigenismo romantico na literatura nacional. Formado
bacharel em Coimbra, onde iniciou sua produgao literaria, retor-
nou para o Brasil em 1845. No ano seguinte, chegou ao Rio de
Janeiro e passou a se dedicar ao jornalismo e ao magistério. De
1854 a 1858, viveu na Europa, como oficial da Secretaria dos Ne-
gocios Estrangeiros. Novamente no Brasil, organizou a Comissdao
Cientifica de Exploracdo (chamada “Comissdo das Borboletas™),
que percorreria o Norte do pafs, e para a qual desenvolveu tra-
balhos etnograficos. Dedicou-se a poesia, ao teatro, a filologia, a
etnografia e a historia. Suas principais obras sdo Primeiros can-
tos, onde aparece a famosa “Cancdo do exilio”, Segundos cantos
e sextilbos de frei Antdo, Ultimos cantos, Os timbiras, o drama
Leonor de Mendonga e o Diciondrio da lingua tupi.





