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Prólogo

Faço com a indispensável solenidade literária a declara-
ção de que vou escrever as minhas Memórias, entro, sem 
dizer por quê, na teoria do único amor, retrato os meus 
semelhantes, escorrego do prólogo acima ou do prólogo 
abaixo e caio sobre um animal que não posso classificar, 
cuja cara porém descrevo, e desasadamente ando às ton-
tas entre as regras do prólogo e a filosofia da escola de 
que sou sectário e é mestre o governo do Brasil; digo e 
me contradigo, prometo e falto, juro e perjuro, e não levo 
ainda além a extravagância, porque termino o prólogo.

Escreverei as minhas Memórias e portanto a história 
da minha vida, vida jeitosa e ilustre, como a de muitos 
outros varões ilustres da nossa terra que são o meu re-
trato por dentro, embora nenhum deles queira se parecer 
comigo por fora.

Semelhança por dentro, dessemelhança por fora é sim-
ples questão de aparências que no fundo não pode preju-
dicar a fidelidade do retrato da família, pois que os pro-
nunciados traços característicos que denunciam a nossa 
irmandade estão muito mais no miolo do que na casca.

Escreverei pois as minhas Memórias, serei o Plutar-
co1 de mim mesmo, fato mais frequentemente do que se 

1 Plutarco (c.46-c.120): biógrafo e filósofo grego, autor das 
Vidas paralelas.
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joaquim manuel de macedo20

pensa observado no mundo industrial, artístico, científi-
co e sobretudo no mundo político, onde muita gente boa 
se faz elogiar e aplaudir em brilhantes artigos biográfi-
cos tão espontâneos como os ramalhetes e as coroas de 
flores que as atrizes compram para que lhos atirem na 
cena os comparsas comissionados. Eu reputo esta práti-
ca muito justa e muito natural; porque não compreendo 
amor e ainda amor apaixonado mais justificável do que 
aquele que sentimos pela nossa própria pessoa.

O amor do eu é e será sempre a pedra angular da 
sociedade humana, o regulador dos sentimentos, o mó-
vel das ações, e o farol do futuro: do amor do eu nasce 
o amor do lar doméstico, deste o amor do município, 
deste o amor da província, deste o amor da nação, anéis 
de uma cadeia de amores que os tolos julgam que sentem 
e tomam ao sério, e que certos maganões2 envernizam, 
mistificando a humanidade para simular abnegação e 
virtudes que não têm no coração e que eu com a minha 
exemplar franqueza simplifico, reduzindo todos à sua 
expressão original e verdadeira, e dizendo, lar, municí-
pio, província, nação, têm a flama dos amores que lhes 
dispenso nos reflexos do amor em que me abraso por 
mim mesmo: todos eles são o amor do eu e nada mais: 
a diferença está em simples nuanças determinadas pela 
maior ou menor proporção dos interesses e das conve-
niências materiais do apaixonado adorador de si mesmo.

Exempli gratia:3

Façamos de conta que o mundo acaba de ser felicitado 
e enobrecido pelo nascimento de senhor Qualquer-Cousa.

O senhor Qualquer-Cousa ama o lar doméstico 
pelos seios da ama que o aleita, depois pelas bonecas 
que lhe dá a mãe, mais tarde pelo pequira4 que o pai 

2 Pândego, brincalhão.
3 “Por exemplo”, em latim.
4 Cavalo pequeno.
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memórias do sobrinho de meu tio 21

comprou para ele: cresce em anos e ama o município 
porque é aí escrivão, ou coletor de rendas públicas; pas-
sa a amar a província, porque é arrematante de obras 
provinciais, oficial de secretaria, ou diretor disto ou da-
quilo: sobe ao amor da nação porque tem por ofício ser 
presidente de província, já é deputado, e deseja muito a 
morte de um tio que é senador, para ver se lhe apanha 
o legado da cadeira dulcíssima dos augustos e digníssi-
mos ex-candidatos eleitorais.

Pergunto agora: o senhor Qualquer-Cousa não é o 
espelho fiel em que se reproduzem as imagens da maior 
parte dos nossos beneméritos? Como querem que eu sin-
ta e pense, como devo pensar e sentir em um país cujas 
altas escalas sociais estão principalmente ocupadas pela 
numerosa família dos senhores Quaisquer-Cousas?...

Ainda não dei princípio às minhas Memórias e já em 
meia dúzia de linhas fiz brilhar os retratos de uma gro-
sa5 dos beneméritos atuais da nossa pátria.

Essa consideração serve para assinalar a extraordi-
nária importância da obra monumental que me propo-
nho a escrever.

Convenho em que já me desviei um pouco do assun-
to especial e obrigado do prólogo de um livro, o que é 
erro grave, porque o prólogo é sempre uma cousa séria e 
estúpida, como a cara oficial de um ministro de Estado 
em dia de crise do gabinete; note-se porém que eu disse 
— cara oficial —; porque todo ministro de Estado tem, 
pelo menos, uma cara natural, e uma cara oficial; e há 
ministro de Estado que tem mais de cinquenta caras.

O ministro de Estado polifronte não é raro; é porém 
um animal que ainda precisa ser estudado cientificamente.

Declaro que tenho profundos conhecimentos de zoo-
logia; mas nem por isso me foi possível até hoje classifi-
car com segurança o ministro de Estado polifronte.

5 Doze dúzias.
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joaquim manuel de macedo22

O mais que pude estabelecer, não sem dificuldades 
e objeções de algum peso, é que esse animal pertence 
ao tipo dos vertebrados; chegando porém ao exame da 
classe que lhe deve competir, não dei um passo nem 
para diante nem para trás, porque o curioso animal se 
acha muito bem colocado em qualquer das cinco clas-
ses daquele tipo.

Que é mamífero, não se pode contestar, pois aleita, 
embora à custa da nação, centenas de filhotes que com-
põem a sua imensa ninhada que se chama ou é a maioria 
artificial que ele próprio engendra.

Que é ave, tudo o demonstra; porque não só modu-
la e trina, e ainda conforme as suas numerosas espé-
cies, este é águia pelo voo, aquele águia pelas unhas, 
um papagaio que repete o que lhe ensinam, e dá o pé 
a seu dono, outro coruja pelo símbolo que represen-
ta; mas também porque a oposição o depena, e o dei-
xa, pelo menos, sem asas, poupando-lhe as penas da 
cauda para que esta se mostre completa na exposição 
dada ao público.

Que é réptil, tudo indica, porque rasteja pela terra, e 
morde até a quem o aqueceu no seio, como a serpente; 
é guloso, devorador a ponto de engolir sem mastigar, 
como o jacaré; e assemelha-se à tartaruga pelo número 
dos ovos que empolha, e pelo das tartaruguinhas que vai 
arranjando para glória da nação.

Que é anfíbio, todos sabem, pois é capaz de viver no 
mar, e na terra, e até viveria perfeitamente no inferno: 
onde não pode viver é no céu.

Que é peixe, ninguém o ignora, porque em primeiro 
lugar a isca é a sua paixão; em segundo tem escamas 
com as quais nada para o sul ou para o norte, confor-
me as marés cheias do seu interesse; e em terceiro lugar, 
porque tem espinhas, e tão grandes que há muitos anos 
anda o Brasil engasgado com elas.

Como se há de classificar um animal assim?
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memórias do sobrinho de meu tio 23

Buffon6 se limitaria a descrevê-lo, e descrevendo-o, 
ocupar-se-ia em falar das caras do ministro de Estado 
polifronte sem meter-se em camisa de onze varas,7 pre-
tendendo decifrar-lhe o coração.

E que multiplicidade de caras!
Cara de organização de gabinete, expansiva e pronta 

para exprimir todos os sentimentos.
Cara de apresentação de programa, com ares de sa-

crifício, insondável, grave, dura, como a do convidado 
de pedra.

Cara de primeiro dia de conselho no paço, meiga, 
contemplativa como tendo a alma em extasis, comprida 
e fazendo sempre inclinações de cima para baixo, como 
a de manso cavalo de montaria.

Cara de arranjo de maioria, risonha, alentadora, 
promissora, e até patusca; mas pronta a modificar-se em 
ameaçadora, colérica, vingativa, como a face de Júpiter 
ao empunhar o raio.

Cara de dia de despacho na secretaria, amarrotada, 
enfadada, malcriada e tudo que acaba em ada.

Cara de hora de aperto por emprego que pouco an-
tes dera, cedendo ao empenho de um compadre im-
prescindível, e apesar dos compromissos tomados com 
um deputado ministerial que pedira o arranjo para si 
e que com ele contava: cara mefistofélica, enrugada, 
misteriosa, transpiradora de segredo fingido, dizendo 
em contrações eloquentes: “que havia de eu fazer? o 
homem não quis...”.

Cara de resposta à oposição em minoria, sarcástica, 
desprezadora, soberba, como a de quem manda plantar 
batatas a todo ignóbil vulgacho.

6 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-88): natura-
lista francês, autor de História natural (1744-88) e Épocas da 
natureza (1779).
7 Achar-se em dificuldades.
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joaquim manuel de macedo24

Cara de crise que começa a pronunciar-se, aquela 
cara séria e estúpida que eu chamei de prólogo, e que 
melhor se chamará cara de epílogo de romance descon-
chavado, ou de desfecho de comédia burlesca.

Cara de crise sem remédio e sem remendo, e de que-
da sem recurso, transtornada, quase chorona, descon-
solada, como a de ator que fez fiasco e que é despedido 
pelo empresário da companhia.

Quantas caras e todavia não são só estas!
Mas estas só que caras!
Vou reproduzi-las em miniatura.
Cara de nenê que faz festa, vendo a teteia que vão 

lhe dar.
Cara de Tartufo8 representando a primeira cena de 

hipocrisia.
Cara de animal de sela que parece pedir que o ca-

valguem.
Cara de mercador de verduras que trata de arranjar 

freguesia.
Cara de vilão que se acha com a vara na mão.
Cara de mordomo que caloteia a confraria e lança a 

culpa sobre o juiz.
Cara de Nabucodonosor9 pouco antes de comer capim.
Cara de comilão que vê o caldo entornado.
E cara de dançarino que torceu o pé em uma pirueta.
Há muitos ministros de Estado... vou mal: os minis-

tros de Estado são sete, e sete não são muitos.
Corrijo o erro em que ia incorrendo.

8 Referência ao personagem da comédia Tartufo, ou O im-
postor (1664), de Molière (1622-73), cujo nome passa a ser 
empregado como uma espécie de sinônimo de hipócrita, im-
postor.
9 Rei da Babilônia de 605 a 562 a.C., responsável pela des-
truição da cidade e do templo de Jerusalém. Segundo a lenda, 
enlouqueceu e pôs-se a comer capim, como um animal.
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memórias do sobrinho de meu tio 25

Tem havido muitos e haverá ainda agora e no futuro 
(vejam que me estou segurando pelas pontinhas) alguns 
ministros de Estado que são homens e diferem muito do 
animal que não pude classificar, ministros (por me aper-
tarem muito) que não têm algumas, e enfim (se me aper-
tam a sufocar!) nenhuma das caras que desenhei.

Não ofendo pois diretamente a quem quer que seja: 
não admito que haja ministro de Estado, passado, pre-
sente, nem futuro que tenha o direito de queixar-se ou 
de ressentir-se do que com inteira verdade acabo de es-
crever; se algum porém se queixar, podem ter a certeza 
de que é o bicho.

Mas...
Lá se foi a regularidade, a pureza artística do meu 

prólogo! Estou vendo que ele acaba em moxinifada10 
tão patente, em observação das regras tão às avessas, e 
em engano tão às direitas, que me acharei obrigado a 
trocar-lhe o nome de prólogo pelo de — memorandum11 
diplomático ou declaração de amor de namorado de ve-
lha rica, o que vem a dar na mesma cousa.

Não: assim não será: jurei que escreveria um prólogo 
para a minha obra.

Não saio mais do prólogo.
Continuo: e para ligar as ideias cujo fio cortei, lá vai 

uma tirada da mais pura filosofia.
A vida do homem é um enorme acervo de erros 

misturados com um punhado de acertos abismados 
em um dilúvio de niilidades. Cada erro, cada acerto, 
cada niilidade é obra de um momento quase impercep-
tível que se chama o presente, e vão todos se ajuntan-
do em montões mais ou menos escuros que formam 
o passado, sorvedouro imenso, que tem o tragadouro 
aberto para engolir os desenganos que têm de sair do 

10 Mixórdia, mistura de coisas diversas.
11 Nota sobre determinada questão.
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joaquim manuel de macedo26

seio misterioso de um monstro que está sempre em 
gravidez de esperanças e em parto de desilusões e que 
se denomina futuro.

O presente (já alguém o disse, e, se ninguém o disse, 
digo-o eu agora) é o espaço que medeia entre o taque 
que bateu e o tique que vai bater a pêndula do relógio 
da vida.

A vida humana é portanto uma peta homérica e tre-
menda; pois consta principalmente do que não existe; 
porque sem cessar corre entre o tempo que já passou, e o 
tempo que ainda não chegou.

Todavia os homens de juízo, aqueles que observam com 
escrupulosa solicitude o culto de seu eu, descobrirão o se-
gredo de iludir a peta homérica, a lei da natureza, reduzin-
do ou antes elevando a vida exclusivamente ao presente.

A cousa parece absurda; mas não é; porque o homem 
de juízo não faz caso nem dá contas do seu passado, e 
não pensa no futuro senão para perpetuar e multiplicar 
por todos e quaisquer meios os gozos que está fruindo: 
os gozos que desfrutou são bagaços de frutos que deitou 
fora, os que está gozando representam a verdadeira vida, 
os que há de gozar são frutos que estão amadurecendo, 
e por peior que corra o tempo, sempre escapa alguma 
fruta, que perpetua o gozo.

Não pensem que esta filosofia é minha só: não! É de 
uma escola filosófica muito nobre, elevada e prestigiosa: 
o chefe da escola é o governo do Brasil.

O governo não o diz por modéstia; mas os fatos, a 
vida e o proceder constante, refletido, sábio dessa enti-
dade política que chamamos governo, triunfam dos véus 
da sua modéstia, e patenteiam a verdade.

Digam-me os que duvidarem: já houve no Brasil go-
verno que aproveitasse as chamadas lições do passado, e 
que compreendesse e criasse uma série de medidas que 
tivessem relação com o futuro?

Há uns dezoito anos que o governo do Brasil resol-
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memórias do sobrinho de meu tio 27

veu acabar e acabou definitivamente com o tráfico de 
africanos-escravos,12 único viveiro de braços para a 
agricultura, e em dezoito anos não soube fazer cousa 
alguma, não adiantou ideia para realizar a colonização 
ou a emigração supridora dos braços que deviam faltar, 
que foram faltando, que cada dia faltam mais. Em de-
zoito anos nada! — de dez vai um e oito nove e nada: 
o governo do Brasil sabe pelo menos a tabuada, que o 
Tico-tico13 ensinava.

É certo que durante esses três lustros e três anos des-
penderam-se alguns milhares de contos de réis em nome 
da colonização e da emigração; mas se examinarem bem 
a verdade dos fatos, hão de todos reconhecer que em re-
sultado de tais despesas o que houve foi simples emigra-
ção do dinheiro do tesouro nacional para os bolsos de 
alguns felizes, que com toda a razão acharam extraordi-
nária utilidade para o país nos colonos-patacões, e nas 
onças emigrantes14 que povoaram os seus cofres.

Eis aí pois resplendendo ufanosa a escola filosófica 
do governo: o esquecimento do passado, os gozos do 
presente, e o descuido e abandono do futuro.

Outro exemplo:
A fonte da riqueza pública no Brasil é quase exclusi-

vamente a agricultura: os vegetais são como os animais 
sujeitos a moléstias: os nossos dous principais produtos 
eram o açúcar da cana, e o café: dous só, se adoecessem 
os dous, ficávamos em maré de miséria: pois bem: o go-

12 Referência à Lei Eusébio de Queirós, de 4 de setembro de 
1850, que extinguia o tráfico negreiro.
13 Forma empregada, à época, para designar a escola das pri-
meiras letras.
14 Chamava-se, então, ao parvo, “patacão”, e, ao valentão, 
“onça”. Mas Macedo parece jogar aqui, também, com o 
nome da moeda de quarenta réis (pataco) e da antiga moe-
da de ouro (onça).
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verno do Brasil cuidou algum dia da sua vida em explo-
rar, animar, desenvolver alguma outra indústria agríco-
la? Nem caso! A cana estava dando açúcar, o cafezeiro 
café, viva la pátria!

E eis senão quando dá o bicho na cana, e a praga no 
cafezeiro! Estávamos bem aviados!

Mas a Providência Divina teima em acudir ao Brasil: 
a União Norte-Americana desaba em guerra fratricida,15 
e queima e destrói os algodoeiros do Sul: foi o que valeu: 
o algodão cobriu os prejuízos da praga do cafezeiro, e 
do bicho da cana.

Se não fosse a Providência Divina, a sabedoria do 
nosso governo teria ficado dupla e simbolicamente re-
presentada pelo bicho e pela praga.

E tudo isso por quê? Porque o governo do Brasil é 
filósofo e mestre da escola a que pertenço, e que se fun-
da no esquecimento das lições do passado, nos gozos do 
presente, e no desprezo dos cuidados do futuro.

Escola sublime! Dói-me que o nosso governo seja ape-
nas o seu atual grão-mestre16 e não o seu fundador: nesse 
ponto é a glória única que lhe falta; mas diga-se a verda-
de: o fundador da escola foi Luís xv,17 que a iniciou em 
França, dizendo: “Quem vier atrás, que feche a porta”.

O diabo é que em política no século xix quem fecha 
uma porta abre outra, e quando não quer abrir, às vezes 
o povo arromba.

Mas ainda bem que o nosso governo não é governo 
de portas, é de janelas: é um governo que não abre, nem 
fecha, é uma cousa que se parece muito com qualquer 
outra cousa, exceto com governo.

Misericórdia! e o prólogo?...

15 Referência à Guerra de Secessão norte-americana (1861-5).
16 O título do chefe supremo de uma loja maçônica.
17 Luís xv (1710-74): rei da França de 1715 a 1774, a quem se 
atribui a frase: “Depois de mim, o dilúvio”.
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