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Clara dos Anjos



I

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e 
serenatas; mas gostava de violão e de modinhas.3 Ele mes-

3 Surgida em Portugal e transportada para o Brasil no século 
xviii, a modinha permaneceu em destaque no cenário musical 
nacional até meados do século xx. No Brasil, a música lírica e 
sentimental dos salões sofreu grande influência, sendo considera-
da por muitos a primeira manifestação musical popular original-
mente brasileira. Conservando traços de sua origem erudita, a 
adaptação feita aqui ganhou características próprias. É esse fato 
que explica o sucesso das modinhas do padre brasileiro Domin-
gos Caldas Barbosa (Rio de Janeiro, c. 1739 — Lisboa, 1800) na 
Corte de d. Maria i, em Portugal, já no século xviii. A modinha 
era cantada com acompanhamento de violão, dispensando o cra-
vo e o piano. Em outros romances de Lima Barreto, a modinha 
também aparece, como em Numa e a ninfa e Memórias do es-
crivão Isaías Caminha. Mas é em Triste fim de Policarpo Qua-
resma que surge realçada como elemento cultural da sociedade 
brasileira no início do século xx. O personagem Ricardo Cora-
ção dos Outros é exímio violonista e cantor de modinhas, muito 
requisitado pela “alta sociedade” suburbana. Naquele romance, 
ele é professor de violão do major Quaresma, notório patriota 
que defendia o estilo de canção — “A modinha é a mais genuína 
expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela 
pede” (Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Penguin-
-Companhia das Letras, 2011, pp. 75-6).
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mo tocava flauta, instrumento que já foi muito estimado 
em outras épocas, não o sendo atualmente como outrora.4 
Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do 
famoso Calado5 e das suas polcas, uma das quais — “Cru-
zes, minha prima!” — é uma lembrança emocionante para 
os cariocas que estão a roçar pelos setenta. De uns tempos 
a esta parte, porém, a flauta caiu de importância, e só um 
único flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, 
reabilitar o mavioso instrumento — delícia, que foi, dos 
nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva.6 Com a 

4 No início do século xx, a execução da flauta começava a sofrer 
uma queda de importância em nítido favor do violão. Con-
tudo, não foi excluída do cenário musical. O violão era tido 
como instrumento inferior em comparação à flauta, tornan-
do-se cada vez mais popular entre as camadas mais humildes 
da sociedade. Citando a dicotomia entre esses instrumentos, 
Lima Barreto propõe a convivência próxima de gostos de uma 
cultura de elite e de uma cultura popular à margem. A vulga-
rização do violão se inicia nos anos 1870, quando Joaquim 
Antonio da Silva Calado, professor de flauta da Academia Im-
perial de Belas Artes, formou o grupo Choro Carioca, em que 
se destacava o acompanhamento de violões. Foi com o início 
da gravação de discos no Brasil, no ano de 1902, que o violão 
ganhou definitivamente sua primazia.
5 Joaquim Antônio da Silva Calado Júnior (Rio de Janeiro, 
1848-1880), compositor e flautista brasileiro. Professor de flau-
ta no Conservatório de Música, foi considerado o maior flautis-
ta de seu tempo e um dos principais músicos de fins do século 
xix. Foi um dos responsáveis pelo estabelecimento de um novo 
estilo de interpretação no cenário musical nas últimas duas dé-
cadas do xix: o choro. Dono de muitos êxitos musicais, entre 
eles destaca-se a polca “Cruzes, minha prima!”, publicada em 
1875, uma das músicas de maior sucesso do final do século xix.
6 Flautista e compositor brasileiro (Itacoara, Rio de Janeiro, 
1880 — Florianópolis, 1907), já despontava como exímio mú-
sico nos tempos de estudante do Instituto Nacional de Música 
em curso que, previsto para seis anos, concluiu em apenas dois. 
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morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundário 
como instrumento musical, a que os doutores em música, 
quer executantes, quer os críticos eruditos, não dão nenhu-
ma importância. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, ori-
gem e condição, Joaquim dos Anjos acreditava-se músi-
co de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha 
valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — “Siri sem unha” — e uma valsa 
— “Mágoas do coração”7 — tiveram algum sucesso, a 
ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cin-
quenta mil-réis,8 a uma casa de músicas e pianos da rua 
do Ouvidor.9

Gravou seu primeiro disco em 1904, na mesma época em que 
terminou suas primeiras composições, que se tornariam refe-
rências no repertório flautístico e das quais se destacam “Va-
riações de flauta”, as valsas “Primeiro amor” e “Amor perdi-
do”, a mazurca “Margarida”, a romança “Serenata de amor” e 
a polca “Zinha”. Em que pese a sugestão que faz Lima Barreto 
de um decréscimo da influência da flauta na produção musical 
após a morte de Calado Júnior, José Ramos Tinhorão informa 
que esta permaneceu popular na produção musical, o que seria 
atestado por nomes como os de Pixinguinha (1897-1973), Be-
nedito Lacerda (1903-68) e Dante Santoro (1904-69) (A música 
popular no romance brasileiro. Vol. ii: Século xx, 1a parte. São 
Paulo: Editora 34, 2000, p. 43)
7 Não há registro dessas duas músicas na Biblioteca Nacional.
8 Por 50 mil-réis, era anunciado no Jornal do Commercio, em 
18 de dezembro de 1921 (mês em que Lima Barreto iniciou a 
redação deste romance), “à rua Conde de Bonfim [no bairro 
da Tijuca] um sólido e bem situado prédio de 11 x 41, esplên-
dida residência, em centro de terreno, com 3 salas, 5 quartos 
e porão habitável”.
9 Não foi encontrado registro de uma loja como essa na rua do 
Ouvidor, mas a referência parece correta, pois como o piano era 
uma verdadeira voga, deveria ficar bem em tal rua.
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O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que 
empregava noções teóricas que tivesse estudado.

Aprendeu a “artinha”10 musical na terra do seu nasci-
mento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de 
igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o 
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama 
animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos 
musicais. Ficara na “artinha” de Francisco Manuel,11 
que sabia de cor; mas não saíra dela, para ir além.

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas de-
mais manifestações de sua vida. Desgostoso com a exis-
tência medíocre na sua pequena cidade natal, um belo 
dia, aí pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite de 
um engenheiro inglês que, por aquelas bandas, andava, a 
explorar terras e terrenos diamantíferos. Todos julgavam 
que o “seu” mister12 andasse fazendo isso; a verdade, po-
rém, é que o sábio inglês fazia estudos desinteressados. 
Fazia puras e platônicas pesquisas geológicas e mineraló-
gicas. O diamante não era o fim dos seus trabalhos; mas 
o povo, que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o 
ventre da terra cheio de diamantes, não podia supor que 

10 O diminutivo da palavra “arte” remete aqui ao manual didá-
tico de rudimentos elementares sobre alguma área do conhe-
cimento.
11 Francisco Manuel da Silva (Rio de Janeiro, 1795 — 1865), 
compositor, regente, professor e multi-instrumentista brasilei-
ro. Foi um dos principais compositores eruditos do Império e 
pertenceu à Ordem da Imperial Câmara e Capela. Autor da 
melodia patriótica em comemoração à abdicação de dom Pe-
dro i, que se transformou no Hino Nacional, além de lundus, 
modinhas, valsas, hinos e quadrilhas. Sua composição mais 
famosa foi o “Lundu da marrequinha”, com letra do livreiro e 
editor Francisco de Paula Brito, publicada em 1853.
12 O escritor conjuga a forma nacional e costumeira de se 
referir a “senhor” à forma abrasileirada do mesmo tratamento 
em língua inglesa.
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um inglês que levava a catar pedras, pela manhã e até à 
noite, tomando notas e com uns instrumentos rebarba-
tivos, não estivesse com tais gatimonhas13 a caçar dia-
mantes. Não havia meio do mister convencer à simplória 
gente do lugar que ele não queria saber de diamantes; e 
dia não havia em que o súdito de Sua Graciosa Majes-
tade não recebesse uma proposta de venda de terrenos, 
em que forçosamente havia de existir a preciosa pedra 
abundantemente, por tais ou quais indícios, seguros aos 
olhos de “garimpeiro” experimentado.

Logo ao chegar o geólogo, Joaquim empregou-se como 
seu pajem, guia, encaixotador, servente etc., e tanto foi 
obediente e serviu a contento o sábio, que este, ao dar por 
terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de 
Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregu-
lhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a 
bordo. O sábio comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no 
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa.

Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortiça, 
umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo Navy 
Cut; Joaquim já se havia habituado ao Rio de Janeiro, 
no mês e pouco em que estivera aqui, a serviço do se-
nhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Lon-
dres; e resolveu não voltar para Diamantina. Vendeu as 
perneiras num belchior14 e o chapéu de cortiça também; 
e pôs-se a fumar o saboroso fumo inglês no cachimbo 
que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve 
dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que já 
tinha; e, em breve, entrou para o serviço de empregado 
de escritório de um grande advogado, seu patrício, isto 
é, mineiro.

— Não te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo 

13 A mesma coisa que sinais feitos com as mãos, trejeitos, 
momices.
14 Mercador de objetos usados.
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o doutor — mas aqui irás travando conhecimentos e podes 
arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o “doutor”15 lhe falava a verdade, e toda 
sua ambição se cifrou em obter um pequeno emprego pú-
blico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio,16 
para a família que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois 
anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro 
lustros, com o qual estava muito contente e satisfeito da 
vida, tanto mais que merecera sucessivas promoções.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido 
sua mãe, em Diamantina, como filho único, herdara-lhe 
a casa e umas poucas terras em Inhaí, uma freguesia da-
quela cidade mineira. Vendeu a modesta herança e tratou 
de adquirir aquela casita nos subúrbios17 em que ainda 

15 Lima Barreto coloca “doutor” entre aspas, por conta de 
sua conhecida ironia para com essa mania nacional de qual-
quer um se chamar, facilmente, de doutor. Seja pela posse de 
um título superior ou até mesmo sem diploma. Observava que 
era uma voga republicana. Se antes a elite era nobiliárquica, 
agora era feita de “doutores”. O aumento dos que ostentavam 
tal título seria um flagelo, segundo Lima Barreto, a ponto 
de se constituir “uma espécie de teocracia doutoral”. A avi-
dez pelo status dessa categoria fazia com que manipulassem 
emblemas que passavam a simbolizar sua posição elevada na 
nova hierarquia social: anéis acadêmicos, fraques, cartolas, 
chapéus-coco, bengalas com adereços de ouro e prata, reló-
gios com correntes vistosas, pince-nez, peles, polainas, joias, 
roupas importadas, modos afetados, linguagem rebuscada e 
toda sorte de pequenos sinais que os distinguiam dos demais.
16 Pensão paga por associação mutualista em que cada sócio 
contribuía mensalmente com certa quantia e, dessa maneira, 
adquiria direitos como o de subsídio em caso de doença e à 
sua família o direito à mesma pensão.
17 O escritor era ele mesmo morador da região do subúrbio. 
Na época em que escrevia o romance tinha sua casa em Todos 
os Santos, e sempre manteve relação ambivalente com a re-
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morava e era dele. O seu preço fora módico, mas, mesmo 
assim, o dinheiro da herança não chegara, e pagou o 
resto em prestações. Agora, porém, e mesmo há vários 
anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como ele 
chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois 
quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para 
a sala de jantar, aquele ficava à direita e este à esquerda 
de quem entrava nela. À de visitas, seguia-se imediata-
mente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais 
de um terço da largura total da casa, havia, nos fundos, 
um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa 

gião, entre a crítica e a apreciação. “Subúrbio” era termo ori-
ginalmente empregado para designar arrabaldes e vizinhanças 
que circunscreviam a região central de uma cidade. Na virada 
do século xix para o xx, o termo passa a designar os bairros 
populares que se situavam ao longo das linhas férreas Auxi-
liar, Leopoldina, Rio do Ouro e da Central (antiga D. Pedro 
ii), na zona norte e oeste do Rio de Janeiro. Ainda no século 
xix, bairros próximos à região central do Rio de Janeiro, que 
hoje não se enquadram na categoria “subúrbio”, eram assim 
denominados. É o caso de Catumbi, Catete, Glória e Botafo-
go. Isso porque o termo não mais designava apenas bairros 
periféricos do centro, mas os bairros cortados pelas ferrovias 
e com população predominantemente menos favorecida. A 
partir de 1906 processou-se rápida expansão urbana no Rio 
de Janeiro. A reforma urbana do prefeito Pereira Passos im-
plicou na destruição de bairros proletários da área central da 
cidade, favorecendo o deslocamento populacional para essas 
áreas rurais. Desprovidos de qualquer política de habitação 
popular, os subúrbios passaram a representar uma área de 
exclusão socioespacial. A produção de um conceito carioca 
de subúrbio e sua perpetuação ia ao encontro do projeto re-
publicano de distinção social e enquadramento espacial (Nel-
son Nóbrega Fernandes, in: Revista da fau ufrj, no 2, p. 8, 
2009). Em Clara dos Anjos, o subúrbio alcança estatuto de 
personagem se não central, pelo menos dos mais destacados.
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minúscula. Comunicava-se esse puxadito18 com a sala de 
jantar por uma porta; e a despensa, à esquerda, apertava 
o puxado, a jeito de um curto corredor, até à cozinha, 
que se alargava em toda a largura dele. A porta que o li-
gava à sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde 
se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da pro-
priedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracão para ba-
nheiro, tanque etc., e o quintal era de superfície razoável, 
onde cresciam goiabeiras, dois pés ou três de laranjeiras, 
um de limão-galego, mamoeiros e um grande tamarinei-
ro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se 
no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem 
um pântano; entretanto, era povoada e se fazia caminho 
obrigado das margens da Central19 para a longínqua e 

18 Até hoje, muitas casas do subúrbio carioca guardam esse 
tipo de divisão, com seus inúmeros “puxadinhos”. Trata-se 
de pequenas construções de cômodos ligadas a uma estrutura 
principal, feitas sem exigências estéticas e acabamento formal, 
pois sua existência é puramente funcional.
19 Lima se refere aqui aos trilhos de trem da Estrada de Ferro 
Central do Brasil, inaugurada em 29 de março de 1858. Então 
nomeada Estação de Ferro D. Pedro ii, ela ligava o centro da 
cidade do Rio de Janeiro até os subúrbios das zonas norte e 
oeste. Inicialmente ia diretamente até Maxambomba (Nova 
Iguaçu), sem parar pelo subúrbio. A partir de 1861, foram 
construídas as estações da linha dos subúrbios, à medida que 
os habitantes se deslocavam da área urbana da Corte para a 
vastidão suburbana (Meios de transporte no Rio de Janeiro: 
história e legislação, de Francisco Agenor Noronha Santos. 
Vol. 1, pp. 352-60). Usuário do meio de transporte, parecia 
se inspirar nos passageiros cujas feições, casos e conversas 
anotava em seus diários. “Na vida dos subúrbios, a estação 
da estrada de ferro representa um grande papel: é o centro, é 
o eixo dessa vida. Antigamente, quando ainda não havia por 
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habitada freguesia de Inhaúma.20 Carroções, carros, auto-
caminhões que, quase diariamente, andam por aquelas 
bandas a suprir os retalhistas21 de gêneros que os ataca-
distas lhes fornecem, percorriam-na do começo ao fim, 
indicando que tal via pública devia merecer mais aten-
ção da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edi-
ficada ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do chalet.22 

aquelas bandas jardins e cinemas, era o lugar predileto para 
os passeios domingueiros das meninas casadouras da localida-
de e dos rapazes que querem casar, com vontade ou sem ela” 
(“A estação”, in: Gazeta de Notícias, 6 de outubro de 1921). 
Serviam-lhe de matéria as diferenças sociais suscitadas nesse 
espaço, as estações e os trens, frequentados por pessoas humil-
des e pela fina flor da aristocracia dos subúrbios. Por exemplo, 
em outro artigo, Lima observa que os próprios condutores de 
trem, em certas ocasiões, “desconfiam das origens raciais de 
certos viajantes: será negro ou não?” (“Coisas americanas ii”, 
in: O Debate, 27 de outubro de 1917).
20 O bairro de Inhaúma está ligado a diversos outros do su-
búrbio, como Pilares, Engenho de Dentro, Cachambi e Olaria. 
O bairro corresponde a uma das antigas freguesias do Rio de 
Janeiro, a freguesia de Inhaúma. A urbanização de Inhaúma 
foi processada a partir de 1870, devido à valorização das ter-
ras da antiga freguesia ocasionada pela instalação da Estra-
da de Ferro D. Pedro ii, que alcançava o longínquo subúrbio. 
Nele havia um dos principais cemitérios do Rio de Janeiro, 
que foi alvo de críticas de Lima Barreto devido às péssimas 
condições de acesso até ele.
21 Vendedores varejistas de mercadorias diversas.
22 Lima Barreto comenta em várias crônicas sobre o aspec-
to “caótico” da arquitetura suburbana. Ironizava particular-
mente os chalés nada adaptados aos trópicos brasileiros. No 
Rio de Janeiro, os ingleses se concentraram principalmente na 
enseada de Botafogo, no Catete, Laranjeiras, Glória e Cosme 
Velho. Contudo, a influência da arquitetura inglesa estendeu-
-se pelos subúrbios das zonas norte e oeste da cidade. O paisa-




