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Clara dos Anjos



O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e
serenatas; mas gostava de violao e de modinhas.? Ele mes-

3 Surgida em Portugal e transportada para o Brasil no século
xvIil, a modinha permaneceu em destaque no cendrio musical
nacional até meados do século xx. No Brasil, a musica lirica e
sentimental dos saldes sofreu grande influéncia, sendo considera-
da por muitos a primeira manifestacio musical popular original-
mente brasileira. Conservando tragos de sua origem erudita, a
adaptacio feita aqui ganhou caracteristicas proprias. E esse fato
que explica o sucesso das modinhas do padre brasileiro Domin-
gos Caldas Barbosa (Rio de Janeiro, c. 1739 — Lisboa, 1800) na
Corte de d. Maria 1, em Portugal, jd no século xviir. A modinha
era cantada com acompanhamento de violao, dispensando o cra-
vo e o piano. Em outros romances de Lima Barreto, a modinha
também aparece, como em Numa e a ninfa e Memdrias do es-
crivdao Isaias Caminba. Mas é em Triste fim de Policarpo Qua-
resma que surge realcada como elemento cultural da sociedade
brasileira no inicio do século xx. O personagem Ricardo Cora-
¢do dos Outros é eximio violonista e cantor de modinhas, muito
requisitado pela “alta sociedade” suburbana. Naquele romance,
ele é professor de violio do major Quaresma, notério patriota
que defendia o estilo de cangao — “A modinha é a mais genuina
expressdao da poesia nacional e o violdo é o instrumento que ela
pede” (Triste fim de Policarpo Quaresma. Sao Paulo: Penguin-
-Companbhia das Letras, 2011, pp. 75-6).
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mo tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado
em outras épocas, nao o sendo atualmente como outrora.*
Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do
famoso Calado’ e das suas polcas, uma das quais — “Cru-
zes, minha prima!” — é uma lembranga emocionante para
os cariocas que estdo a rogar pelos setenta. De uns tempos
a esta parte, porém, a flauta caiu de importincia, e s6 um
tunico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes,
reabilitar o mavioso instrumento — delicia, que foi, dos
nossos pais e avos. Quero falar do Patdpio Silva.¢ Com a

4 No inicio do século XX, a execu¢io da flauta comecava a sofrer
uma queda de importincia em nitido favor do violao. Con-
tudo, nao foi excluida do cendrio musical. O violdo era tido
como instrumento inferior em comparacdo a flauta, tornan-
do-se cada vez mais popular entre as camadas mais humildes
da sociedade. Citando a dicotomia entre esses instrumentos,
Lima Barreto propde a convivéncia proxima de gostos de uma
cultura de elite e de uma cultura popular 2 margem. A vulga-
rizagdo do violdo se inicia nos anos 1870, quando Joaquim
Antonio da Silva Calado, professor de flauta da Academia Im-
perial de Belas Artes, formou o grupo Choro Carioca, em que
se destacava o acompanhamento de violdes. Foi com o inicio
da gravacao de discos no Brasil, no ano de 1902, que o violao
ganhou definitivamente sua primazia.

5 Joaquim Antoénio da Silva Calado Junior (Rio de Janeiro,
1848-1880), compositor e flautista brasileiro. Professor de flau-
ta no Conservatorio de Musica, foi considerado o maior flautis-
ta de seu tempo e um dos principais musicos de fins do século
x1X. Foi um dos responsaveis pelo estabelecimento de um novo
estilo de interpretacdo no cendrio musical nas ultimas duas dé-
cadas do x1x: o choro. Dono de muitos éxitos musicais, entre
eles destaca-se a polca “Cruzes, minha prima!”, publicada em
1875, uma das musicas de maior sucesso do final do século x1x.
6 Flautista e compositor brasileiro (Itacoara, Rio de Janeiro,
1880 — Floriandpolis, 1907), ja despontava como eximio mu-
sico nos tempos de estudante do Instituto Nacional de Musica
em curso que, previsto para seis anos, concluiu em apenas dois.
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morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundario
como instrumento musical, a que os doutores em musica,
quer executantes, quer os criticos eruditos, nao dao nenhu-
ma importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, ori-
gem e condi¢do, Joaquim dos Anjos acreditava-se musi-
co de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha
valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua — “Siri sem unha” — e uma valsa
— “Madgoas do coragdo”” — tiveram algum sucesso, a
ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cin-
quenta mil-réis,® a uma casa de musicas e pianos da rua
do Ouvidor.?

Gravou seu primeiro disco em 1904, na mesma época em que
terminou suas primeiras composi¢oes, que se tornariam refe-
réncias no repertério flautistico e das quais se destacam “Va-
riacdes de flauta”, as valsas “Primeiro amor” e “Amor perdi-
do”, a mazurca “Margarida”, a romanga “Serenata de amor” e
a polca “Zinha”. Em que pese a sugestiao que faz Lima Barreto
de um decréscimo da influéncia da flauta na producdo musical
ap6s a morte de Calado Junior, José Ramos Tinhordo informa
que esta permaneceu popular na produ¢ao musical, o que seria
atestado por nomes como os de Pixinguinha (1897-1973), Be-
nedito Lacerda (1903-68) e Dante Santoro (1904-69) (A muisica
popular no romance brasileiro. Vol. 11: Século xx, 12 parte. Sdo
Paulo: Editora 34, 2000, p. 43)

7 Nio ha registro dessas duas musicas na Biblioteca Nacional.
8 Por 50 mil-réis, era anunciado no Jornal do Commercio, em
18 de dezembro de 1921 (més em que Lima Barreto iniciou a
redacdo deste romance), “a rua Conde de Bonfim [no bairro
da Tijuca] um sélido e bem situado prédio de 11 X 471, esplén-
dida residéncia, em centro de terreno, com 3 salas, 5 quartos
e pordo habitdvel”.

9 Nio foi encontrado registro de uma loja como essa na rua do
Ouvidor, mas a referéncia parece correta, pois como o piano era
uma verdadeira voga, deveria ficar bem em tal rua.
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O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que
empregava nogoes tedricas que tivesse estudado.

Aprendeu a “artinha”! musical na terra do seu nasci-
mento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de
igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o
primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama
animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos
musicais. Ficara na “artinha” de Francisco Manuel,!!
que sabia de cor; mas nao saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas de-
mais manifesta¢des de sua vida. Desgostoso com a exis-
téncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo
dia, ai pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite de
um engenheiro inglés que, por aquelas bandas, andava, a
explorar terras e terrenos diamantiferos. Todos julgavam
que o “seu” mister'? andasse fazendo isso; a verdade, po-
rém, é que o sabio inglés fazia estudos desinteressados.
Fazia puras e platonicas pesquisas geoldgicas e mineralo-
gicas. O diamante n3o era o fim dos seus trabalhos; mas
0 povo, que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o
ventre da terra cheio de diamantes, ndo podia supor que

10 O diminutivo da palavra “arte” remete aqui a0 manual did4-
tico de rudimentos elementares sobre alguma drea do conhe-
cimento.

11 Francisco Manuel da Silva (Rio de Janeiro, 1795 — 1865),
compositor, regente, professor e multi-instrumentista brasilei-
ro. Foi um dos principais compositores eruditos do Império e
pertenceu a Ordem da Imperial Cimara e Capela. Autor da
melodia patridtica em comemoragdo a abdica¢io de dom Pe-
dro 1, que se transformou no Hino Nacional, além de lundus,
modinhas, valsas, hinos e quadrilhas. Sua composicio mais
famosa foi o “Lundu da marrequinha”, com letra do livreiro e
editor Francisco de Paula Brito, publicada em 1853.

12 O escritor conjuga a forma nacional e costumeira de se
referir a “senhor” a forma abrasileirada do mesmo tratamento
em lingua inglesa.
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um inglés que levava a catar pedras, pela manhi e até a
noite, tomando notas e com uns instrumentos rebarba-
tivos, ndo estivesse com tais gatimonhas'3 a cacar dia-
mantes. Nao havia meio do mister convencer a simpléria
gente do lugar que ele ndo queria saber de diamantes; e
dia ndo havia em que o sudito de Sua Graciosa Majes-
tade nao recebesse uma proposta de venda de terrenos,
em que for¢cosamente havia de existir a preciosa pedra
abundantemente, por tais ou quais indicios, seguros aos
olhos de “garimpeiro” experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como
seu pajem, guia, encaixotador, servente etc., e tanto foi
obediente e serviu a contento o sabio, que este, ao dar por
terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de
Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregu-
lhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a
bordo. O sdbio comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no
Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa.

Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortiga,
umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo Navy
Cut; Joaquim ja se havia habituado ao Rio de Janeiro,
no més e pouco em que estivera aqui, a servi¢o do se-
nhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Lon-
dres; e resolveu ndo voltar para Diamantina. Vendeu as
perneiras num belchior'* e o chapéu de cortica também;
e pos-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo
que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve
dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja
tinha; e, em breve, entrou para o servico de empregado
de escritério de um grande advogado, seu patricio, isto
¢, mineiro.

— Nio te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo

13 A mesma coisa que sinais feitos com as maios, trejeitos,
momices.
14 Mercador de objetos usados.
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o doutor — mas aqui irds travando conhecimentos e podes
arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o “doutor”!’ lhe falava a verdade, e toda
sua ambigdo se cifrou em obter um pequeno emprego pu-
blico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, !¢
para a familia que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois
anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro
lustros, com o qual estava muito contente e satisfeito da
vida, tanto mais que merecera sucessivas promogoes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido
sua mae, em Diamantina, como filho tnico, herdara-lhe
a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia da-
quela cidade mineira. Vendeu a modesta heranga e tratou
de adquirir aquela casita nos subtirbios!” em que ainda

15 Lima Barreto coloca “doutor” entre aspas, por conta de
sua conhecida ironia para com essa mania nacional de qual-
quer um se chamar, facilmente, de doutor. Seja pela posse de
um titulo superior ou até mesmo sem diploma. Observava que
era uma voga republicana. Se antes a elite era nobilidrquica,
agora era feita de “doutores”. O aumento dos que ostentavam
tal titulo seria um flagelo, segundo Lima Barreto, a ponto
de se constituir “uma espécie de teocracia doutoral”. A avi-
dez pelo status dessa categoria fazia com que manipulassem
emblemas que passavam a simbolizar sua posi¢do elevada na
nova hierarquia social: anéis académicos, fraques, cartolas,
chapéus-coco, bengalas com aderecos de ouro e prata, reld-
gios com correntes vistosas, pince-nez, peles, polainas, joias,
roupas importadas, modos afetados, linguagem rebuscada e
toda sorte de pequenos sinais que os distinguiam dos demais.
16 Pensao paga por associacdo mutualista em que cada sdcio
contribuia mensalmente com certa quantia e, dessa maneira,
adquiria direitos como o de subsidio em caso de doenca e a
sua familia o direito a mesma pensio.

17 O escritor era ele mesmo morador da regido do subtrbio.
Na época em que escrevia o romance tinha sua casa em Todos
os Santos, e sempre manteve relacio ambivalente com a re-
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morava e era dele. O seu preco fora mddico, mas, mesmo
assim, o dinheiro da heranca nao chegara, e pagou o
resto em prestagoes. Agora, porém, e mesmo ha varios
anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como ele
chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois
quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para
a sala de jantar, aquele ficava a direita e este a esquerda
de quem entrava nela. A de visitas, seguia-se imediata-
mente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais
de um ter¢o da largura total da casa, havia, nos fundos,
um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa

gido, entre a critica e a apreciagdo. “Suburbio” era termo ori-
ginalmente empregado para designar arrabaldes e vizinhangas
que circunscreviam a regido central de uma cidade. Na virada
do século x1X para o xX, o termo passa a designar os bairros
populares que se situavam ao longo das linhas férreas Auxi-
liar, Leopoldina, Rio do Ouro e da Central (antiga D. Pedro
11), na zona norte e oeste do Rio de Janeiro. Ainda no século
XIX, bairros proximos a regido central do Rio de Janeiro, que
hoje nao se enquadram na categoria “subuirbio”, eram assim
denominados. E o caso de Catumbi, Catete, Gléria e Botafo-
go. Isso porque o termo nao mais designava apenas bairros
periféricos do centro, mas os bairros cortados pelas ferrovias
e com populagdo predominantemente menos favorecida. A
partir de 1906 processou-se rdapida expansdo urbana no Rio
de Janeiro. A reforma urbana do prefeito Pereira Passos im-
plicou na destruicdo de bairros proletarios da drea central da
cidade, favorecendo o deslocamento populacional para essas
areas rurais. Desprovidos de qualquer politica de habitacio
popular, os subtirbios passaram a representar uma area de
exclusdo socioespacial. A producao de um conceito carioca
de subtirbio e sua perpetuacio ia ao encontro do projeto re-
publicano de distin¢ao social e enquadramento espacial (Nel-
son Nobrega Fernandes, in: Revista da FAU UFR], n® 2, p. 8,
2009). Em Clara dos Anjos, o suburbio alcanca estatuto de
personagem se ndo central, pelo menos dos mais destacados.
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mindscula. Comunicava-se esse puxadito!® com a sala de
jantar por uma porta; e a despensa, a esquerda, apertava
o puxado, a jeito de um curto corredor, até a cozinha,
que se alargava em toda a largura dele. A porta que o li-
gava a sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde
se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da pro-
priedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracao para ba-
nheiro, tanque etc., e o quintal era de superficie razodvel,
onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras,
um de limio-galego, mamoeiros e um grande tamarinei-
ro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se
no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem
um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho
obrigado das margens da Central'® para a longinqua e

18 Até hoje, muitas casas do subtirbio carioca guardam esse
tipo de divisdo, com seus inimeros “puxadinhos”. Trata-se
de pequenas construcdes de comodos ligadas a uma estrutura
principal, feitas sem exigéncias estéticas e acabamento formal,
pois sua existéncia é puramente funcional.

19 Lima se refere aqui aos trilhos de trem da Estrada de Ferro
Central do Brasil, inaugurada em 29 de marco de 1858. Entao
nomeada Estacdo de Ferro D. Pedro 11, ela ligava o centro da
cidade do Rio de Janeiro até os suburbios das zonas norte e
oeste. Inicialmente ia diretamente até Maxambomba (Nova
Iguacu), sem parar pelo subtirbio. A partir de 1861, foram
construidas as estacoes da linha dos subtrbios, 2 medida que
os habitantes se deslocavam da drea urbana da Corte para a
vastidao suburbana (Meios de transporte no Rio de Janeiro:
historia e legislacdo, de Francisco Agenor Noronha Santos.
Vol. 1, pp. 352-60). Usudrio do meio de transporte, parecia
se inspirar nos passageiros cujas feicdes, casos e conversas
anotava em seus didrios. “Na vida dos suburbios, a estacao
da estrada de ferro representa um grande papel: é o centro, é
o eixo dessa vida. Antigamente, quando ainda nao havia por
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habitada freguesia de Inhatima.2? Carrocdes, carros, auto-
caminhoes que, quase diariamente, andam por aquelas
bandas a suprir os retalhistas?! de géneros que os ataca-
distas lhes fornecem, percorriam-na do comego ao fim,
indicando que tal via publica devia merecer mais aten-
¢do da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edi-
ficada ao gosto antigo do subtirbio, ao gosto do chalet.??

aquelas bandas jardins e cinemas, era o lugar predileto para
os passeios domingueiros das meninas casadouras da localida-
de e dos rapazes que querem casar, com vontade ou sem ela”
(“A estagdo”, in: Gazeta de Noticias, 6 de outubro de 1921).
Serviam-lhe de matéria as diferencas sociais suscitadas nesse
espaco, as estacoes e os trens, frequentados por pessoas humil-
des e pela fina flor da aristocracia dos suburbios. Por exemplo,
em outro artigo, Lima observa que os proprios condutores de
trem, em certas ocasides, “desconfiam das origens raciais de
certos viajantes: serd negro ou nao?” (“Coisas americanas 117,
in: O Debate, 27 de outubro de 1917).

20 O bairro de Inhatima estd ligado a diversos outros do su-
burbio, como Pilares, Engenho de Dentro, Cachambi e Olaria.
O bairro corresponde a uma das antigas freguesias do Rio de
Janeiro, a freguesia de Inhatima. A urbanizacdo de Inhaima
foi processada a partir de 1870, devido a valorizacdo das ter-
ras da antiga freguesia ocasionada pela instalagdo da Estra-
da de Ferro D. Pedro 11, que alcancava o longinquo suburbio.
Nele havia um dos principais cemitérios do Rio de Janeiro,
que foi alvo de criticas de Lima Barreto devido as péssimas
condicoes de acesso até ele.

21 Vendedores varejistas de mercadorias diversas.

22 Lima Barreto comenta em varias cronicas sobre o aspec-
to “cadtico” da arquitetura suburbana. Ironizava particular-
mente os chalés nada adaptados aos tropicos brasileiros. No
Rio de Janeiro, os ingleses se concentraram principalmente na
enseada de Botafogo, no Catete, Laranjeiras, Gloria e Cosme
Velho. Contudo, a influéncia da arquitetura inglesa estendeu-
-se pelos subtirbios das zonas norte e oeste da cidade. O paisa-





