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Advertência

Foi no inverno de 1830 e a trezentas léguas de Paris que 
esta novela foi escrita; portanto, não há nenhuma alusão 
aos acontecimentos de 1839.

Muitos anos antes de 1830, no tempo em que nos-
sos exércitos percorriam a Europa, o acaso me deu um 
boleto para a casa de um cônego: foi em Pádua, cidade 
encantadora da Itália; como a temporada se prolongou, 
tornamo-nos amigos.

Passando de novo em Pádua no fim de 1830, corri à 
casa do bom cônego: ele tinha morrido, eu sabia, mas 
queria rever o salão em que havíamos passado tantas 
noites agradáveis e, desde então, muitas vezes relembra-
das. Encontrei o sobrinho do cônego e a mulher desse 
sobrinho, que me receberam como a um velho amigo. 
Algumas pessoas apareceram e só nos separamos muito 
tarde; o sobrinho mandou vir do Café Pedroti um exce-
lente zabaione. O que nos fez ficar acordados, sobretu-
do, foi a história da duquesa Sanseverina à qual alguém 
fez alusão, e que o sobrinho aceitou contar do início ao 
fim, em minha homenagem.

— No país para onde eu vou — disse a meus amigos — 
não encontrarei noites como esta, e para passar as longas 
horas noturnas escreverei uma novela com sua história.

— Nesse caso — disse o sobrinho — vou lhe dar os 
anais de meu tio, que, no artigo Parma, menciona algu-
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stendhal30

mas intrigas dessa corte, da época em que a duquesa ali 
mandava e desmandava; mas tome cuidado! Essa his-
tória é tudo menos moral, e agora que na França vocês 
se gabam de uma pureza evangélica, ela pode lhe trazer 
fama de assassino. 

Publico esta novela sem nada mudar do manuscrito 
de 1830, o que pode ter dois inconvenientes. 

O primeiro, para o leitor: como os personagens são 
italianos, talvez lhe interessem menos, pois os corações 
daquele país diferem bastante dos corações franceses; os 
italianos são sinceros, boas pessoas, e não amedronta-
dos, dizem o que pensam; é só num acesso que exibem 
a vaidade; e então ela se torna paixão e toma o nome de 
puntiglio.* Por último, entre eles a pobreza não é vista 
como ridícula. 

O segundo inconveniente é relativo ao autor.
Confesso que tive o atrevimento de deixar aos perso-

nagens as asperezas de seu caráter; mas, em compensa-
ção, declaro-o abertamente, despejo a reprimenda mais 
moral sobre muitas de suas ações. Para que lhes conferir 
a alta moralidade e as graças dos caracteres franceses, 
que gostam, acima de tudo, do dinheiro e não cometem 
pecados por ódio ou por amor? Os italianos desta no-
vela são mais ou menos o contrário. Aliás, parece-me 
que toda vez que avançamos duzentas léguas desde o sul 
da França para o norte, há lugar tanto para uma nova 
paisagem como para um novo romance. A amável sobri-
nha do cônego conhecera a duquesa Sanseverina, e até 
gostava muito dela, e me pede para nada mudar em suas 
aventuras, que são repreensíveis.

23 de janeiro de 1839. 

* Questão de honra. [Esta e todas as demais notas chamadas 
por asterisco são da tradutora.]
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1

milão em 1796

No dia 15 de maio de 1796, o general Bonaparte fez sua 
entrada em Milão à frente desse jovem exército que aca-
bava de passar pela ponte de Lodi e de comunicar ao 
mundo que, depois de tantos séculos, César e Alexandre 
tinham um sucessor. Os milagres de bravura e de gênio 
que a Itália testemunhara em poucos meses despertaram 
um povo adormecido; ainda oito dias antes da chegada 
dos franceses, os milaneses só os viam como uma corja 
de bandidos, acostumados a sempre fugir diante das tro-
pas de Sua Majestade Imperial e Real: era, ao menos, o 
que lhes repetia três vezes por semana um jornaleco do 
tamanho de uma mão, impresso em papel sujo.

Na Idade Média, os lombardos republicanos tinham 
dado provas de uma bravura igual à dos franceses, e me-
receram ver sua cidade inteiramente destruída pelos im-
peradores da Alemanha. Desde que tinham se tornado 
súditos fiéis,* o grande negócio deles era imprimir so-
netos em lencinhos de tafetá cor-de-rosa por ocasião do 
casamento de uma moça que pertencesse a uma família 
nobre ou rica. Dois ou três anos depois desse grande mo-
mento de sua vida, a moça pegava um chevalier servant: 
às vezes o nome do chichisbéu escolhido pela família do 

* Esta e várias outras palavras e expressões em itálico seguem 
o texto original.
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marido ocupava um lugar de honra no contrato de ca-
samento. Estavam longe desses costumes efeminados as 
profundas emoções provocadas pela chegada imprevis-
ta do exército francês. Logo surgiram costumes novos 
e apaixonados. Um povo inteiro percebeu, no dia 15 de 
maio de 1796, que tudo o que respeitara até então era 
sumamente ridículo e às vezes odioso. A partida do últi-
mo regimento da Áustria marcou a queda das ideias an-
tigas: arriscar a própria vida tornou-se moda; viu-se que, 
depois de séculos de sensações insípidas, para ser feliz 
era preciso amar a pátria com amor verdadeiro e buscar 
ações heroicas. Estavam todos mergulhados numa noite 
profunda devido à continuação do despotismo zeloso de 
Carlos v e de Filipe ii; derrubaram suas estátuas, e de 
repente se viram inundados de luz. Fazia uns cinquenta 
anos, e mais ainda à medida que a Encyclopédie e Vol-
taire estouravam na França, que os monges bradavam 
ao bom povo de Milão que aprender a ler ou a fazer 
qualquer coisa no mundo era um esforço de todo inú-
til, e que, pagando corretamente o dízimo a seu cura e 
lhe contando fielmente todos os seus pecadilhos, tinha-
-se mais ou menos a certeza de obter um lindo lugar no 
paraíso. Para irritar de vez esse povo outrora tão terrível 
e tão argumentador, a Áustria lhe vendera barato o pri-
vilégio de não mais fornecer recrutas a seu exército.

Em 1796, o exército milanês se compunha de vinte 
e quatro patifes vestidos de vermelho, que guardavam a 
cidade em comum acordo com quatro magníficos regi-
mentos de granadeiros húngaros. A liberdade de costu-
mes era extrema, mas a paixão, muito rara: aliás, além 
do desprazer de ter de contar tudo ao cura, sob pena de 
ruína neste próprio mundo, o bom povo de Milão ainda 
era submetido a certos pequenos entraves monárquicos 
que não deixavam de ser vexatórios. Por exemplo, o ar-
quiduque, que residia em Milão e governava em nome 
do imperador, seu primo, tivera a lucrativa ideia de co-
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a cartuxa de parma 33

mandar o comércio do trigo. Por conseguinte, houve a 
proibição aos camponeses de venderem seus grãos até 
que Sua Alteza tivesse enchido os próprios armazéns.

Em maio de 1796, três dias depois da entrada dos 
franceses, um jovem pintor miniaturista, meio louco, 
chamado Gros,* célebre desde então, e que viera com o 
exército, ouvindo contar no grande Café Servi (então na 
moda) as façanhas do arquiduque, que para completar 
era enorme, pegou a lista dos sorvetes impressa numa 
folha de papel pardo ordinário. No verso da folha dese-
nhou o gordo arquiduque; um soldado francês lhe dava 
um golpe de baioneta na barriga, e em vez de sangue 
dali saía uma quantidade incrível de trigo. Essa coisa 
chamada de pilhéria ou caricatura não era conhecida 
nesse país de despotismo cauteloso. O desenho deixado 
por Gros em cima da mesa do Café Servi pareceu um 
milagre caído do céu; foi gravado durante a noite e no 
dia seguinte o venderam a vinte mil exemplares.

 No mesmo dia, afixaram o aviso de uma contribui-
ção de guerra de seis milhões, lançada para as necessi-
dades do exército francês, o qual, acabando de vencer 
seis batalhas e conquistar vinte províncias, necessitava 
apenas de sapatos, calças, casacos e chapéus.

Tão imensos foram a felicidade e o prazer que ir-
romperam na Lombardia com esses franceses tão em-
pobrecidos que só os padres e alguns nobres perceberam 
o peso dessa contribuição de seis milhões, que, breve, 
foi seguida por muitas outras. Aqueles soldados france-
ses riam e cantavam o dia todo; tinham menos de vinte 
e cinco anos e seu general em chefe, que tinha vinte e 
sete, passava por ser o homem mais idoso do exército. 
Essa alegria, essa juventude, essa despreocupação, res-
pondiam de um jeito divertido às prédicas furibundas 

* Antoine-Jean Gros (1771-1835), pintor romântico, autor de 
vários retratos de Napoleão.
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stendhal34

dos padres que, havia seis meses, anunciavam do alto do 
púlpito sagrado que os franceses eram monstros, obriga-
dos, sob pena de morrerem, a tudo queimar e a cortar 
a cabeça de todos. Para isso, cada regimento marchava 
com a guilhotina à frente.

Nos campos, via-se na porta das cabanas o soldado 
francês ocupado em ninar o bebê da dona da casa, e 
quase toda noite algum tambor, tocando violino, impro-
visava um baile. Como as contradanças eram elaboradas 
e complicadas demais para que os soldados, que aliás 
não as sabiam, conseguissem ensiná-las às mulheres da 
terra, eram estas que mostravam aos jovens franceses la 
monferrina, la saltarella e outras danças italianas.

Os oficiais tinham sido alojados, tanto quanto pos-
sível, nas casas dos ricos; estavam mais que precisando 
se recuperar. Por exemplo, um tenente chamado Robert 
recebeu seu boleto para o palácio da marquesa Del Don-
go. Esse oficial, jovem recruta muito lépido, possuía como 
único bem, ao entrar naquele palácio, um escudo de seis 
francos que acabava de receber em Piacenza. Depois da 
passagem pela ponte de Lodi, pegou de um belo oficial 
austríaco morto por bala de canhão umas magníficas cal-
ças de nanquim novas em folha, e nunca uma roupa veio 
mais a calhar. Suas dragonas de oficial eram de lã, e o 
tecido do forro das mangas da túnica estava costurado 
para que os pedaços se mantivessem unidos; mas havia 
uma circunstância mais triste: as solas de seus sapatos 
eram de pedaços de um chapéu igualmente capturado no 
campo de batalha, mais para lá da ponte de Lodi. Essas 
solas improvisadas estavam presas na parte de cima dos 
sapatos por barbantes bem visíveis, de modo que, quando 
o mordomo da casa se apresentou no quarto do tenente 
Robert para convidá-lo a jantar com a senhora marquesa, 
este caiu num constrangimento mortal. Seu ordenança e 
ele passaram as duas horas que os separavam desse jan-
tar fatal tentando recosturar um pouco a farda e tingir 
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de preto, com tinta de escrever, os pobres barbantes dos 
sapatos. Finalmente, chegou o momento terrível. “Nunca 
na vida me senti mais constrangido”, disse-me o tenente 
Robert, “aquelas damas pensavam que eu ia amedrontá-
-las, e eu estava tremendo mais que elas. Olhava para 
meus sapatos e não sabia como andar com certa graça. 
A marquesa Del Dongo”, acrescentou, “estava então em 
todo o brilho de sua beleza: o senhor a conheceu, com 
seus olhos tão bonitos e uma doçura angelical, e seus lin-
dos cabelos louros escuros que desenhavam tão bem o 
oval daquele rosto encantador. Eu tinha no meu quarto 
uma Herodíades, de Leonardo da Vinci, que parecia o 
retrato dela. Deus quis que eu ficasse tão impressionado 
com aquela beleza sobrenatural que esqueci minha roupa. 
Fazia dois anos que só via coisas feias e miseráveis nas 
montanhas da região de Gênova: ousei lhe dirigir umas 
palavras sobre meu deslumbramento.

“Mas meu bom senso era muito grande para que eu 
me prolongasse nesse gênero congratulatório. Enquanto 
compunha minhas frases, vi, numa sala de jantar toda 
de mármore, doze lacaios e criados de quarto vestidos 
com o que me parecia então o máximo da magnificên-
cia. Imagine que aqueles pilantras tinham não só bons 
sapatos, mas fivelas de prata. Eu observava de soslaio to-
dos aqueles olhares estúpidos fixados na minha roupa, e 
talvez também nos meus sapatos, o que me trespassava o 
coração. Poderia, com uma só palavra, amedrontar toda 
aquela gente; mas como pô-la em seu lugar sem correr 
o risco de assustar as damas? Pois para se dar um pou-
co de coragem, como me disse cem vezes desde então, a 
marquesa mandara trazer do convento, onde na época 
era pensionista, Gina del Dongo, irmã de seu marido, a 
qual foi, mais tarde, essa encantadora condessa Pietra-
nera: ninguém na prosperidade a superou em alegria e 
espírito amável, como ninguém a superou na adversida-
de em coragem e serenidade de alma.
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“Gina, que na época podia ter treze anos, mas aparen-
tava dezoito, era viva e franca, como o senhor sabe, e 
teve tanto medo de cair na risada por causa de meu traje 
que não ousou comer; a marquesa, ao contrário, me co-
bria de cortesias constrangidas; via muito bem em meus 
olhos gestos de impaciência. Em suma, eu estava pare-
cendo uma triste figura, e ruminava o desprezo, coisa 
que dizem ser impossível num francês. Finalmente, uma 
ideia caída do céu veio me iluminar: comecei a contar 
àquelas damas minha miséria e o que tínhamos sofri-
do nos últimos dois anos nas montanhas da região de 
Gênova, onde nos retinham velhos generais imbecis. Lá, 
dizia eu, nos davam assignats* que não tinham curso na 
região, e três onças de pão por dia. Eu não falara dois 
minutos e a boa marquesa já estava com lágrimas nos 
olhos, enquanto Gina ficou séria. 

— Como, senhor tenente! — ela me disse. — Três 
onças de pão!

— Sim, senhorita; mas, em compensação, três vezes 
por semana falhava a distribuição, e como os campo-
neses que nos alojavam eram ainda mais miseráveis que 
nós, dávamos a eles um pouco de nosso pão.

“Saindo da mesa, ofereci o braço à marquesa até a 
porta do salão, e em seguida, voltando atrás rapidamen-
te, dei ao doméstico que me servira à mesa aquele único 
escudo de seis francos, sobre cujo emprego eu construíra 
tantos castelos no ar.”

“Uma semana depois”, continuou Robert, “quando 
ficou bem estabelecido que os franceses não guilhoti-
navam ninguém, o marquês Del Dongo voltou de seu 
castelo de Griante, no lago de Como, onde bravamente 
se refugiara diante da aproximação do exército, aban-

* Promissórias emitidas pela primeira vez em 1790, pelo go-
verno revolucionário, e cuja garantia eram os bens nacionais. 
Desvalorizaram-se muito nos anos seguintes. 
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donando aos acasos da guerra sua jovem mulher tão bela 
e sua irmã. O ódio que esse marquês tinha por nós era 
igual a seu medo, isto é, incomensurável: era divertido 
ver seu gordo rosto pálido e devoto quando ele me fa-
zia cortesias. No dia seguinte de seu regresso a Milão, 
recebi três varas de tecido e duzentos francos, da con-
tribuição militar dos seis milhões: reequilibrei minhas 
finanças e tornei-me o cavalheiro dessas damas, pois os 
bailes começaram.”

A história do tenente Robert foi mais ou menos a de 
todos os franceses; em vez de debocharem da miséria des-
ses valentes soldados, tiveram pena deles, gostaram deles.

Essa época de felicidade imprevista e de embriaguez 
só durou dois curtos anos; a loucura fora tão excessiva e 
tão generalizada que me seria impossível dar uma ideia 
dela, a não ser por essa reflexão histórica e profunda: 
fazia cem anos que aquele povo se entediava.

A volúpia natural dos países meridionais reinara ou-
trora na corte dos Visconti e dos Sforza, esses famosos 
duques de Milão. Mas, desde o ano de 1624, quando 
os espanhóis se apoderaram da província de Milão, e se 
apoderaram como senhores taciturnos, desconfiados, or-
gulhosos e sempre temendo a revolta, a alegria desapare-
cera. Os povos, adotando os costumes de seus senhores, 
pensavam mais em se vingar do menor insulto com uma 
punhalada que em desfrutar o momento presente.

A louca alegria, o júbilo, a volúpia, o esquecimento de 
todos os sentimentos tristes, ou somente sensatos, chega-
ram a tal ponto, desde o dia 15 de maio de 1796, quan-
do os franceses entraram em Milão, até abril de 1799, 
quando foram expulsos da cidade em seguida à batalha de 
Cassano, que houve até mesmo velhos comerciantes milio-
nários, velhos usurários e velhos tabeliães que, nesse meio-
-tempo, esqueceram de ser soturnos e de ganhar dinheiro.

Teria sido possível contabilizar, no máximo, umas 
poucas famílias da alta nobreza que haviam se retirado 
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para seus palácios no campo, como para mostrar seu 
amuo diante do júbilo geral e do desafogo de todos os 
corações. Também é verdade que essas famílias ricas e 
nobres tinham sido distinguidas de um modo nada sim-
pático na partilha das contribuições de guerra exigidas 
pelo exército francês.

O marquês Del Dongo, contrariado por ver tanta ale-
gria, fora um dos primeiros a voltar para seu magnífico 
castelo de Griante, mais adiante de Como, para onde as 
damas levaram o tenente Robert. Esse castelo, numa lo-
calização talvez única no mundo, sobre um planalto de 
cento e cinquenta pés acima do lago sublime do qual do-
mina uma grande parte, fora uma praça-forte. A famí-
lia Del Dongo o mandou construir no século xv, como 
testemunhavam por toda parte os mármores com suas 
armas gravadas; ali ainda se viam pontes levadiças e 
fossos profundos, na verdade sem água; mas, com esses 
muros de oitenta pés de altura e seis pés de espessura, o 
castelo estava ao abrigo de uma investida; e era por isso 
que o desconfiado marquês o apreciava tanto. Cercado 
por vinte e cinco ou trinta domésticos que ele supunha 
devotados, aparentemente porque jamais lhes dirigia a 
palavra senão com injúrias na boca, ali era menos ator-
mentado pelo medo que em Milão.

Esse medo não era de todo gratuito: o marquês se 
correspondia muito ativamente com um espião instalado 
pela Áustria na fronteira suíça, a três léguas de Griante, 
para conseguir que os prisioneiros feitos no campo de 
batalha se evadissem, o que poderia ser levado a sério 
pelos generais franceses.

O marquês deixara sua jovem esposa em Milão: ali 
ela dirigia os negócios da família e se encarregava de pa-
gar as contribuições impostas à Casa del Dongo, como 
se diz na terra; tentava diminuí-las, o que a obrigava a 
ver aqueles nobres que tinham aceitado funções públi-
cas, e até mesmo alguns não nobres mas muito influen-
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tes. Ocorreu um grande acontecimento nessa família. O 
marquês tinha arranjado o casamento de sua jovem irmã 
Gina com um personagem muito rico e da mais alta es-
tirpe; mas ele usava pó nos cabelos, o que levava Gina a 
recebê-lo às gargalhadas, e em breve cometeu a loucura 
de se casar com o conde Pietranera. Na verdade, era um 
excelente gentil-homem, muito bem-apessoado, mas ar-
ruinado de pai para filho e, para cúmulo da desgraça, 
impetuoso partidário das ideias novas. Pietranera era 
subtenente na legião italiana, o que aumentava o deses-
pero do marquês. 

Depois desses dois anos de loucura e felicidade, o Di-
retório* de Paris, dando-se ares de soberano bem esta-
belecido, mostrou um ódio mortal por tudo o que não 
era medíocre. Os generais ineptos que ele deu ao exército 
da Itália perderam uma série de batalhas naquelas mes-
mas planícies de Verona, testemunhas, dois anos antes, 
dos prodígios de Arcole e de Lonato. Os austríacos se 
aproximaram de Milão; o tenente Robert, agora chefe 
de batalhão e ferido na batalha de Cassano, foi se alo-
jar pela última vez na casa de sua amiga, a marquesa 
Del Dongo. As despedidas foram tristes; Robert partiu 
com o conde Pietranera, que seguia os franceses em sua 
retirada para Novi. A jovem condessa, cuja parte da he-
rança seu irmão se negou a pagar, seguiu o exército abo-
letada numa carroça. 

Então começou essa época de reação e de regresso 
das ideias antigas, que os milaneses chamavam i tredici 
mesi (os treze meses), porque de fato quis a sorte de-
les que essa volta à cretinice só durasse treze meses, até 
Marengo. Tudo quanto era velho, devoto, sombrio, rea
pareceu à frente dos negócios e retomou a direção da 

* Período de transição, de outubro de 1795 a novembro de 
1799, entre os primeiros anos pós-revolucionários e o golpe 
de Estado de Napoleão.
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sociedade: logo as pessoas que tinham se mantido fiéis 
às boas doutrinas espalharam nas aldeias que Napoleão 
fora enforcado pelos mamelucos no Egito, como o mere-
cia por tantas razões.

Entre aqueles homens que tinham ido para suas ter-
ras a fim de demonstrar sua contrariedade e que vol-
tavam sedentos de vingança, o marquês Del Dongo se 
distinguia pelo furor; seu exagero o levou naturalmente 
à frente do partido. Esses senhores, pessoas muito hon-
radas quando não tinham medo, mas que continuavam 
a tremer, conseguiram manipular o general austríaco; 
bom sujeito, ele se deixou convencer de que a severida-
de era alta política e mandou prender cento e cinquenta 
patriotas: era, na época, o que havia de melhor na Itália.

Logo foram deportados para as Bocche di Cattaro* e 
jogados nas grutas subterrâneas, onde a umidade e, so-
bretudo, a falta de pão fizeram pronta e boa justiça a to-
dos esses vagabundos.

O marquês Del Dongo ganhou uma grande praça, e, 
como juntava a avareza sórdida a uma profusão de ou-
tras belas qualidades, gabou-se publicamente de não en-
viar um só escudo à irmã, a condessa Pietranera: ainda 
louca de amor, ela não queria largar o marido e mor-
ria de fome na França, junto com ele. A boa marquesa 
estava desesperada; finalmente conseguiu roubar uns 
diamantezinhos do escrínio, que o marido lhe retoma-
va todas as noites para trancá-lo dentro de uma caixa 
de ferro, embaixo da cama: a marquesa levara oitocen-
tos mil francos de dote para o marido, e recebia oitenta 
francos por mês para suas despesas pessoais. Durante 
os treze meses que os franceses passaram fora de Milão, 
essa mulher tão tímida encontrou pretextos para só se 
vestir de preto.

* Fiorde do mar Adriático, na costa de Montenegro, usado como 
colônia penal.
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Confessaremos que, seguindo o exemplo de muitos 
autores circunspectos, começamos a história de nosso 
herói um ano antes de seu nascimento. Esse personagem 
essencial não é outro, na verdade, senão Fabrice Valserra, 
marchesino Del Dongo, como se diz em Milão.1 Justa-
mente, ele acabava de se dar ao trabalho de nascer quan-
do os franceses foram expulsos, e era, pelo acaso de seu 
nascimento, o segundo filho desse marquês Del Dongo 
tão grand seigneur, e de quem vocês já conhecem o gor-
do rosto pálido, o sorriso falso e o ódio sem limites das 
ideias novas. Toda a fortuna da casa era, por substitui-
ção, do filho mais velho, Ascanio del Dongo, digno retra-
to do pai. Ele tinha oito anos, e Fabrice dois, quando de 
repente aquele general Bonaparte, que todas as pessoas 
bem-nascidas pensavam estar há tempos enforcado, des-
ceu do monte San Bernardo. Entrou em Milão: esse mo-
mento ainda é único na história; imaginem todo um povo 
loucamente apaixonado. Poucos dias depois, Napoleão 
ganhou a batalha de Marengo. O resto é inútil contar. A 
embriaguez dos milaneses chegou ao auge; mas dessa vez 
estava misturada com ideias de vingança: tinham ensina-
do o ódio àquele bom povo. Logo se viu chegar o que res-
tava dos patriotas deportados para as Bocche di Cattaro; 
a volta deles foi celebrada com uma festa nacional. Seus 
rostos pálidos, seus grandes olhos espantados, seus mem-
bros emagrecidos, formavam um estranho contraste com 
a alegria que explodia em toda parte. A chegada deles foi 
o sinal de partida para as famílias mais comprometidas. 
O marquês Del Dongo foi um dos primeiros a fugir para 
seu castelo de Griante. Os chefes das grandes famílias 

1 Pronuncia-se marquesino. Nos usos do país, tomados da 
Alemanha, esse título é dado a todos os filhos de marquês; 
contino, a todos os filhos de conde; contessina, a todas as 
filhas de conde etc. [Esta e as demais notas chamadas por nú-
meros são do próprio Stendhal.]
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estavam cheios de ódio e medo; mas suas mulheres, suas 
filhas, se lembravam das alegrias da primeira temporada 
dos franceses, e tinham saudades de Milão e dos bailes 
tão alegres, que logo depois de Marengo se organizaram 
na Casa Tanzi. Passados poucos dias da vitória, o general 
francês encarregado de manter a tranquilidade na Lom-
bardia percebeu que todos os colonos dos nobres, todas 
as velhas do campo, bem longe de ainda sonharem com 
aquela espantosa vitória de Marengo que mudara o desti-
no da Itália e reconquistara treze praças-fortes num dia, 
só ocupavam a alma com uma profecia de são Giovita, 
o primeiro padroeiro de Brescia. Segundo essas palavras 
sagradas, a prosperidade dos franceses e de Napoleão de-
via cessar treze semanas exatas depois de Marengo. O 
que desculpava um pouco o marquês Del Dongo e todos 
os nobres que, embirrados, tinham ido para o campo, é 
que realmente, e sem qualquer fingimento, acreditavam 
na profecia. Toda essa gente não tinha lido quatro livros 
na vida: ocupavam-se abertamente dos preparativos para 
voltar a Milão ao cabo das treze semanas, mas, à medida 
que o tempo passava, marcavam-se novos triunfos para 
a causa da França. De volta a Paris, Napoleão, por meio 
de sábios decretos, salvava a revolução no interior, como 
a salvara em Marengo contra os estrangeiros. Então, os 
lombardos nobres, refugiados em seus castelos, descobri-
ram que, primeiro, tinham entendido mal a previsão do 
santo padroeiro de Brescia: não se tratava de treze sema-
nas, mas de treze meses. Os treze meses se passaram e a 
prosperidade da França parecia aumentar dia a dia.

Passemos por alto os dez anos de progresso e felici-
dade, de 1800 a 1810; Fabrice passou os primeiros anos 
no castelo de Griante, dando e recebendo muitos socos, 
no meio dos camponesinhos da aldeia, e não aprenden-
do nada, nem mesmo a ler. Mais tarde, mandaram-no 
para o colégio dos jesuítas em Milão. O marquês seu 
pai exigiu que lhe ensinassem latim, não seguindo esses 
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velhos autores que sempre falam de repúblicas, mas a 
partir de um magnífico livro ornamentado com mais de 
cem gravuras, obra-prima de artistas do século xvii; era 
a genealogia latina dos Valserra, marqueses Del Dongo, 
publicada em 1650 por Fabrizio del Dongo, arcebispo 
de Parma. Como a carreira dos Valserra era militar, as 
gravuras representavam muitas batalhas e sempre se via 
um herói com esse nome desferindo fantásticos golpes 
de espada. O jovem Fabrice gostava muito desse livro. 
Sua mãe, que o adorava, de vez em quando conseguia 
autorização para ir vê-lo em Milão; mas, como o ma-
rido nunca lhe oferecia dinheiro para essas viagens, era 
sua cunhada, a amável condessa Pietranera, que lhe em-
prestava. Depois da volta dos franceses, a condessa se 
tornara uma das mulheres mais brilhantes da corte do 
príncipe Eugène, vice-rei da Itália.*

Quando Fabrice fez primeira comunhão, ela conseguiu 
do marquês, ainda exilado voluntário, autorização para 
fazê-lo sair algumas vezes do colégio. Achou-o singular, 
espirituoso, muito sério, mas um menino bonito, e não 
fazendo muito feio no salão de uma mulher na moda; 
aliás, extremamente ignorante e mal sabendo escrever. 
A condessa, que imprimia a qualquer coisa seu tempe-
ramento entusiasta, prometeu sua proteção ao chefe do 
estabelecimento se o sobrinho Fabrice fizesse progressos 
surpreendentes, e no fim do ano tivesse muitos prêmios. 
Para lhe dar os meios de merecê-los, mandava-o buscar 
todo sábado à noite, e volta e meia só o devolvia a seus 
mestres na quarta ou quinta-feira. Os jesuítas, conquan-
to carinhosamente afagados pelo príncipe vice-rei, eram 
rechaçados da Itália pelas leis do reino, e o superior do 
colégio, homem hábil, sentiu todo o partido que poderia 

* Eugène de Beauharnais (1781-1824) era filho de Joséphine 
de Beauharnais, futura mulher de Napoleão i, que depois o 
adotou. 
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tirar de suas relações com uma mulher todo-poderosa na 
corte. Não pensou em se queixar das ausências de Fa-
brice, o qual, mais ignorante que nunca, no final do ano 
conseguiu cinco primeiros prêmios. Por conta disso, a 
brilhante condessa Pietranera, acompanhada pelo mari-
do, general comandante de uma das divisões da Guarda, 
e por cinco ou seis dos maiores personagens da corte do 
vice-rei, foi assistir à distribuição de prêmios nos jesuí-
tas. O superior foi cumprimentado por seus chefes.

A condessa levava o sobrinho a todas essas festas 
brilhantes que marcaram o reino curto demais do agra-
dável príncipe Eugène. Do sobrinho fizera, só por sua 
própria autoridade, oficial de hussardos, e Fabrice, com 
doze anos de idade, portava esse uniforme. Um dia, en-
cantada com sua linda aparência, a condessa pediu ao 
príncipe um lugar de pajem para ele, o que queria dizer 
que a família Del Dongo aderia à situação. No dia se-
guinte, precisou de todo o seu prestígio para fazer com 
que o vice-rei não se lembrasse desse pedido, ao qual 
nada faltava a não ser o consentimento do pai do futuro 
pajem, e esse consentimento foi recusado com vigor. Em 
seguida a essa loucura, que fez o marquês amuado estre-
mecer, ele encontrou um pretexto para chamar a Griante 
o jovem Fabrice. A condessa desprezava sobejamente o 
irmão; olhava-o como a um parvo tristonho, e que seria 
perverso se um dia tivesse poder para isso. Mas era lou-
ca por Fabrice, e depois de dez anos de silêncio escreveu 
ao marquês para exigir a presença do sobrinho: a carta 
foi deixada sem resposta.

Ao regressar àquele palácio formidável, construído pelo 
mais belicoso de seus ancestrais, Fabrice nada sabia do 
mundo a não ser fazer exercícios e montar a cavalo. Muitas 
vezes o conde Pietranera, tão louco por esse menino como 
a mulher, o fazia montar a cavalo e o levava à parada.

Ao chegar ao castelo de Griante, Fabrice, com os olhos 
ainda muito vermelhos das lágrimas derramadas ao dei-
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xar os belos salões da tia, encontrou apenas as carícias 
apaixonadas da mãe e das irmãs. O marquês estava tran-
cado em seu gabinete, com o filho mais velho, o marche-
sino Ascanio. Ali fabricavam cartas cifradas que tinham 
a honra de enviar a Viena; pai e filho só apareciam nas 
horas das refeições. O marquês repetia com afetação que 
ensinava a seu sucessor natural fazer, em partidas dobra-
das, a contabilidade dos produtos de cada uma de suas 
propriedades. Na realidade, o marquês era cioso demais 
de seu poder para falar dessas coisas a um filho, herdei-
ro necessário de todas essas terras submetidas ao regime 
de substituição. Ele o empregava em cifrar despachos de 
quinze ou vinte páginas que, duas ou três vezes por se-
mana, transmitia à Suíça, de onde eram encaminhados a 
Viena. O marquês pretendia comunicar a seus soberanos 
legítimos o estado interno do reino da Itália, que ele mes-
mo não conhecia, e no entanto suas cartas tinham muito 
sucesso. Eis como. O marquês mandava algum agente de 
confiança contar na estrada real o número de soldados de 
tal regimento francês ou italiano que mudava de guarni-
ção e, prestando contas desse fato à corte de Viena, to-
mava o cuidado de diminuir de uma boa quarta parte 
o número dos soldados presentes. Essas cartas, aliás ri-
dículas, tinham o mérito de desmentir outras mais verí-
dicas, e agradavam. Assim, pouco antes da chegada de 
Fabrice ao castelo, o marquês recebera a medalha de uma 
ordem renomada: era a quinta que ornava sua casaca de 
camarista. Na verdade, tinha a tristeza de não se atrever a 
arvorar aquela casaca fora de seu gabinete; mas nunca se 
permitia ditar um despacho sem ter vestido o traje borda-
do, guarnecido de todas as suas ordens. Pensava faltar ao 
respeito se agisse de outro modo.

A marquesa ficou maravilhada com os encantos do 
filho. Mas ela conservara o hábito de escrever duas ou 
três vezes por ano ao general conde d’A***: era o nome 
atual do tenente Robert. A marquesa tinha horror de 
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mentir às pessoas de quem gostava; interrogou seu filho 
e ficou apavorada com a ignorância dele.

“Se ele me parece pouco instruído”, ela pensava, “a 
mim, que não sei nada, Robert, que é tão culto, acharia 
a educação dele absolutamente falha; ora, atualmente é 
preciso ter mérito.” Outra peculiaridade que a espantou 
quase tanto como essa foi que Fabrice levara a sério to-
das as coisas religiosas que lhe tinham ensinado os jesuí-
tas. Se bem que ela mesma fosse muito devota, o fana-
tismo daquele menino a fez estremecer. “Se o marquês 
tiver inteligência suficiente para adivinhar esse meio de 
influência, vai me roubar o amor de meu filho.” Chorou 
muito e sua paixão por Fabrice aumentou.

A vida naquele castelo, povoado por trinta ou qua-
renta domésticos, era muito triste; assim, Fabrice pas-
sava os dias inteiros na caça ou a percorrer o lago num 
barco. Logo ficou estreitamente ligado aos cocheiros e 
aos moços das estrebarias; todos eram loucamente par-
tidários dos franceses e debochavam abertamente dos 
criados de quarto, dedicados, afeiçoados à pessoa do 
marquês ou à de seu filho mais velho. O grande mote 
das pilhérias contra esses personagens sisudos era que 
eles usavam pó, a exemplo dos patrões.
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