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Capitulo |

Rubiio fitava a enseada, — eram oito horas da manha.
Quem o visse, com os polegares metidos no corddo do
chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cui-
daria que ele admirava aquele pedago de dgua quieta;
mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coi-
sa. Cotejava o passado com o presente. Que era, ha um
ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si,
para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o
jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e
tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensagdo de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tor-
tas, pensa ele. Se mana Piedade tem casado com Quin-
cas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral.
Nao casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo;
de modo que o que parecia uma desgraca...

Capitulo I

Que abismo que ha entre o espirito e o coragao! O es-
pirito do ex-professor, vexado daquele pensamento, ar-
repiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que
ia passando; o coracgio, porém, deixou-se estar a bater
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de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro,
que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele,
coragdo, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade
tinha de morrer, foi bom que nido casasse; podia vir um
filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! —
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é
que eles estdo no céu!

Capitulo Il

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara, e, en-
quanto lhe deitava actcar, ia disfarcadamente mirando a
bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os me-
tais que amava de cora¢do; ndo gostava de bronze, mas o
amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco, e assim se
explica este par de figuras que aqui estd na sala, um Mefis-
tofeles e um Fausto.! Tivesse, porém, de escolher, escolhe-
ria a bandeja, — primor de argentaria, execugdo fina e aca-
bada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo
foi sem resisténcia que Rubido o aceitou das maos de Cris-
tiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras
em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a ne-
cessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena.
O seu bom pajem, que ele queria por na sala, como um
pedago da provincia, nem o pdde deixar na cozinha, onde
reinava um francés, Jean; foi degradado a outros servigos.

— Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou

1 Fausto é o personagem de uma lenda alema do século xvr1.
Ele vende sua alma a Mefistéfeles, um dos sete demonios prin-
cipais, em troca de sabedoria, poder, juventude e prazer. O
mito inspirou todas as formas de expressio artistica, da litera-
tura a musica. A versdo mais famosa, citada varias vezes por
Machado, é o Fausto de Goethe (1749-1832).
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Rubido bebendo o dltimo golo de café, e langando um
ultimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.

— La vou solta-lo.

Nio foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os
moéveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam
da parede por cima dos dois bronzes, Rubido pensou na
bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sen-
tar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadri-
nhos, quando andavamos os trés, a ver coisas para com-
prar. Estava tdo bonita! Mas o que eu mais gosto dela
sa0 os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros!
Parecem de cera; tdo lisos, tdo brancos! Os bracos tam-
bém; oh! os bracos! Que bem-feitos!

Rubiio suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as bor-
las do chambre sobre os joelhos. Sentia que ndo era inteira-
mente feliz; mas sentia também que nio estava longe a fe-
licidade completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns
olhos, uns requebros sem explicacdo, a ndo ser esta, que
ela 0 amava, e que o amava muito. Nao era velho; ia fazer
quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta
observagio foi acompanhada de um gesto; passou a mao
pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que ndo fazia
dantes, por economia e desnecessidade. Um simples profes-
sor! Usava suicas (mais tarde deixou crescer a barba toda),
— tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas...
E recordava assim o primeiro encontro, na estagdo de Vas-
souras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada
de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi
ali que achou aquele par de olhos vicosos, que pareciam
repetir a exortacao do profeta: Todos vos que tendes sede,
vinde as dguas.? Nao trazia ideias adequadas ao convite, é

2 Palavras do profeta Isaias, convocando o povo a salvagio, a
conversao (Isaias 55, 1).
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verdade; vinha com a heranca na cabeca, o testamento, o
inventdrio, coisas que € preciso explicar primeiro, a fim de
entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na sala
de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joe-
lhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos
vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

Capitulo IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler
as Memdrias postumas de Brds Cubas, é aquele mesmo
naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, her-
deiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens
agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de
uma vitva, senhora de condi¢do mediana e parcos meios
de vida; mas, tdo acanhada, que os suspiros do namora-
do ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmdo dela, que é o presente Rubido, fez todo o possivel
para casd-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois
homens. Saberia Rubidao que o nosso Quincas Borba tra-
zia aquele graozinho de sandice, que um médico supds
achar-lhe? Seguramente, nao; tinha-o por homem esqui-
sito. E, todavia, certo que o griozinho nio se despegou
do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois
da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba
tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; 0
ultimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens.
Rubiio ficou sendo o tnico amigo do filésofo. Regia en-
tdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas
empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses,
perto de seis. Era real o desvelo de Rubido, paciente, ri-
sonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando
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os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servigo da casa, nem
a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte
ou a de Ouro Preto.3

— Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

— Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenga do
Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso
Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas,
que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais
aflitiva pela certeza...?

— L4 isso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer é
negocio facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha
anos, nio sei que negocio de filosofia...

— Naio; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verda-
de é outra; adeus.

Capitulo V

Rubido achou um rival no cora¢do de Quincas Borba, —
um c3o, um bonito cio, meio tamanho, pelo cor de chum-
bo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda
parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam
as primeiras saudagdes. Uma das extravagancias do dono
foi dar-lhe o seu proprio nome; mas, explicava-o por dois
motivos, um doutrindrio, outro particular.

3 Desde 1808, quando a familia real portuguesa chegou ao
Rio de Janeiro fugindo das tropas de Napoledo 1, a capital
passara a se chamar Corte, denominagdo que conservaria até
o fim do Império, em 1889. Ouro Preto era a capital da pro-
vincia de Minas Gerais.
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— Desde que Humanitas,* segundo a minha doutri-
na, € o principio da vida e reside em toda a parte, existe
também no cao, e este pode assim receber um nome de
gente, seja cristdo ou mugulmano...

— Bem, mas por que ndo lhe deu antes o nome de
Bernardo, disse Rubido com o pensamento em um rival
politico da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer an-
tes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom
cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalida-
de é o meu lote ou 0 meu dote, ou como melhor nome
haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os
que, porém, nao souberem ler, chamardo Quincas Borba
ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Bor-
ba, comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu unico
amigo!

— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agra-
dego-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez
esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubiido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por
alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que
descobria os subtirbios da morte, para onde caminhava
a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pali-
do e ironico:

— Tudo o que estd cd fora corresponde ao que sinto
¢4 dentro; vou morrer, meu caro Rubido... Nio gesticules,
vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas fale-
mos do jantar; que hd de ser hoje?

Humanitas: “humanidade”, em latim.
b
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Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender
as pernas, cuja extraordindria magreza se adivinhava
por fora das calgas.

— Que é? que quer? acudiu Rubido.

— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filo-
sofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda,
quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas ndo é por desdém... Pois eu tenho capacidade
para desdenhar de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer
que a morte nio vale nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Ru-
bido chegou-lhas; ele calgou-as e pds-se a andar para
esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu um cigarro.
Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque,
um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar ago-
ra; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro.
Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos,
diante de Rubiio.

Capitulo VI

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta
contar-te como morreu minha avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubiio obedeceu, dando ao rosto o maior interesse
possivel, enquanto Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Ca-
pela Imperial, que era entdo Real, em dia de grande festa;’

5 Referéncia a Igreja de Nossa Senhora do Carmo, na rua
Direita, atual Primeiro de Marco. Foi Capela Real durante a
permanéncia de d. Jodo vi no Brasil (1808-21); depois disso,
até a proclamacio da Republica, foi Capela Imperial.
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minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha,
que a esperava no largo do Pa¢o.¢ Gente como formiga. O
povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas
traquitanas. No momento em que minha avo saia do adro
para ir a cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espan-
tar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a ou-
tra imitou-a, confusio, tumulto, minha avo caiu, e tanto
as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada
em bragos para uma botica da rua Direita, veio um sangra-
dor, mas era tarde;’ tinha a cabeca rachada, uma perna e o
ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.

— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado
o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome,
muita fome, porque era tarde, e almogara cedo e pou-
co. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as
mulas para ir buscar o patrio. A sege no meio do ca-
minho achou um obsticulo e derribou-o; esse obsta-
culo era minha av6. O primeiro ato dessa série de atos
foi um movimento de conserva¢ao: Humanitas tinha
fome. Se em vez de minha avd, fosse um rato ou um
cdo, é certo que minha avé ndo morreria, mas o fato
era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de
um rato ou de um cao, fosse um poeta, Byron ou Gon-
calves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a
muitos necroldgios;® mas o fundo subsistia. O universo

6 Largo do Paco: atual praga Quinze de Novembro.

7 Tal como o barbeiro, o sangrador era uma espécie de pratico
em medicina, que acorria em casos de acidentes e fazia sangrar,
por incisdes, ferimentos em que houvesse sangue coagulado —
procedimento que se supunha de grande valor terapéutico.

8 George Gordon Noel, lorde Byron (1788-1824): o poeta
romantico inglés mais célebre fora da Inglaterra; Antonio
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ainda nao parou por lhe faltarem alguns poemas mor-
tos em flor na cabeca de um varao ilustre ou obscuro;
mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Huma-
nitas precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramen-
te desejoso de entender; mas nao dava pela necessidade
a que o amigo atribuia a morte da avd. Seguramente o
dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, ndo
morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de
verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pode, essas
davidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas ¢é esse?

— Humanitas é o principio. Mas ndo, ndo digo nada,
tu ndo és capaz de entender isto, meu caro Rubiio; fale-
mos de outra coisa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou al-
guns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia;
no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nes-
se dia terds o maior prazer da vida, porque ndo hd vinho
que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo
¢ o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior
homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas
Borba esta olhando para mim? Nao é ele, ¢ Humanitas...

— Mas que Humanitas € esse?

— Humanitas é o principio. Ha nas coisas todas cer-
ta substancia recondita e idéntica, um principio unico,
universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, —
ou, para usar a linguagem do grande Camoes:

Gongalves Dias (1823-64): um dos mais importantes poetas
romanticos brasileiros.
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Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e invisibil.?

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestru-
tivel é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume
0 universo, € o universo é o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de
sua avo...

— Naio ha morte. O encontro de duas expansoes, ou
a expansao de duas formas, pode determinar a supres-
sdo de uma delas; mas, rigorosamente, nio ha morte, ha
vida, porque a supressio de uma é condi¢do da sobre-
vivéncia da outra, e a destrui¢do ndo atinge o principio
universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico
da guerra. Supoe tu um campo de batatas e duas tri-
bos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar
uma das tribos, que assim adquire for¢as para transpor
a montanha e ir a outra vertente, onde hd batatas em
abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz
as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficien-
temente e morrem de inani¢cdo. A paz, nesse caso, é a
destruicdo; a guerra é a conservagdo. Uma das tribos
extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria
da vitéria, os hinos, aclamagdes, recompensas publicas
e todos os demais efeitos das a¢bes bélicas. Se a guerra
ndo fosse isso, tais demonstra¢des nao chegariam a dar-
-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e
ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma agdo que
virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixio;
ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— Nao ha exterminado. Desaparece o fenomeno;
a substancia é a mesma. Nunca viste ferver agua? Has

9 Versos 26 e 27 da Elegia v, de Luis Vaz de Camdes (c. 1524-80).
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de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de
continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos sdo
essas bolhas transitorias.

— Bem; a opinido da bolha...

— Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, ha nada
mais contristador que uma dessas terriveis pestes que de-
vastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal
¢ um beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos
fracos, incapazes de resisténcia, como porque dd lugar
a observacao, a descoberta da droga curativa. A higiene
¢ filha de podridoes seculares; devemo-la a milhoes de
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho.
Repito, as bolhas ficam na dgua. Vés este livro? E Dom
Quixote.'? Se eu destruir o meu exemplar, nao elimino a
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e
nas edi¢des posteriores. Eterna e bela, belamente eterna,
como este mundo divino e supradivino.

Capitulo VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegan-
te. Rubido acudiu, levando-lhe dgua e pedindo que se
deitasse para descansar; mas o enfermo, apos alguns
minutos, respondeu que n3o era nada. Perdera o costu-
me de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o
gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem
esforco, empreendeu uma brilhante descri¢ao do mundo
e suas exceléncias. Misturou ideias proprias e alheias,
imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que
Rubido perguntava a si mesmo como é que um homem,
que ia morrer dali a dias, podia tratar tio galantemente
aqueles negdcios.

10 Dom Quixote de la Mancha: obra-prima do escritor espa-
nhol Miguel de Cervantes (1547-1616).





