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Capítulo I

Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. 
Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do 
chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cui-
daria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; 
mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coi-
sa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um 
ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, 
para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu 
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o 
jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e 
tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma 
sensação de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tor-
tas, pensa ele. Se mana Piedade tem casado com Quin-
cas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. 
Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; 
de modo que o que parecia uma desgraça…

Capítulo II

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O es-
pírito do ex-professor, vexado daquele pensamento, ar-
repiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que 
ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater 
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de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, 
que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, 
coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade 
tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um 
filho ou uma filha… — Bonita canoa! — Antes assim! — 
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é 
que eles estão no céu!

Capítulo III

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, en-
quanto lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a 
bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os me-
tais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o 
amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se 
explica este par de figuras que aqui está na sala, um Mefis-
tófeles e um Fausto.1 Tivesse, porém, de escolher, escolhe-
ria a bandeja, — primor de argentaria, execução fina e aca-
bada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não 
foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cris-
tiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos 
seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras 
em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a ne-
cessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. 
O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um 
pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde 
reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou 

1 Fausto é o personagem de uma lenda alemã do século xvi. 
Ele vende sua alma a Mefistófeles, um dos sete demônios prin-
cipais, em troca de sabedoria, poder, juventude e prazer. O 
mito inspirou todas as formas de expressão artística, da litera-
tura à música. A versão mais famosa, citada várias vezes por 
Machado, é o Fausto de Goethe (1749-1832).
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Rubião bebendo o último golo de café, e lançando um 
último olhar à bandeja.

— Me parece que sí.
— Lá vou soltá-lo.
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os 

móveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam 
da parede por cima dos dois bronzes, Rubião pensou na 
bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sen-
tar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe…

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadri-
nhos, quando andávamos os três, a ver coisas para com-
prar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela 
são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! 
Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços tam-
bém; oh! os braços! Que bem-feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as bor-
las do chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteira-
mente feliz; mas sentia também que não estava longe a fe-
licidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns 
olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que 
ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer 
quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta 
observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão 
pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não fazia 
dantes, por economia e desnecessidade. Um simples profes-
sor! Usava suíças (mais tarde deixou crescer a barba toda), 
— tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas… 
E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vas-
souras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada 
de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi 
ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam 
repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, 
vinde às águas.2 Não trazia ideias adequadas ao convite, é 

2 Palavras do profeta Isaías, convocando o povo à salvação, à 
conversão (Isaías 55, 1).
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verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o 
inventário, coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de 
entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala 
de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joe-
lhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos 
vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.

Capítulo IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler 
as Memórias póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo 
náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, her-
deiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens 
agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de 
uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios 
de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros do namora-
do ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um 
irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível 
para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois 
homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba tra-
zia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs 
achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esqui-
sito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou 
do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois 
da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba 
tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o 
último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. 
Rubião ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia en-
tão uma escola de meninos, que fechou para tratar do 
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas 
empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, 
perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, ri-
sonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando 
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os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o 
doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem 
a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte 
ou a de Ouro Preto.3

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
— Grande façanha! Como se você fosse mau!
A opinião ostensiva do médico era que a doença do 

Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso 
Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, 
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. 
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, 
que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais 
aflitiva pela certeza…?

— Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é 
negócio fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há 
anos, não sei que negócio de filosofia…

— Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verda-
de é outra; adeus.

Capítulo V

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — 
um cão, um bonito cão, meio tamanho, pelo cor de chum-
bo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda 
parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão 
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam 
as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono 
foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dois 
motivos, um doutrinário, outro particular.

3 Desde 1808, quando a família real portuguesa chegou ao 
Rio de Janeiro fugindo das tropas de Napoleão i, a capital 
passara a se chamar Corte, denominação que conservaria até 
o fim do Império, em 1889. Ouro Preto era a capital da pro-
víncia de Minas Gerais.
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— Desde que Humanitas,4 segundo a minha doutri-
na, é o princípio da vida e reside em toda a parte, existe 
também no cão, e este pode assim receber um nome de 
gente, seja cristão ou muçulmano…

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de 
Bernardo, disse Rubião com o pensamento em um rival 
político da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer an-
tes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom 
cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalida-

de é o meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome 
haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os 
que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba 
ao cachorro, e…

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Bor-
ba, comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único 
amigo!

— Único!
— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agra-

deço-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez 
esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por 
alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que 
descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava 
a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso páli-
do e irônico:

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto 
cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião… Não gesticules, 
vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

— Sei, sei que você tem umas filosofias… Mas fale-
mos do jantar; que há de ser hoje?

4 Humanitas: “humanidade”, em latim.
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Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender 
as pernas, cuja extraordinária magreza se adivinhava 
por fora das calças.

— Que é? que quer? acudiu Rubião.
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filo-

sofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda, 
quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas não é por desdém… Pois eu tenho capacidade 
para desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer 
que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios…

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Ru-
bião chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para 
esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. 
Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, 
um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas 
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar ago-
ra; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. 
Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, 
diante de Rubião.

Capítulo VI

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta 
contar-te como morreu minha avó.

— Como foi?
— Senta-te.
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse 

possível, enquanto Quincas Borba continuava a andar.
— Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Ca-

pela Imperial, que era então Real, em dia de grande festa;5 

5 Referência à Igreja de Nossa Senhora do Carmo, na rua 
Direita, atual Primeiro de Março. Foi Capela Real durante a 
permanência de d. João vi no Brasil (1808-21); depois disso, 
até a proclamação da República, foi Capela Imperial.
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minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, 
que a esperava no largo do Paço.6 Gente como formiga. O 
povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas 
traquitanas. No momento em que minha avó saía do adro 
para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espan-
tar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a ou-
tra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto 
as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada 
em braços para uma botica da rua Direita, veio um sangra-
dor, mas era tarde;7 tinha a cabeça rachada, uma perna e o 
ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.
— Não.
— Não?
— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado 

o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, 
muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pou-
co. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as 
mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do ca-
minho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstá-
culo era minha avó. O primeiro ato dessa série de atos 
foi um movimento de conservação: Humanitas tinha 
fome. Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um 
cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato 
era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de 
um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gon-
çalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a 
muitos necrológios;8 mas o fundo subsistia. O universo 

6 Largo do Paço: atual praça Quinze de Novembro.
7 Tal como o barbeiro, o sangrador era uma espécie de prático 
em medicina, que acorria em casos de acidentes e fazia sangrar, 
por incisões, ferimentos em que houvesse sangue coagulado — 
procedimento que se supunha de grande valor terapêutico.
8 George Gordon Noel, lorde Byron (1788-1824): o poeta 
romântico inglês mais célebre fora da Inglaterra; Antônio 
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ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mor-
tos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; 
mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo) Huma-
nitas precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramen-
te desejoso de entender; mas não dava pela necessidade 
a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o 
dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não 
morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de 
verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas 
dúvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, 

tu não és capaz de entender isto, meu caro Rubião; fale-
mos de outra coisa.

— Diga sempre.
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou al-

guns instantes.
— Queres ser meu discípulo?
— Quero.
— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; 

no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nes-
se dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho 
que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo 
é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior 
homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas 
Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas…

— Mas que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas cer-

ta substância recôndita e idêntica, um princípio único, 
universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, — 
ou, para usar a linguagem do grande Camões:

Gonçalves Dias (1823-64): um dos mais importantes poetas 
românticos brasileiros.
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Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visíbil e invisíbil.9

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestru-
tível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume 
o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de 
sua avó…

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou 
a expansão de duas formas, pode determinar a supres-
são de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há 
vida, porque a supressão de uma é condição da sobre-
vivência da outra, e a destruição não atinge o princípio 
universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico 
da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tri-
bos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar 
uma das tribos, que assim adquire forças para transpor 
a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em 
abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz 
as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficien-
temente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos 
extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria 
da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas 
e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra 
não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-
-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e 
ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; 
ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado?
— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; 

a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás 

9 Versos 26 e 27 da Elegia v, de Luís Vaz de Camões (c. 1524-80).
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de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de 
contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são 
essas bolhas transitórias.

— Bem; a opinião da bolha…
— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada 

mais contristador que uma dessas terríveis pestes que de-
vastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal 
é um benefício, não só porque elimina os organismos 
fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar 
à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene 
é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de 
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. 
Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom 
Quixote.10 Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a 
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e 
nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, 
como este mundo divino e supradivino.

Capítulo VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegan-
te. Rubião acudiu, levando-lhe água e pedindo que se 
deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns 
minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costu-
me de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o 
gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem 
esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo 
e suas excelências. Misturou ideias próprias e alheias, 
imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que 
Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, 
que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente 
aqueles negócios.

10 Dom Quixote de la Mancha: obra-prima do escritor espa-
nhol Miguel de Cervantes (1547-1616).

       




