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A poesia concreta

Enquanto a reação da estudantada de esquerda era fran-
camente desfavorável — e muitos colegas compositores 
torciam o nariz —, a imprensa, embora criticamente 
dominada por posição semelhante, tinha no espalhafa-
to das apresentações (e nas próprias discussões que elas 
geravam) um prato cheio para sua produção diária de re-
flexão, sensacionalismo e intrigas. Nesse caso, como em 
outros mais frequentes do que se imagina, era exatamente 
sua venalidade que a salvava. Pelo menos do moralismo 
estreito e do tradicionalismo tacanho. Nós aparecíamos 
nas revistas especializadas em televisão, nas de ameni-
dades, no noticiário cotidiano dos jornais e nas crônicas 
e artigos de novos e velhos jornalistas, além, é claro, de 
sermos citados frequentemente nas perguntas feitas pelos 
repórteres a outros artistas. Episódios grotescos não fal-
taram, como o do produtor e apresentador de tv Flávio 
Cavalcanti, uma figura folclórica do conservadorismo 
sensacionalista que comandava um programa em que um 
corpo de “jurados” julgava canções — sobre as quais o 
próprio apresentador fazia inflamados discursos de repro-
vação moral ou louvação sentimental —, que, forçando 
bastante, encontrou nas iniciais das palavras “(sem) len-
ço, sem documento” da letra de “Alegria, alegria” uma 
referência ao ácido lisérgico — (S) L, SD?! — e, portanto, 
uma instigação ao uso de drogas, o que o levou a repetir 
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o gesto que executava em ocasiões semelhantes e que lhe 
garantia a manutenção da fama algo cômica, algo sinistra: 
quebrou um exemplar do disco que continha tal infâmia. 

Muitas manifestações de repúdio às novidades que 
trazíamos se seguiriam a essa. Sempre, felizmente, em 
nível mais alto. E tinham como alvo nosso suposto co-
mercialismo e, sobretudo, nosso desrespeito aos princí-
pios do projeto estético das esquerdas, dito nacional-po-
pular. Mas eu pude ver publicada na revista Manchete, 
entre fotografias coloridas, algumas de página inteira, 
uma entrevista minha em que eu declarava que “quan-
do ouvi João Gilberto pela primeira vez, tive vontade de 
fazer música. Depois industrializou-se (mas não muito) 
um samba ‘classe A’ com aparatos jazzísticos e clichês 
políticos, o qual, à medida que ia perdendo terreno, dei-
xava de ser um bom produto para tornar-se apenas uma 
ideia de defesa da pureza de nossas tradições contra todo 
esse lixo vendável: boleros, versões e, por fim, o chama-
do rock nacional. Sentia-me perdido: jamais pensara em 
música como produto, e não considerava o Fino da Bos-
sa como a salvação de nossas tradições”. E: “Nego-me a 
folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar as 
dificuldades técnicas”. 

O fato de essas mostras de lucidez poderem desta-
car-se da banalidade predominante na revista de maior 
circulação no país só agravava minha sensação de frus-
tração ante o resultado das gravações já prontas para 
compor o esperado disco. Eu desejara criar um objeto 
conceitualmente forte e de arte-final irretocável — e 
no fim das contas tinha de me animar a defender o que 
restara, apesar de tudo, de instigante num mondrongo 
esquálido. As dificuldades técnicas exibiam um subde-
senvolvimento não folclorizado, é certo, mas eu tinha 
imaginado um nível de feitura que resolvesse — provi-
sória mas satisfatoriamente — esse feixe de problemas. 
Tinha de contentar-me com a ousadia das ideias como 
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a poesia concreta 9

única mantenedora do nível aceitável da empreitada. 
Não quero dizer com isso que desprezo o empenho ou 
a capacidade do produtor Manuel Barembein, e muito 
menos dos arranjadores (Medaglia, sobretudo, fez um 
trabalho notável). Apenas, consciente de que a unidade 
final dependia de minha liderança, reconheço não ter 
possibilitado ou exigido (o que, num caso desses, vem a 
dar exatamente no mesmo) que esses colaboradores che-
gassem a um desempenho que transcendesse todo pro-
vincianismo: mas como eu poderia, se, de todos, eu era 
justamente o que mais tímido e desarmado me achava 
dentro do estúdio? De qualquer modo, o resultado, por 
menos que me satisfizesse, revelava-se eficaz no ataque 
aos alvos cruciais mirados pela primeira inspiração tro-
picalista. As reações iradas, ou meramente assustadas, 
que surgiam na imprensa, nos auditórios e nas universi-
dades eram prova disso.

Mas não eram somente as reações negativas que rea
firmavam a pertinência de nossa posição. O conjun-
to dos aspectos instigantes na música ela mesma e da 
considerável articulação dos esboços de ideias que se 
encontravam em minhas entrevistas chamou, desde mui-
to cedo, a atenção do poeta Augusto de Campos. Antes 
de o tropicalismo ganhar corpo e nome, Augusto, tendo 
ouvido Maria Odete cantar “Boa palavra” no festival 
da tv Excelsior, e, por outro lado, tendo lido minha in-
tervenção num debate sobre música popular na Revista 
Civilização Brasileira, no qual eu insistia na ênfase so-
bre João Gilberto e preconizava a “retomada da linha 
evolutiva” que este representava, escreveu um artigo 
chamado “Boa palavra sobre a música popular”, sau-
dando minha chegada no cenário da mpb como um fato 
auspicioso. Alex Chacon, cheio de entusiasmo, me mos-
trara esse artigo no Rio. Isso foi antes de que eu assis-
tisse a Terra em transe, antes mesmo de que Rogério me 
apresentasse a Zé Agrippino. O que é mais importante: 
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antes dos comentários de Bethânia sobre Roberto Carlos 
e a Jovem Guarda. Certamente por essa razão — mas 
também por eu não conhecer o nome do articulista nem 
encontrar nenhuma outra reação ao artigo além da de 
Alex — o texto me pareceu vindo de outro planeta. Eu 
estava preparado para a crítica ali apresentada por Au-
gusto ao estilo enfático então ressurgente em decorrên-
cia da entrada em cena dos temas político-sociais com 
o advento da “canção de protesto”; e quanto à volta ao 
samba tradicional e ao folclore nordestino, minha decla-
ração citada por ele (“Só a retomada da linha evolutiva 
pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um 
julgamento de criação”) era eco de um longo artigo que 
eu escrevera em 65 para a revista Ângulos, publicação 
universitária de Salvador, em que ataco os nacionalistas 
passadistas que — liderados teoricamente pelo sociólogo 
José Ramos Tinhorão — tentavam desmerecer e mesmo 
anular as conquistas da bossa nova. Mas a revisão crí-
tica que Augusto esboçava fazer de Roberto e Erasmo 
Carlos ainda me era inaceitável: eu fechava o meu artigo 
da Ângulos opondo uma facção responsável da juven-
tude brasileira — a mesma que eu queria reconquistar 
das garras dos nacionalistas retrógrados para a linha 
evolutiva da bossa nova — àquela outra facção que tem 
“algumas mocinhas tão suburbanas quanto Emilinha 
Borba e rapazes a meio caminho entre beatle e Fran-
cisco Carlos como ídolos”, identificando assim a turma 
da Jovem Guarda com as figuras artisticamente menos 
prestigiadas entre os grandes sucessos de massa do rádio 
brasileiro dos anos 50. Mais: de antemão eu defendia 
essa posição ideológica contra as possíveis recuperações 
críticas que tais “fenômenos publicitários” encontrassem 
em “frases (mais ou menos inteligentes) ditas na Europa 
a respeito de ‘juventude’ e ‘ritmos alucinantes’”. Além 
disso, o artigo de Augusto me soou um tanto acadêmico, 
justificando seu interesse por Roberto e Erasmo em ob-
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a poesia concreta 11

servações tecnoestilísticas que eu não estava disponível 
para analisar. 

O que me parece incrível, hoje, relendo esse artigo 
de Augusto, é que, na época do tropicalismo, eu, já ten-
do superado o preconceito contra a Jovem Guarda — e, 
afinal, fazendo, como ele fizera, uma aproximação entre 
João Gilberto e Roberto Carlos —, não tenha me repor-
tado, nem mesmo íntima ou interiormente, ao aspecto 
profético das considerações ali expostas. A rigor, se eu 
tivesse lido com propriedade as consequências que Au-
gusto tirou de minha fala, seu artigo teria sido o verda-
deiro estopim de minha virada. De fato, nem Terra em 
transe nem Edgar Morin nem as insinuações de Guilher-
me, nem mesmo as conversas com Rogério e Agrippino, 
vieram a apresentar uma visão tão completa das questões 
que enfrentaríamos no tropicalismo. Ninguém depois de 
Augusto, até que o tropicalismo estivesse nas ruas, to-
cou com tanta precisão os pontos-chave dos problemas 
específicos da música popular de então. Seu artigo dizia, 
por exemplo, que os “nacionaloides” preconizavam um 
“retorno ao sambão quadrado e ao hino discursivo fol-
clórico-sinfônico”; que eles queriam “voltar àquela falsa 
concepção ‘verde-amarela’ que Oswald de Andrade estig-
matizou em literatura como triste xenofobia que acabou 
numa macumba para turistas [...] Foi nesse estado de coi-
sas que chegaram a Jovem Guarda e seus líderes Roberto 
e Erasmo Carlos para, embora sem o saber, evidenciar 
a realidade e o equívoco. Para demonstrar que, enquan-
to a música popular brasileira, como que envergonhada 
do avanço que dera, voltava a recorrer a superados pa-
drões e inspirações folclorísticos, a música estrangeira 
também popular, mas de um outro folclore não artificial 
nem rebuscado, o ‘folclore urbano’, de todas as cidades, 
trabalhado por todas as tecnologias modernas, e não en-
vergonhado delas, conseguia atingir facilmente a popu-
laridade que a música popular brasileira buscava, com 
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tanto esforço e tamanha afetação populística. Cúmulo 
do paradoxo, já há notícia de que surgiram no Recife 
romances de cordel narrando o encontro do rei do iê-iê-
-iê nacional com Satanás, glosando o tema da música [de 
Roberto Carlos] ‘Quero que vá tudo pro inferno’. [....] 
A maior parte não entendeu que o iê-iê-iê sofreu uma 
transformação na sua tradução brasileira, que não é, nos 
seus melhores momentos, mera cópia do estrangeiro. Já 
tive oportunidade de observar [....] que, quanto ao estilo 
interpretativo, os dois Carlos estavam mais próximos de 
João Gilberto do que muitos outros cantores atuais da 
música popular tipicamente brasileira (e João Gilberto, 
por sua vez, tem muito mais a ver com os cantadores nor-
destinos do que muitos ulradores do protesto nacional)”. 

A clareza com que Augusto via o panorama da mpb 
de então se mostra mais surpreendente quando penso 
que a impressão de distância que o tom do seu artigo me 
dava correspondia a uma condição real: ele não apenas 
era um poeta de formação erudita, como também — em 
parte por causa da natureza e amplitude dessa erudi-
ção, mas sobretudo pela radicalidade do experimento 
poético a que se dedicava desde os anos 50 — estava à 
margem tanto das correntes dominantes da intelectua-
lidade brasileira quanto do mundanismo dos ambientes 
artístico-jornalísticos onde se discutia ou fazia música 
popular. Ele parecia saber se colocar com firmeza dian-
te das questões cruciais, mas evidentemente lhe faltava 
a vivência da faixa em que a esquerda festiva se movia 
e em que circulavam as fofocas, vivência que talvez lhe 
tivesse dado a malandragem de linguagem que me teria 
conquistado à primeira leitura. 

Mas há uma razão mais convincente para eu ter 
esquecido o artigo. É que, justamente por ser tão bem 
amarrado, quase esquemático, ele chegou com um ro-
teiro pronto, um roteiro que eu não poderia enxergar se 
não o refizesse por minha própria conta. Não que eu te-
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nha esquecido o artigo no sentido de negá-lo inconscien-
temente, como numa espécie rasteira de “angústia da 
influência”. Na verdade eu não o absorvi propriamente 
e — como não conseguia discordar de seus avanços mais 
ousados, nem tinha noção da importância de seu autor, 
nem encontrei um só entre meus conhecidos que o tives-
se lido — simplesmente o considerei inexistente. Assim 
como o distanciamento munia Augusto daquele olhar 
seletivo que só via o que era relevante no quadro dado, 
meu envolvimento dificultava uma mirada geral suficien-
temente objetiva — e me impedia de compartilhar com 
ele o seu ponto de vista. A defesa de Roberto Carlos não 
me chocou nem me excitou: era um tema levemente in-
cômodo que tinha sido tocado por um desconhecido um 
tanto sem humor e que não parecia pesar na balança 
das opiniões. Tampouco me entusiasmava a simpatia ali 
exposta pelas minhas ideias (que eram, no essencial para 
o artigo, identificadas com as de Edu Lobo, que eu tan-
to admirava mas de quem discordava tanto quando se 
tratava de opiniões e teoria), já que eu cria que ninguém 
ia ler aquilo. Não guardei nem por um dia a página do 
jornal. Quando, algum tempo depois, Capinan me mos-
trou o livro sobre Sousândrade e pronunciou o nome dos 
irmãos poetas que o haviam organizado, Augusto de 
Campos e Haroldo de Campos, eu não só não reconheci 
o nome como, ainda dessa vez, não o fixei. 
Augusto e seu irmão Haroldo, juntamente com Décio 
Pignatari, formavam o núcleo do grupo de poetas que, 
no meio dos anos 50, lançaram o movimento de poesia 
concreta, uma retomada radical do espírito modernista 
dos anos 20 — e das ideias de vanguarda do início do 
século —, contra os pudores antimodernistas e antivan-
guardistas que tomaram conta da poesia e da literatura 
brasileiras, primeiro com os romancistas regionalistas 
dos anos 30 e, depois, com os poetas da chamada “ge-
ração de 45”. 
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