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A poesia concreta

Enquanto a reagdo da estudantada de esquerda era fran-
camente desfavoravel — e muitos colegas compositores
torciam o nariz —, a imprensa, embora criticamente
dominada por posi¢ao semelhante, tinha no espalhafa-
to das apresentacdes (e nas proprias discussoes que elas
geravam) um prato cheio para sua produgio didria de re-
flexdo, sensacionalismo e intrigas. Nesse caso, como em
outros mais frequentes do que se imagina, era exatamente
sua venalidade que a salvava. Pelo menos do moralismo
estreito e do tradicionalismo tacanho. Nos apareciamos
nas revistas especializadas em televisdo, nas de ameni-
dades, no noticidrio cotidiano dos jornais e nas cronicas
e artigos de novos e velhos jornalistas, além, é claro, de
sermos citados frequentemente nas perguntas feitas pelos
reporteres a outros artistas. Episddios grotescos nao fal-
taram, como o do produtor e apresentador de Tv Flavio
Cavalcanti, uma figura folclérica do conservadorismo
sensacionalista que comandava um programa em que um
corpo de “jurados” julgava cangdes — sobre as quais o
proprio apresentador fazia inflamados discursos de repro-
vagdao moral ou louvagao sentimental —, que, for¢ando
bastante, encontrou nas iniciais das palavras “(sem) len-
¢o, sem documento” da letra de “Alegria, alegria” uma
referéncia ao 4cido lisérgico — (S) L, SD?! — e, portanto,
uma instigagao ao uso de drogas, o que o levou a repetir



8 CAETANO VELOSO

0 gesto que executava em ocasioes semelhantes e que lhe
garantia a manuteng¢io da fama algo cdmica, algo sinistra:
quebrou um exemplar do disco que continha tal infimia.

Muitas manifestacdes de repudio as novidades que
traziamos se seguiriam a essa. Sempre, felizmente, em
nivel mais alto. E tinham como alvo nosso suposto co-
mercialismo e, sobretudo, nosso desrespeito aos princi-
pios do projeto estético das esquerdas, dito nacional-po-
pular. Mas eu pude ver publicada na revista Manchete,
entre fotografias coloridas, algumas de pdgina inteira,
uma entrevista minha em que eu declarava que “quan-
do ouvi Joao Gilberto pela primeira vez, tive vontade de
fazer musica. Depois industrializou-se (mas nao muito)
um samba ‘classe A’ com aparatos jazzisticos e clichés
politicos, o qual, a medida que ia perdendo terreno, dei-
xava de ser um bom produto para tornar-se apenas uma
ideia de defesa da pureza de nossas tradi¢des contra todo
esse lixo vendavel: boleros, versdes e, por fim, o chama-
do rock nacional. Sentia-me perdido: jamais pensara em
musica como produto, e ndo considerava o Fino da Bos-
sa como a salvacdo de nossas tradi¢des”. E: “Nego-me a
folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar as
dificuldades técnicas”.

O fato de essas mostras de lucidez poderem desta-
car-se da banalidade predominante na revista de maior
circula¢dao no pais s6 agravava minha sensacao de frus-
tragao ante o resultado das gravacdes ja prontas para
compor o esperado disco. Eu desejara criar um objeto
conceitualmente forte e de arte-final irretocavel — e
no fim das contas tinha de me animar a defender o que
restara, apesar de tudo, de instigante num mondrongo
esqualido. As dificuldades técnicas exibiam um subde-
senvolvimento nao folclorizado, é certo, mas eu tinha
imaginado um nivel de feitura que resolvesse — provi-
sOria mas satisfatoriamente — esse feixe de problemas.
Tinha de contentar-me com a ousadia das ideias como
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unica mantenedora do nivel aceitdvel da empreitada.
Naio quero dizer com isso que desprezo o empenho ou
a capacidade do produtor Manuel Barembein, e muito
menos dos arranjadores (Medaglia, sobretudo, fez um
trabalho notavel). Apenas, consciente de que a unidade
final dependia de minha lideranga, reconhego nio ter
possibilitado ou exigido (0 que, num caso desses, vem a
dar exatamente no mesmo) que esses colaboradores che-
gassem a um desempenho que transcendesse todo pro-
vincianismo: mas como eu poderia, se, de todos, eu era
justamente o que mais timido e desarmado me achava
dentro do estidio? De qualquer modo, o resultado, por
menos que me satisfizesse, revelava-se eficaz no ataque
aos alvos cruciais mirados pela primeira inspiragao tro-
picalista. As reacgoes iradas, ou meramente assustadas,
que surgiam na imprensa, nos auditérios e nas universi-
dades eram prova disso.

Mas nao eram somente as reagdes negativas que rea-
firmavam a pertinéncia de nossa posi¢ao. O conjun-
to dos aspectos instigantes na musica ela mesma e da
consideravel articulacdo dos esbogos de ideias que se
encontravam em minhas entrevistas chamou, desde mui-
to cedo, a atencdo do poeta Augusto de Campos. Antes
de o tropicalismo ganhar corpo e nome, Augusto, tendo
ouvido Maria Odete cantar “Boa palavra” no festival
da v Excelsior, e, por outro lado, tendo lido minha in-
tervencao num debate sobre musica popular na Revista
Civilizacdo Brasileira, no qual eu insistia na énfase so-
bre Jodo Gilberto e preconizava a “retomada da linha
evolutiva” que este representava, escreveu um artigo
chamado “Boa palavra sobre a musica popular”, sau-
dando minha chegada no cenario da MpPB como um fato
auspicioso. Alex Chacon, cheio de entusiasmo, me mos-
trara esse artigo no Rio. Isso foi antes de que eu assis-
tisse a Terra em transe, antes mesmo de que Rogério me
apresentasse a Z¢é Agrippino. O que é mais importante:
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antes dos comentarios de Bethania sobre Roberto Carlos
e a Jovem Guarda. Certamente por essa razio — mas
também por eu ndo conhecer o nome do articulista nem
encontrar nenhuma outra rea¢do ao artigo além da de
Alex — o texto me pareceu vindo de outro planeta. Eu
estava preparado para a critica ali apresentada por Au-
gusto ao estilo enfitico entdo ressurgente em decorrén-
cia da entrada em cena dos temas politico-sociais com
o advento da “cancdo de protesto”; e quanto a volta ao
samba tradicional e ao folclore nordestino, minha decla-
racdo citada por ele (“S6 a retomada da linha evolutiva
pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um
julgamento de criagao”) era eco de um longo artigo que
eu escrevera em 65 para a revista Angulos, publicacio
universitdria de Salvador, em que ataco os nacionalistas
passadistas que — liderados teoricamente pelo sociélogo
José Ramos Tinhordo — tentavam desmerecer e mesmo
anular as conquistas da bossa nova. Mas a revisao cri-
tica que Augusto esbogava fazer de Roberto e Erasmo
Carlos ainda me era inaceitavel: eu fechava o meu artigo
da Angulos opondo uma faccio responsavel da juven-
tude brasileira — a mesma que eu queria reconquistar
das garras dos nacionalistas retrogrados para a linha
evolutiva da bossa nova — aquela outra fac¢ao que tem
“algumas mocinhas tao suburbanas quanto Emilinha
Borba e rapazes a meio caminho entre beatle e Fran-
cisco Carlos como idolos”, identificando assim a turma
da Jovem Guarda com as figuras artisticamente menos
prestigiadas entre os grandes sucessos de massa do radio
brasileiro dos anos §o. Mais: de antemao eu defendia
essa posicao ideologica contra as possiveis recuperagoes
criticas que tais “fendmenos publicitarios” encontrassem
em “frases (mais ou menos inteligentes) ditas na Europa
a respeito de ‘juventude’ e ‘ritmos alucinantes’”. Além
disso, o artigo de Augusto me soou um tanto académico,
justificando seu interesse por Roberto e Erasmo em ob-
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servagoes tecnoestilisticas que eu ndo estava disponivel
para analisar.

O que me parece incrivel, hoje, relendo esse artigo
de Augusto, é que, na época do tropicalismo, eu, ja ten-
do superado o preconceito contra a Jovem Guarda — e,
afinal, fazendo, como ele fizera, uma aproximagao entre
Joao Gilberto e Roberto Carlos —, ndo tenha me repor-
tado, nem mesmo intima ou interiormente, a0 aspecto
profético das consideragdes ali expostas. A rigor, se eu
tivesse lido com propriedade as consequéncias que Au-
gusto tirou de minha fala, seu artigo teria sido o verda-
deiro estopim de minha virada. De fato, nem Terra em
transe nem Edgar Morin nem as insinuag¢des de Guilher-
me, nem mesmo as conversas com Rogério e Agrippino,
vieram a apresentar uma visdo tdo completa das questdes
que enfrentariamos no tropicalismo. Ninguém depois de
Augusto, até que o tropicalismo estivesse nas ruas, to-
cou com tanta precisdo os pontos-chave dos problemas
especificos da musica popular de entdo. Seu artigo dizia,
por exemplo, que os “nacionaloides” preconizavam um
“retorno ao sambado quadrado e ao hino discursivo fol-
clérico-sinfonico”; que eles queriam “voltar aquela falsa
concepg¢ao ‘verde-amarela’ que Oswald de Andrade estig-
matizou em literatura como triste xenofobia que acabou
numa macumba para turistas [...] Foi nesse estado de coi-
sas que chegaram a Jovem Guarda e seus lideres Roberto
e Erasmo Carlos para, embora sem o saber, evidenciar
a realidade e o equivoco. Para demonstrar que, enquan-
to a musica popular brasileira, como que envergonhada
do avango que dera, voltava a recorrer a superados pa-
droes e inspiracoes folcloristicos, a musica estrangeira
também popular, mas de um outro folclore nao artificial
nem rebuscado, o ‘folclore urbano’, de todas as cidades,
trabalhado por todas as tecnologias modernas, e ndo en-
vergonhado delas, conseguia atingir facilmente a popu-
laridade que a musica popular brasileira buscava, com
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tanto esfor¢o e tamanha afetagao populistica. Cimulo
do paradoxo, ja hd noticia de que surgiram no Recife
romances de cordel narrando o encontro do rei do ié-ié-
-ié nacional com Satanas, glosando o tema da musica [de
Roberto Carlos] ‘Quero que va tudo pro inferno’. |....]
A maior parte nao entendeu que o ié-ié-ié sofreu uma
transformagao na sua traducdo brasileira, que nao €, nos
seus melhores momentos, mera copia do estrangeiro. Ja
tive oportunidade de observar [....] que, quanto ao estilo
interpretativo, os dois Carlos estavam mais proximos de
Jodo Gilberto do que muitos outros cantores atuais da
musica popular tipicamente brasileira (e Joao Gilberto,
por sua vez, tem muito mais a ver com os cantadores nor-
destinos do que muitos ulradores do protesto nacional)”.

A clareza com que Augusto via o panorama da MPB
de entdo se mostra mais surpreendente quando penso
que a impressao de distancia que o tom do seu artigo me
dava correspondia a uma condi¢ao real: ele nao apenas
era um poeta de formagao erudita, como também — em
parte por causa da natureza e amplitude dessa erudi-
¢do, mas sobretudo pela radicalidade do experimento
poético a que se dedicava desde os anos 50 — estava a
margem tanto das correntes dominantes da intelectua-
lidade brasileira quanto do mundanismo dos ambientes
artistico-jornalisticos onde se discutia ou fazia musica
popular. Ele parecia saber se colocar com firmeza dian-
te das questdes cruciais, mas evidentemente lhe faltava
a vivéncia da faixa em que a esquerda festiva se movia
e em que circulavam as fofocas, vivéncia que talvez lhe
tivesse dado a malandragem de linguagem que me teria
conquistado a primeira leitura.

Mas hd uma razdo mais convincente para eu ter
esquecido o artigo. E que, justamente por ser tio bem
amarrado, quase esquematico, ele chegou com um ro-
teiro pronto, um roteiro que eu ndo poderia enxergar se
nao o refizesse por minha propria conta. Nao que eu te-
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nha esquecido o artigo no sentido de nega-lo inconscien-
temente, como numa espécie rasteira de “angustia da
influéncia”. Na verdade eu ndo o absorvi propriamente
e — como nao conseguia discordar de seus avangos mais
ousados, nem tinha no¢do da importancia de seu autor,
nem encontrei um sé entre meus conhecidos que o tives-
se lido — simplesmente o considerei inexistente. Assim
como o distanciamento munia Augusto daquele olhar
seletivo que s6 via o que era relevante no quadro dado,
meu envolvimento dificultava uma mirada geral suficien-
temente objetiva — e me impedia de compartilhar com
ele o seu ponto de vista. A defesa de Roberto Carlos nao
me chocou nem me excitou: era um tema levemente in-
comodo que tinha sido tocado por um desconhecido um
tanto sem humor e que ndo parecia pesar na balanga
das opinides. Tampouco me entusiasmava a simpatia ali
exposta pelas minhas ideias (que eram, no essencial para
o0 artigo, identificadas com as de Edu Lobo, que eu tan-
to admirava mas de quem discordava tanto quando se
tratava de opinides e teoria), ja que eu cria que ninguém
ia ler aquilo. Ndo guardei nem por um dia a pagina do
jornal. Quando, algum tempo depois, Capinan me mos-
trou o livro sobre Sousandrade e pronunciou o nome dos
irmdos poetas que o haviam organizado, Augusto de
Campos e Haroldo de Campos, eu ndo s6 nao reconheci
0 nome como, ainda dessa vez, nao o fixei.

Augusto e seu irmio Haroldo, juntamente com Décio
Pignatari, formavam o nucleo do grupo de poetas que,
no meio dos anos 50, lancaram o movimento de poesia
concreta, uma retomada radical do espirito modernista
dos anos 20 — e das ideias de vanguarda do inicio do
século —, contra os pudores antimodernistas e antivan-
guardistas que tomaram conta da poesia e da literatura
brasileiras, primeiro com os romancistas regionalistas
dos anos 30 e, depois, com os poetas da chamada “ge-
racao de 45”.





