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O prefácio

oscar wilde

O artista é o criador de coisas belas.
Revelar a arte e ocultar o artista é a finalidade da arte.
O crítico é quem pode traduzir de outro modo ou 

para um novo meio sua impressão sobre coisas belas.
A mais elevada modalidade de crítica, e também a 

mais baixa, é uma forma de autobiografia.
Aqueles que encontram significados feios em coisas 

belas são corruptos sem serem encantadores. Isso é um 
defeito.

Aqueles que encontram significados belos em coisas 
belas são os cultos. Para estes há esperança.

Eles são os eleitos para os quais as coisas belas signi-
ficam somente Beleza.

Não existe livro moral ou imoral. Livros são bem es-
critos ou mal escritos. Isso é tudo.

A aversão do século xix pelo Realismo é a fúria de 
Caliban ao ver o próprio rosto em um espelho.

A aversão do século xix pelo Romantismo é a fúria de 
Caliban ao não ver o próprio rosto em um espelho.

A vida moral de um homem é parte do tema do artis-
ta, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de 
um meio imperfeito. O artista não deseja provar nada. 
Mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas.

O artista não tem inclinações éticas. Uma inclinação 
ética em um artista é um maneirismo imperdoável de estilo.
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O artista nunca é mórbido. O artista pode expressar 
tudo.

Pensamento e linguagem são para o artista instru-
mentos de uma arte.

Vício e virtude são para o artista materiais para uma 
arte.

Do ponto de vista da forma, a arte exemplar é a do 
músico. Do ponto de vista do sentimento, a arte do ator 
é a exemplar.

Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo.
Aqueles que vão além da superfície assumem um ris-

co ao fazê-lo.
Aqueles que leem o símbolo assumem um risco ao 

fazê-lo.
É o espectador, e não a vida, que a arte verdadeiramen-

te espelha.
A diversidade de opinião sobre uma obra de arte de-

monstra que tal trabalho é novo, complexo e vital.
Quando críticos discordam, o artista está em acordo 

consigo mesmo.
Podemos perdoar um homem por fazer alguma coisa 

útil, desde que ele não a admire. A única desculpa para 
fazer alguma coisa inútil é podermos admirá-la inten-
samente.

Toda arte é completamente inútil.



i

O ateliê estava inundado pela fragrância opulenta das ro-
sas, e quando a brisa suave de verão soprava em meio às 
árvores do jardim, penetrava pela porta aberta o aroma 
denso do lilás, ou o perfume mais delicado do espinhei-
ro de floração cor-de-rosa.

Da extremidade do divã de alforjes persas em que es-
tava deitado, fumando, como era seu costume, inúmeros 
cigarros, Lord Henry Wotton apreendia apenas um vis-
lumbre das flores coloridas e doces como mel do labur-
no, cujas ramagens trêmulas mal pareciam suportar o 
peso de uma beleza flamejante como aquela; e vez ou ou-
tra as sombras fantásticas de aves em voo adejavam por 
trás das longas cortinas de seda tussa estendidas diante 
da imensa janela, produzindo uma espécie de efeito ja-
ponês fugaz, fazendo com que ele pensasse nos pálidos 
pintores de rosto de jade de Tóquio, que, por meio de 
uma arte necessariamente imóvel, buscam transmitir a 
sensação de rapidez e movimento. O murmúrio obstina-
do das abelhas que abriam caminho pela grama alta não 
aparada, ou que circulavam com insistência monótona 
em torno dos chifres poeirentos dourados da madressil-
va espalhada, parecia tornar a imobilidade mais opres-
siva. O ruído surdo de Londres era como uma nota de 
bordão de um órgão distante.

No centro da sala, preso a um cavalete armado, havia 
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um retrato de um jovem de beleza extraordinária, e dian-
te dele, a uma pequena distância, estava o próprio artista, 
Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento havia alguns 
anos tinha causado, à época, uma grande comoção popu-
lar e originara muitas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor olhava para a forma graciosa e 
agradável que havia refletido em sua arte com tanta ha-
bilidade, um sorriso de prazer atravessou seu rosto e 
pareceu nele se deter. Porém, ele de repente teve um so-
bressalto e, fechando os olhos, pôs os dedos sobre as 
pálpebras, como se procurasse aprisionar no cérebro um 
sonho curioso do qual receava despertar.

“É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que 
você já fez”, disse Lord Henry, languidamente. “Você 
deve sem dúvida enviá-lo ao Grosvenor no ano que vem. 
A Academia é grande demais e muito vulgar. Todas as 
vezes em que fui lá, havia tanta gente que eu não conse-
guia ver os quadros, o que era terrível, ou havia tantos 
quadros que eu não conseguia ver as pessoas, o que era 
pior. O Grosvenor é, de fato, o único lugar possível.”

“Não creio que eu vá mandá-lo a algum lugar”, o ou-
tro respondeu, atirando a cabeça para trás com aquela 
estranha maneira que provocava risos entre seus amigos 
em Oxford. “Não, eu não vou mandá-lo a lugar algum.”

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele 
espantado através das finas espirais de fumaça que se er-
guiam em círculos caprichosos do cigarro fortemente man-
chado de ópio. “Não vai mandá-lo a lugar algum? Meu 
caro amigo, por quê? Você tem algum motivo? Que sujei-
tos estranhos são vocês pintores! Fazem de tudo no mundo 
para adquirir uma reputação. Assim que a obtêm, parecem 
querer jogá-la fora. É estupidez de sua parte, pois existe 
uma única coisa pior do que ser falado, que é não ser fala-
do. Um retrato como esse o colocaria bem acima de todos 
os jovens da Inglaterra, e deixaria os velhos cheios de in-
veja, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.”
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“Sei que você vai rir de mim”, o outro respondeu, “mas 
realmente não posso exibi-lo. Eu pus muito de mim nele.”

Lord Henry se esticou no divã e riu.
“Sim, eu sabia que você iria rir; mas ainda assim é 

verdade.”
“Muito de você nele! Acredite, Basil, não sabia que você 

era tão vaidoso; e eu realmente não consigo ver nenhuma 
semelhança entre você, com o seu rosto forte, áspero, e seu 
cabelo preto como carvão, e este jovem Adônis que parece 
feito de marfim e folhas de roseira. Ora, meu caro Basil, 
ele é um Narciso, e você — bem, é inegável que você tem 
uma aparência de intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, 
a beleza de verdade, termina onde começa a aparência de 
intelectual. O intelecto é, em si, uma forma de exagero, 
e ele destrói a harmonia de qualquer rosto. No instante 
em que alguém se senta para pensar, só o que se vê é um 
nariz, ou uma fronte, ou algo horrendo. Veja os homens 
bem-sucedidos em qualquer profissão douta. Como são 
completamente medonhos! Exceto, é claro, na igreja. Mas, 
afinal, na igreja não se pensa. Um bispo diz aos oitenta 
anos o que lhe mandaram dizer quando era um rapaz de 
dezoito, e, como consequência natural, ele sempre parece 
absolutamente encantador. O seu jovem amigo misterioso 
cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato verdadei-
ramente me fascina, jamais pensa. Estou bem certo disso. 
É uma criatura bela, sem cérebro, que deveria estar sem-
pre aqui no inverno, quando não temos flores para olhar, 
e também no verão, quando desejamos algo que refres-
que os nossos pensamentos. Não se sinta lisonjeado, Basil: 
você não se parece em nada com ele.”

“Você não me entende, Harry”, respondeu o artista. 
“É claro que não me pareço com ele. Sei muito bem dis-
so. Na realidade, eu deveria me lamentar se fosse como 
ele. Você dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. 
Existe uma fatalidade acerca de toda distinção física e 
intelectual, o tipo de fatalidade que parece perseguir ao 
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longo da história os passos hesitantes dos reis. É melhor 
não sermos diferentes dos nossos pares. Os feios e os es-
túpidos desfrutam do melhor deste mundo. Eles podem 
se sentar descontraídos e assistir à peça boquiabertos. 
Se não sabem nada sobre a vitória, ao menos são poupa-
dos do conhecimento da derrota. Vivem como nós todos 
deveríamos viver, imperturbáveis, indiferentes e sem in-
quietações. Eles não levam a ruína a outros, nem a re-
cebem de mãos alheias. A sua posição e fortuna, Harry; 
meu cérebro, como ele é — a minha arte, seja qual for 
seu valor; a boa aparência de Dorian Gray —, todos so-
freremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos ter-
rivelmente.”

“Dorian Gray? É como ele se chama?”, perguntou Lord 
Henry, atravessando o ateliê na direção de Basil Hallward.

“Sim, é esse o nome dele. Eu não pretendia contá-lo 
a você.”

“Mas por que não?”
“Oh, eu não sei explicar. Quando gosto muitíssimo de 

uma pessoa, nunca conto seu nome a ninguém. É como 
abrir mão de uma parte dela. Eu me acostumei a amar 
segredos. Parecem ser o que pode tornar a vida moderna 
misteriosa ou fantástica para nós. A coisa mais comum 
torna-se encantadora se a escondermos. Quando deixo a 
cidade hoje em dia, nunca digo a meus conhecidos aonde 
vou. Se dissesse, perderia o prazer. Trata-se de um cos-
tume bobo, eu admito, mas de certa forma parece pro-
piciar um bocado de romantismo à nossa vida. Imagino 
que você me considere terrivelmente tolo por isso.”

“Nem um pouco”, respondeu Lord Henry, “nem um 
pouco, meu caro Basil. Você parece se esquecer de que 
sou casado, e que um dos encantos do casamento é que 
ele torna uma vida de enganos absolutamente necessária 
para as duas partes. Eu nunca sei onde a minha esposa 
está, e a minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. 
Quando nos encontramos — quando ocasionalmente 
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nos encontramos, quando jantamos fora juntos, ou vi-
sitamos o duque —, contamos um ao outro as histórias 
mais absurdas com o mais sério dos rostos. A minha 
mulher é muito boa nisso — muito melhor, na verdade, 
do que eu. Ela nunca se confunde em relação a seus en-
contros, e eu sempre o faço. Mas, quando me desmasca-
ra, ela não cria nenhuma confusão. Eu às vezes desejaria 
que o fizesse: mas ela apenas ri de mim.”

“Eu odeio o modo como você fala sobre a sua vida de 
casado, Harry”, disse Basil Hallward, caminhando na 
direção da porta que dava para o jardim. “Acredito since-
ramente que você é um marido muito bom, mas completa-
mente envergonhado das próprias virtudes. Você é um su-
jeito extraordinário. Jamais recorre ao moralismo, e nunca 
faz nada de errado. O seu cinismo não passa de pose.”

“Agir naturalmente é que não passa de uma pose, e 
a mais irritante que eu conheço”, exclamou Lord Hen-
ry, rindo, e os dois jovens saíram juntos ao jardim e se 
acomodaram em um comprido banco de bambu que fi-
cava à sombra de um arbusto de loureiro. A luz do sol 
se infiltrava por entre as folhas polidas. No gramado, 
margaridas brancas tremulavam.

Depois de uma pausa, Lord Henry tirou o relógio. 
“Receio que preciso ir, Basil”, ele murmurou, “mas an-
tes de ir embora insisto que responda à pergunta que lhe 
fiz há pouco.”

“Qual?”, perguntou o pintor, mantendo os olhos fi-
xos no chão.

“Você sabe muito bem.”
“Não sei, Harry.”
“Bem, vou lhe dizer. Quero que você me explique por 

que não quer exibir o retrato de Dorian Gray. Quero a 
razão verdadeira.”

“Eu lhe dei a razão verdadeira.”
“Não, não deu. Disse apenas que era porque havia 

muito de você nele. Ora, isso é infantil.”
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“Harry”, disse Basil Hallward, encarando-o, “todo re-
trato pintado com sentimento é um retrato do artista, 
não do modelo. O modelo é apenas acidental, o pretex-
to. Não é ele que o pintor revela; é na verdade o artista 
que, na tela colorida, se revela. A razão por que não vou 
expor o quadro é que receio ter revelado nele o segredo 
da minha própria alma.”

Lord Henry riu. “E qual seria ele?”, perguntou.
“Vou lhe dizer”, afirmou Hallward, porém seu rosto 

adquiriu uma expressão de perplexidade.
“Aguardo ansiosamente, Basil”, insistiu o compa-

nheiro, olhando para ele.
“Oh, na verdade há muito pouco a dizer, Harry”, res-

pondeu o pintor, “e receio que você tenha dificuldade para 
compreender. Talvez tenha dificuldade para acreditar.”

Lord Henry sorriu e, curvando-se, arrancou uma 
margarida de pétalas cor-de-rosa da grama e a exami-
nou. “Tenho certeza de que vou entender”, garantiu, fi-
tando atentamente o pequeno disco dourado de plumas 
brancas, “e, quanto a acreditar em algo, sou capaz de 
acreditar em tudo, desde que seja inacreditável.”

O vento arrancou algumas flores das árvores e os bo-
tões pesados de lilás, com seus enxames de estrelas, ba-
lançaram de um lado para o outro no ar lânguido. Um 
gafanhoto começou a chilrear na parede, e, como um 
filamento azul, uma libélula passou flutuando com suas 
finíssimas asas marrons. Lord Henry teve a impressão de 
que sentia os batimentos do coração de Basil Hallward e 
se perguntou o que estava por vir.

“A história é simples”, disse o pintor depois de algum 
tempo. “Há dois meses eu fui a uma reunião promovida 
por Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, 
temos de interagir socialmente de tempos em tempos, 
só para lembrar o público de que não somos selvagens. 
Com um terno escuro e uma gravata branca, como você 
me disse certa vez, qualquer um, mesmo um corretor da 
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bolsa de valores, pode ganhar uma reputação de civiliza-
do. Pois bem, depois de estar na sala por cerca de dez mi
nutos, conversando com viúvas em trajes exagerados e 
acadêmicos entediantes, de repente me dei conta de que 
alguém estava olhando para mim. Virei-me e vi Dorian 
Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encon-
traram, senti que empalidecia. Fui tomado por um senti-
mento de terror. Sabia que estava diante de alguém cuja 
personalidade era tão fascinante que, caso eu permitisse, 
absorveria todo o meu ser, toda a minha alma, e até a 
minha arte. Eu não queria nenhuma influência externa 
sobre a minha vida. Você sabe, Harry, que eu sou inde-
pendente por natureza. Sempre fui meu senhor de mim 
mesmo; ao menos até encontrar Dorian Gray. Naquele 
instante — mas não sei como lhe explicar isso — alguma 
coisa parecia me dizer que eu estava no limiar de uma 
crise terrível na minha vida. Tive a estranha sensação 
de que o Destino tinha me reservado alegrias extraordi-
nárias e tristezas extraordinárias. Senti medo, dei meia-
-volta e saí da sala. Não foi a consciência que me levou a 
fazê-lo: foi uma espécie de covardia. Não tenho nenhum 
mérito pela tentativa de fugir.”

“Consciência e covardia são na verdade a mesma coi-
sa, Basil. Consciência é a marca comercial da empresa. 
Simplesmente.”

“Eu não acredito nisso, Harry, e acho que você tam-
bém não. Porém, fosse qual fosse a minha razão — e 
pode ter sido orgulho, pois eu era muito orgulhoso —, 
não hesitei em abrir caminho em direção à porta. Lá, 
naturalmente, eu me deparei com Lady Brandon. ‘Não 
é muito cedo para tentar fugir, senhor Hallward?’, ela 
perguntou. Você conhece a voz estranhamente esganiça-
da que ela tem?”

“Sim, ela é um pavão em tudo, exceto na beleza”, dis-
se Lord Henry, despedaçando a margarida com os dedos 
longos, nervosos.
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“Não consegui me livrar dela. Fui apresentado à rea-
leza, e aos condecorados, e a damas idosas com tiaras 
gigantescas e narizes de papagaio. Ela falou de mim como 
se eu fosse seu amigo mais querido. Eu a tinha encontra-
do somente uma vez, mas ela pôs na cabeça que iria me 
tratar como uma celebridade. Acho que um de meus qua-
dros havia tido um grande sucesso na época, ao menos 
foi comentado nos tabloides, que representam o padrão 
de imortalidade do século xix. De repente me vi frente 
a frente com o homem cuja personalidade havia me per-
turbado tão estranhamente. Estávamos bem próximos, 
quase nos tocávamos. Nossos olhos se encontraram de 
novo. Foi temerário de minha parte, mas pedi para que 
Lady Brandon me apresentasse a ele. Talvez não fosse 
muito temerário, apesar de tudo. Era simplesmente ine-
vitável. Teríamos nos falado sem nenhuma apresenta-
ção. Tenho certeza disso. O próprio Dorian confirmou 
depois. Ele também sentiu que estávamos destinados a 
nos conhecer.”

“E como Lady Brandon descreveria o belíssimo jovem?”, 
perguntou seu companheiro. “Sei que ela gosta de fazer 
um breve précis de todos os seus convidados. Lembro que 
ela me levou até um velho cavalheiro de rosto vermelho, 
todo coberto de comendas e laços, e, silvando em meus ou-
vidos em um cochicho trágico, que deve ter sido audível 
para todos na sala, contou os detalhes mais espantosos. 
Eu simplesmente fugi. Gosto de descobrir as pessoas por 
conta própria. Mas Lady Brandon trata os convidados 
como um leiloeiro trata suas mercadorias. Ou os revela 
por inteiro, ou conta tudo sobre eles menos o que dese-
jamos saber.”

“Pobre Lady Brandon! Você é muito duro com ela, 
Harry!”, disse Hallward com indiferença.

“Meu caro amigo, ela tentou fundar um salon e conse-
guiu apenas abrir um restaurante. Como poderia admirá-
-la? Mas, conte-me, o que ela disse sobre Dorian Gray?”
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“Oh, algo do tipo, ‘rapaz encantador — a pobre mãe e 
eu absolutamente inseparáveis. Não me lembro o que ele 
faz — receio que ele — não faça nada — oh, sim, toca pia-
no — ou será violino, caro senhor Gray?’. Ambos não con-
seguimos conter o riso, e nos tornamos amigos na hora.”

“O riso não é um mau começo para uma amizade, de 
maneira nenhuma, e é de longe o melhor final”, senten-
ciou o jovem lorde, desfolhando outra margarida.

Hallward balançou a cabeça. “Você não entende o 
que é amizade, Harry”, murmurou, “ou, por falar nisso, 
o que é inimizade. Você gosta de todo mundo, ou seja, é 
indiferente em relação a todos.”

“Como você é injusto!”, exclamou Lord Henry, ati-
rando a cabeça para trás e olhando para o alto, para as 
pequenas nuvens que, como madeixas emaranhadas de 
seda branca brilhante, flutuavam através do vazio tur-
quesa do céu de verão. “Sim; é terrivelmente injusto de 
sua parte. Eu diferencio muito bem as pessoas. Escolho 
os amigos pela boa aparência, os conhecidos pelo bom 
caráter, e os inimigos pelo bom intelecto. Todo o cuida-
do é pouco na escolha dos inimigos. Não tenho nenhum 
que seja um imbecil. São todos homens de algum recur-
so intelectual e, consequentemente, eles todos me admi-
ram. É muita vaidade de minha parte? Acho que sim.”

“Penso que sim, Harry. Mas segundo suas categorias 
eu devo ser um mero conhecido.”

“Meu bom e velho Basil, você é muito mais que um 
conhecido.”

“E muito menos que um amigo. Uma espécie de ir-
mão, suponho?”

“Oh, irmãos! Não tenho interesse em mais irmãos. 
Meu irmão mais velho não morre, e meus irmãos mais 
novos nunca parecem fazer nada diferente.”

“Harry!”, exclamou Hallward, franzindo as sobran-
celhas.

“Meu caro amigo, não estou falando exatamente a sé-
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rio. Mas não posso negar que detesto meus parentes. Supo-
nho que isso se deva ao fato de que nenhum de nós tolera 
que outras pessoas tenham os mesmos defeitos que nós. 
Chego a simpatizar com a ira dos democratas ingleses con-
tra o que chamam de vícios das classes superiores. As mas-
sas acreditam que embriaguez, estupidez e imoralidade de-
vem ser exclusividade delas, e que se um de nós age como 
um imbecil está roubando suas prerrogativas. Quando o 
pobre Southwark entrou no tribunal de divórcios, a indig-
nação deles foi bem grandiosa. E no entanto eu não imagi-
no que dez por cento do proletariado viva corretamente.”

“Não concordo com uma única palavra do que você 
disse, e além disso, Harry, tenho certeza de que você tam-
bém não.”

Lord Henry cofiou a barba castanha pontuda e bateu 
na ponta da bota de couro lustroso com a bengala or-
nada de ébano. “Como você é inglês, Basil! É a segunda 
vez que faz essa observação. Quando alguém expõe uma 
ideia para um inglês de verdade — sempre uma atitude 
precipitada —, ele jamais sonha em avaliar se a ideia é 
certa ou errada. A única coisa que considera de alguma 
importância é se alguém acredita nela. Ora, o valor de 
uma ideia não tem nenhuma relação com a sinceridade 
do homem que a expressa. Na verdade, é mais provável 
que, quanto menos sincero for o homem, mais puramente 
intelectual será a ideia, pois nesse caso ela não será tingi-
da por suas aspirações, seus desejos ou seus preconceitos. 
Porém, não me proponho a discutir política, sociologia 
ou metafísica com você. Gosto mais de pessoas que de 
princípios, e gosto mais de pessoas sem princípios que 
de qualquer outra coisa no mundo. Conte-me mais sobre 
o senhor Dorian Gray. Com que frequência você o vê?”

“Todos os dias. Eu não seria feliz se não o visse todos 
os dias. Ele me é absolutamente necessário.”

“Que extraordinário! Pensei que você não se impor-
tasse com outra coisa a não ser a sua arte.”



o retrato de dorian gray 17

“Ele representa toda a minha arte para mim agora”, 
disse o pintor, sério. “Às vezes penso, Harry, que há so-
mente duas eras de alguma importância na história do 
mundo. A primeira é a do surgimento de um novo meio 
para a arte, e a segunda é o surgimento de uma nova 
personalidade, também para a arte. Aquilo que a inven-
ção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto 
de Antínoo foi para a escultura grega tardia, e o rosto 
de Dorian Gray será um dia para mim. Eu não apenas 
pinto a partir dele, desenho a partir dele, faço esboços a 
partir dele. Naturalmente, fiz isso tudo. Mas ele repre-
senta muito mais para mim que um padrão ou um mo-
delo. Não vou lhe dizer que estou insatisfeito com o que 
fiz a partir dele, ou que sua beleza é tal que a arte não é 
capaz de expressá-la. Não há nada que a arte não possa 
expressar, e sei que o que fiz desde que conheci Dorian 
Gray é um bom trabalho, o melhor da minha vida. Mas 
por algum estranho motivo — eu me pergunto se você 
vai me entender — a sua personalidade me sugeriu uma 
forma completamente nova em arte, um estilo inteira-
mente novo. Vejo as coisas de maneira diferente, penso 
nelas de outro modo. Sou capaz de recriar a vida de um 
modo que antes me era inacessível. ‘Um sonho de forma 
em dias de reflexão’ — quem disse isso? Esqueci; mas é o 
que Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença 
visível do rapaz — pois ele me parece pouco mais que 
um rapaz, embora tenha na verdade mais de vinte anos 
— a simples visão da sua presença — ah! Eu me per-
gunto se você consegue compreender o que ela significa. 
Inconscientemente ele define para mim as linhas de uma 
nova escola, uma escola que conterá toda a paixão do 
espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. 
A harmonia da alma e do corpo — e isso não é pou-
co! Em nossa loucura separamos os dois e inventamos 
um realismo vulgar, uma idealização vazia. Harry!, se 
você soubesse o que Dorian Gray significa para mim! 
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Você se lembra da minha paisagem, pela qual Agnew me 
ofereceu um valor muito alto, mas da qual eu não quis 
me desfazer? É uma das melhores coisas que fiz. E por 
que ela é assim? Porque enquanto a pintava Dorian Gray 
estava sentado a meu lado. Uma influência sutil passou 
dele para mim e pela primeira vez na minha vida vi num 
bosque qualquer a maravilha que sempre procurei, e que 
sempre deixei escapar.”

“Basil, isso é extraordinário! Eu preciso conhecer Do-
rian Gray.” 

Hallward se levantou do banco e andou de um lado 
para o outro no jardim. Passado algum tempo, ele vol-
tou. “Harry”, disse, “Dorian Gray é para mim simples-
mente uma razão para a arte. Talvez você não veja nada 
nele. Eu vejo tudo. Ele está ainda mais presente em meu 
trabalho quando não há nenhuma imagem sua por per-
to. Ele é uma inspiração, como eu disse, de uma nova 
forma. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, no 
encanto e na sutileza de certas cores. Isso é tudo.”

“Sendo assim, por que não exibe o seu retrato?”, per-
guntou Lord Henry.

“Porque, de forma não intencional, eu pus nele algo 
da expressão dessa inusitada idolatria artística sobre a 
qual naturalmente nunca me dei ao trabalho de discutir 
com ele. Ele não sabe nada a respeito. Porém o mundo 
pode adivinhar; e eu não vou desnudar a minha alma 
aos seus olhos rasos, curiosos. O meu coração jamais 
será posto sob um microscópio. Há muito de mim nisso. 
Harry — muito de mim!”

“Os poetas não são escrupulosos como você. Eles sa-
bem como a paixão é útil para a publicação. Hoje em 
dia um coração partido ganhará várias edições.”

“Eu os odeio por isso”, exclamou Hallward. “Um 
artista deveria criar coisas belas, mas não deveria pôr 
nada da própria vida nelas. Vivemos em uma época em 
que os homens tratam a arte como se fosse uma forma 
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de autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da bele-
za. Um dia eu vou mostrar ao mundo o que ela é; e por 
essa razão o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian 
Gray.”

“Acho que você está errado, Basil, mas não vou insis-
tir na discussão. Somente os intelectualmente perdidos 
discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?”

O pintor refletiu por alguns instantes. “Ele gosta de 
mim”, respondeu depois de uma pausa. “Sei que ele gos-
ta de mim. De fato, eu o adulo tremendamente. Sinto um 
prazer estranho em dizer a ele coisas das quais sei que 
vou me arrepender. Como regra, ele me encanta, e nos 
sentamos no ateliê e falamos sobre milhares de coisas. 
Volta e meia, porém, ele é terrivelmente insensível e pa-
rece ter um prazer sincero em me magoar. Nessas horas 
eu sinto, Harry, que entreguei toda a minha alma a al-
guém que a trata como se fosse uma flor a ser colocada 
em seu casaco, uma pequena decoração para agradar à 
sua vaidade, um ornamento para um dia de verão.”

“Dias de verão são apropriados para se prolongarem”, 
murmurou Lord Henry. “Talvez você se canse antes que 
ele. É algo triste de se pensar, mas não há dúvida de que 
o Gênio dura mais que a Beleza. Isso responde pelo fato 
de fazermos tantos esforços para nos educarmos tanto 
quanto possível. Na luta selvagem pela existência, quere-
mos ter algo duradouro, e assim preenchemos as nossas 
mentes com bobagens e fatos, na esperança estúpida de 
preservar o nosso lugar. O homem absolutamente bem 
informado — este é o ideal moderno. E a mente do ho-
mem absolutamente bem informado é aterrorizante. É 
como uma loja de bugigangas, toda cheia de monstros 
e de poeira, com o preço de tudo acima do valor justo. 
Ainda assim, penso que você vai se cansar primeiro. Um 
dia vai olhar para o seu amigo e ele vai lhe parecer um 
pouco fora de foco, ou não vai gostar da tonalidade da 
sua cor, ou coisa parecida. Você vai repreendê-lo com 
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amargura em seu próprio coração e pensar com serieda-
de que ele se comportou muito mal com você. Quando 
ele voltar a solicitá-lo, você será totalmente frio e indi-
ferente. Será uma grande pena, pois isso significa que 
você terá mudado. O que você me contou chega a ser 
um romance, um romance artístico, por assim dizer, e a 
pior coisa em um romance de qualquer espécie é que ele 
acaba com o nosso romantismo.”

“Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a perso-
nalidade de Dorian Gray me dominará. Você não pode 
sentir o que eu sinto. Você muda demais.”

“Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que sou 
capaz de sentir o que você sente. Os fiéis só conhecem 
o lado trivial do amor; são os infiéis que conhecem as 
suas tragédias.” Lord Henry acendeu uma chama em um 
delicado estojo de prata e começou a fumar um cigarro 
com ar de controle e satisfação, como se tivesse resu-
mido o mundo em uma frase. Ouviu-se um rumor de 
chilreio de pardais nas folhas verdes laqueadas da hera, 
e as sombras azuis das nuvens se perseguiam pelo jardim 
como andorinhas. Como era agradável estar no jardim! 
E como eram encantadoras as emoções dos outros! — 
pareciam-lhe muito mais encantadoras que suas ideias. 
Nossa própria alma, e as paixões de nossos amigos —
eis as coisas fascinantes da vida. Ele imaginou para si, 
em um deleite silencioso, o almoço entediante que havia 
perdido ao ficar por tanto tempo com Basil Hallward. 
Se tivesse ido à casa de sua tia, certamente teria encon-
trado Lord Goodbody, e a conversa toda teria sido sobre 
os sentimentos dos pobres e a necessidade de abrigos-
-modelo. Cada classe pregaria a importância dessas vir-
tudes, cujo exercício não era necessário na própria vida. 
Os ricos teriam falado sobre o valor da parcimônia, e 
os desocupados seriam eloquentes sobre a dignidade do 
trabalho. Era encantador ter escapado daquilo tudo! En-
quanto pensava na tia, uma ideia pareceu assaltá-lo. Ele 
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se voltou para Hallward, e disse: “Meu caro amigo, aca-
bei de lembrar”.

“Lembrar de quê, Harry?”
“De onde ouvi o nome de Dorian Gray.”
“Onde foi?”, perguntou Hallward, franzindo um 

pouco o cenho.
“Não se faça de zangado, Basil. Foi na casa de minha 

tia, Lady Agatha. Ela me contou que havia descoberto 
um jovem maravilhoso que iria ajuda-lá no East End, e 
que seu nome era Dorian Gray. Devo dizer que ela nunca 
me falou de sua boa aparência. As mulheres não apre-
ciam a boa aparência; ao menos as mulheres honestas. 
Disse que ele era muito sincero, e que tinha uma boa na-
tureza. De imediato, imaginei uma criatura de óculos e 
cabelos lisos, horrivelmente sardento, com pés enormes. 
Teria sido bom se eu soubesse que era o seu amigo.”

“Fico muito feliz que não tenha sabido, Harry.”
“Por quê?”
“Não quero que você o conheça.”
“Não quer que eu o conheça?”
“Não.”
“O senhor Dorian Gray está no ateliê, senhor”, anun-

ciou o mordomo, saindo para o jardim.
“Você precisa me apresentá-lo agora”, exclamou 

Lord Henry, rindo.
O pintor se voltou para o criado, que piscava para se 

adaptar à luz do sol. “Peça ao senhor Gray que espere, 
Parker: irei em alguns instantes.” O homem se curvou e 
subiu pelo passeio.

Em seguida, ele olhou para Lord Henry. “Dorian Gray 
é meu amigo querido”, ele disse. “Tem uma personali-
dade simples e bela. A sua tia tinha razão no que dis-
se sobre ele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. A 
sua influência seria ruim. O mundo é grande e há muita 
gente maravilhosa nele. Não tire de mim a única pessoa 
que dá à minha arte seu encantamento, seja ele qual for: 
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a minha vida como artista depende dele. Lembre-se, eu 
confio em você.” Ele falou muito devagar, e as palavras 
pereceram arrancadas quase contra sua vontade.

“Quanta tolice!”, disse Lord Henry, sorrindo, e pe-
gando no braço de Hallward quase o arrastou para den-
tro da casa.




