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Esaul e Jacd



Adverténcia

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na
secretdria sete cadernos manuscritos, rijamente encapa-
dos em papeldao. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
nimero de ordem, por algarismos romanos, 1, 11, 111, 1V,
V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este
titulo: Ultimo.

A razio desta designagdo especial ndo se compreen-
deu entdo nem depois. Sim, era o ultimo dos sete cader-
nos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas
ndo fazia parte do Memorial, didrio de lembrancas que
o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria
dos seis. Nio trazia a mesma ordem de datas, com indi-
ca¢do da hora e do minuto, como usava neles. Era uma
narrativa; e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu
nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas aven-
turas, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a
matéria dos seis cadernos. Ultimo por qué?

A hipoétese de que o desejo do finado fosse imprimir
este caderno em seguida aos outros, ndo é natural, salvo
se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de
si, antes que lhe conhecessem esta outra historia, escrita
com um pensamento interior e Unico, através das pagi-
nas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que
falava, mas a vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos.
Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele ndo repre-
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sentou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, es-
creveu o Memorial, que, aparado das paginas mortas ou
escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo
da barca de Petrépolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa.
Quanto ao titulo, foram lembrados varios, em que o as-
sunto se pudesse resumir, Ab ovo,! por exemplo, apesar
do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois
nomes que o proprio Aires citou uma vez:

ESAU E JACO

1 A expressdo latina significa “desde a origem”, “desde a con-
cepcao”, e estd registrada na Arte poética de Horacio (18 a.C.).



Dico, che quando l'anima mal nata...
DANTE?

Capitulo primeiro
Coisas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Caste-
lo.3 Comegaram de subir pelo lado da rua do Carmo.
Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi, mui-
ta haverd morrido, muita mais nascera e morrera sem la
por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma
cidade inteira. Um velho inglés, que alids andara terras
e terras, confiava-me hd muitos anos em Londres que
de Londres s6 conhecia bem o seu club, e era o que lhe
bastava da metrépole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além
de Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ou-

2 O verso, que pode ser traduzido como “Digo, que quando
a alma malfadada...”, estd no canto v do Inferno, primeiro
livro da Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321).

3 Um dos marcos da origem da cidade do Rio de Janeiro, ocu-
pado no século xvI por jesuitas, o0 morro foi destruido na re-
forma urbana realizada nas primeiras décadas do século xx.
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vissem falar dele e da cabocla que 1a reinava em 1871,
era-lhes tdo estranho e remoto como o club. O ingreme, o
desigual, o mal cal¢ado da ladeira mortificavam os pés as
duas pobres donas. Nio obstante, continuavam a subir,
como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chio, véu
para baixo. A manha3 trazia certo movimento; mulheres,
homens, criancas que desciam ou subiam, lavadeiras e
soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre,
todos olhavam espantados para elas, que alids vestiam
com grande simplicidade; mas ha um donaire que se ndo
perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lenti-
dio do andar, comparada a rapidez das outras pessoas,
fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma
crioula perguntou a um sargento: “Vocé quer ver que elas
vao a cabocla?” E ambos pararam a distancia, tomados
daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que é
muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfar¢cadamen-
te o nimero da casa da cabocla, até que deram com ele. A
casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por
uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura.
Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dois sujei-
tos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de
ouvir muito disparate...

— F mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla
sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram
que as palavras do primeiro eram sinal certo da vidéncia
e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma
sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser mi-
seravel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um
carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a
outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da
opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senho-
ras a sala. Esta era simples, as paredes nuas, nada que
lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum petrecho
simbolico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou dese-
nho de aleijées. Quando muito um registo da Conceicdo
colado a parede podia lembrar um mistério, apesar de
encardido e roido, mas nio metia medo. Sobre uma ca-
deira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras
como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria,
como um véu mais espesso que o que trazia no rosto, e
recebeu um cartdo — porque a consulta era sé de uma
— com o nimero 1o12. Nao hd que pasmar do algaris-
mo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses.
Também ndo ha que dizer do costume, que é velho e
velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Euméni-
des, 14 veras a Pitia,* chamando os que iam a consulta:
“Se hd aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o
uso, na ordem marcada pela sorte...” A sorte outrora, a
numeracao agora, tudo é que a verdade se ajuste a priori-
dade, e ninguém perca a sua vez de audiéncia. Nativida-
de guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos
que Natividade. A aventura parecia audaz, e algum pe-
rigo possivel. Nao ponho aqui os seus gestos; imaginai
que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia
nada. Natividade confessou depois que tinha um né na
garganta. Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito;

4 A Pitia, também conhecida como pitonisa, era uma adivinha
do orédculo de Delfos, famosa por suas profecias. Ela participa
da tragédia Euménides, na qual Orestes viaja a Atenas para ser
julgado pela morte da mae; o juri fica completamente dividido,
e a deusa Atena decide pela absolvi¢ao do herdi da trilogia com-
posta pelo dramaturgo grego Esquilo (c. 525-c. 456 a.C.).
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ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a trouxe pela
mao, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e pas-
sou ao patamar de pedra, a porta da esquerda. Era uma
criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé.
Naio se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos,
apanhados no alto da cabeca por um pedago de fita en-
xovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla
era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um
pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Es-
tes eram opacos, ndo sempre nem tanto que nao fossem
também lucidos e agudos, e neste ultimo estado eram
igualmente compridos; tio compridos e tio agudos que
entravam pela gente abaixo, revolviam o coracao e tor-
navam cd fora, prontos para nova entrada e outro revol-
vimento. Ndo te minto dizendo que as duas sentiram tal
ou qual fascinagdo. Barbara interrogou-as; Natividade
disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos
e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sio seus
filhos?

— Sdo.

— Cara de um é cara de outro.

— S3o gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que “a cabocla era
simpdtica”, ndo tdo baixo que esta nao pudesse ouvir tam-
bém; e dai pode ser que ela, receosa da predi¢do, quisesse
aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A ca-
bocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no centro da
sala, virada para as duas. Pds os cabelos e os retratos de-
fronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a mae,
fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e
os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me
dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade,
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e o fumo concorda com o oficio. Fora, o pai rogava os de-
dos na viola, murmurando uma cantiga do serto do norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da
adivinha mudava de expressdo, radiante ou sombria,
ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se
aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada
mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afe-
tacdo que porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo
se poderiam contar naturalmente. Natividade nio tirava
os olhos dela, como se quisesse 1é-la por dentro. E ndo
foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os
meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no
ventre de sua mie; nio se lembra?

Natividade, que nio tivera a gestagdo sossegada, res-
pondeu que efetivamente sentira movimentos extraordina-
rios, repetidos, e dores, e insonias... Mas entdo que era?
Brigariam por qué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se
pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta, como so-
nambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-
-los novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora
mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos, ombros e
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino.
Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto
e foi ter com as duas, tdo radiante, os olhos tio vivos e ca-
lidos, que a mae ficou pendente deles, e nao se pode ter que
lhe ndo pegasse das maos e lhe perguntasse ansiosa:

— Entdo? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gos-
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to. A primeira palavra parece que lhe chegou a boca,
mas recolheu-se ao coragdo, virgem dos ldbios dela e de
alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe
dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?

— Oh! nao! nao! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora
¢ minha irma e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai;
eu fico, diga-me a mim s6... Serdo felizes?

— Sim.

— Serdo grandes?

— Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes
muitos beneficios. Eles hdo de subir, subir, subir... Bri-
garam no ventre de sua mae, que tem? Ca fora também
se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E s6 o que lhe digo.
Quanto a qualidade da gloria, coisas futuras!

La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez
continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o
velho repetia 14 dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinha,
La no coca,
Se te da na cabeca,
Ha de racha;
Muito hei de me ri,
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Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia.

Capitulo I
Melhor de descer que de subir’

Todos os oriculos tém o falar dobrado, mas entendem-
-se. Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de
lhe ndo ouvir mais nada; bastou saber que as coisas fu-
turas seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para
ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinquenta mil-
-réis. Era cinco vezes o pre¢o do costume, e valia tanto
ou mais que as ricas dadivas de Creso® a Pitia. Arreca-
dou os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto
a cabocla ia para os fundos, a espera de outros. Ja havia
alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e
elas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras
também, o muro do lado do mar, as camisas penduradas
as janelas, as cascas de banana no chio. Os mesmos sa-
patos de um irmado das almas, que ia a dobrar a esquina
da rua da Misericérdia para a de S. José, pareciam rir de
alegria, quando realmente gemiam de cansago. Nativi-
dade estava tdo fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: “Para
a missa das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil-
-réis, nova em folha, e deitou-a a bacia. A irma chamou-
-lhe a atenc¢do para o engano, mas ndo era engano, era
para as almas do purgatoério.

5 A frase remete a um verso da estrofe 35 do canto v de Os
lusiadas (1572), no qual um dos marinheiros diz a respeito de
um outeiro: “E melhor de descer que de subir”.
6 O tultimo rei da Lidia, que governou aproximadamente de
560 a 546 a.C., era conhecido por sua enorme riqueza e por
ter feito grandes doacdes ao oraculo de Delfos.
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E seguiram lépidas para o coupé,” que as esperava no
espaco que fica entre a igreja de S. José e a cAmara dos
deputados. Nao tinham querido que o carro as levasse
até ao principio da ladeira, para que o cocheiro e o la-
caio nao desconfiassem da consulta. Toda a gente falava
entao da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade;
atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres,
sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, esta-
vam perdidas, embora muita gente boa la fosse. Ao vé-
-las dando a esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou
a almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem
veio busca-las, e guiou para Botafogo.

Capitulo Il
A esmola da felicidade

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! excla-
mou o irmao das almas ao ver a nota cair em cima de
dois niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus lhe
dé todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do
purgatorio pe¢am a Maria Santissima que recomende a
senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o
coragdo ri como tudo o mais. Tal foi a explicagao que,
por outras palavras menos especulativas, deu o irmio
das almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa
ndo chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucina¢ao
rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, ten-
do o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto
elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

7 A palavra francesa, mais tarde aportuguesada como cupé, de-
signava carruagem fechada de tracdo animal, de duas portas e
geralmente de dois lugares, com o cocheiro num banco a frente.
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Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de
alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trés fatos,
que sou obrigado a enfileirar aqui para nao deixar este
homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primei-
ro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o ter-
ceiro o carro que as esperava a um canto, como se elas
quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados.
Naio concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia,
e andasse a conduzir mogas antes de servir as almas.
Também ndo creias que fosse outrora rico e adultero,
aberto de maos, quando vinha de dizer adeus as suas
amigas. Ni cet exces d’honneur, ni cette indignité.® Era
um pobre-diabo sem mais oficio que a devo¢do. Demais,
nao teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou.
Depois ficou a olhar para a nota tao fresca, tao valio-
sa, nota que almas nunca viram sair das maos dele. Foi
subindo a rua de S. José. Ja ndo tinha animo de pedir;
a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser falsa voltou-lhe ao
cérebro, e agora mais frequente, até que se lhe pegou por
alguns instantes. Se fosse falsa... “Para a missa das al-
mas!” gemeu a porta de uma quitanda, e deram-lhe um
vintém — um vintém sujo e triste, ao pé da nota tdo no-
vinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor
de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs
— o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pare-
ciam vinte. Ndo, nio era falsa. No corredor pegou dela,
mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a
cancela em cima, e uns passos rapidos. Ele, mais rapido,
amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calcas; fi-
caram sé os vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da

8 A frase, que pode ser traduzida por “Nem tal excesso de
honra, nem tal indignidade”, vem de Britannicus (1669), do
dramaturgo francés Jean Racine (1639-99).
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viava.? Saiu, foi a primeira oficina, a primeira loja, ao
primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia
a0 sacristao, ouviu uma voz débil como de almas remo-
tas que lhe perguntavam se os dois mil-réis... Os dois
mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente
dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em
segundo lugar, ndo recebera nunca tao grande esmola.
Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela,
ndo poe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, ndo é de intengdo. Em verdade, as palavras
nio sairam assim articuladas e claras, nem as débeis,
nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ou-
vidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a im
de ser entendido das pessoas que me leem; nio sei como
se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e
outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos
para o fim, até que o segundo ficou s6: “ndo tirou a nota
a ninguém... a dona é que a p6s na bacia por sua mio...
também ele era alma...” A porta da sacristia que dava
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro de-
bruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um men-
digo que lhe estendia o chapéu roto e sebento; meteu
vagarosamente a mao no bolso do colete, também roto,
e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu
do mendigo, rapido, as escondidas, como quer o Evan-
gelho. Eram dois vinténs; ficavam-lhe mil novecentos e

9 Alusdo a passagem biblica, que estd em Marcos (12,41-4),
na qual Jesus observa uma multidio que deposita moedas
num templo; ele diz aos discipulos que a quantia irrisoria de-
positada por uma vidva era muito maior do que os tesouros
depositados pelos homens ricos, pois enquanto os ricos depo-
sitavam o que lhes sobrava, a vidva doou tudo o que possuia.
O mesmo episodio é narrado em Lucas (21,1-4).
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noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depres-
sa, mandou-lhe atrds estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

Capitulo IV
A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na pre-
di¢do da grandeza e na noticia da briga. Tornava a lem-
brar-se que, de fato, a gestagao ndo fora sossegada; mas
s6 lhe ficava a sorte da gloria e da grandeza. A briga 14
ia, se a houve; o futuro, sim, esse é que era o principal
ou tudo. Nao deu pela praia de Santa Luzia.'” No largo
da Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da adi-
vinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e
ambas concordaram que ela parecia falar dos proprios
filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu
pelos cinquenta mil réis dados em paga; bastavam vinte.

— Nao faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serao?

— Naio sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Ca-
tete, Natividade recordou a manha em que ali passou,
naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de
gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na igreja
de S. Domingos...!

“Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por

10 A praia de Santa Luzia, muito frequentada no século x1x,
foi aterrada na década de 1940 para a construcao do Aterro
do Flamengo; localizava-se em frente a igreja de Santa Luzia,
que existe até hoje no centro do Rio de Janeiro.

11 Igreja do século xvii1, demolida para a construg¢do da ave-
nida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro.
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alma de Joao de Melo, falecido em Marica.” Tal foi o
anuncio que ainda agora podes ler em algumas folhas
de 1869. Nao me ficou o dia, o més foi agosto. O anin-
cio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o
nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a mis-
sa, nem hora, nem convite. Nao se disse sequer que o
defunto era escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte.
Enfim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se
estou bem informado, Joao de Melo e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, nin-
guém la foi. A igreja escolhida deu ainda menos relevo
a0 ato; ndo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem
galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo,
adequada a missa recondita e andnima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio des-
ceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se.
Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora
saiu e tomou o braco ao senhor, atravessaram o pedaci-
nho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo
espanto. A alma que a tais sitios atraira um carro de
luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tao finas nao seria
como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida
sem pésames nem lagrimas. Quando acabou, o senhor
foi a sacristia dar as espértulas. O sacristdo, agasalhan-
do na algibeira a nota de dez mil réis que recebeu, achou
que ela provava a sublimidade do defunto; mas que de-
funto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se
pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro
uma pratinha de cinco tostdes. Ja entdo havia na igre-
ja meia duzia de criangas maltrapilhas, e, fora, alguma
gente as portas e no largo, esperando. O senhor, chegan-
do a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e
viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os
seus no chao. E os dois entraram no carro, com o0 mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra coisa naquele e nos
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dias seguintes. Sacristdo e vizinhos relembravam o cou-
pé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras mis-
sas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto,
ndo raras descalgas, capinhas velhas, morins estragados,
missas de chita, ao domingo, missas de tamancos. Tudo
voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na me-
moria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela;
esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada di-
zer por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto
era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre;
também ele nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Ja-
neiro, por ocasido da febre das acdes (1855),12 dizem que
revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depres-
sa. Ganhou logo muito, e fé-lo perder a outros. Casou em
1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e
nio tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamen-
te. A Fortuna os aben¢oou com a riqueza. Anos depois
tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relacoes
novas e distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade
morreu o pai em 1866; restava-lhe uma irma. Santos tinha
alguns em Maricd, a quem nunca mandou dinheiro, fos-
se mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez ndo creio;
ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria;
tirava-lhes o gosto de vir cd pedir-lhe mais.

Naio lhe valeu isto com Joao de Melo, que um dia
apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser, como
ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um
lugar de escrivao do civel em Maricd, e despachou-o
com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem
que uma grande paixdo também. Natividade era a mais

12 Referéncia ao boom econdmico que se seguiu a reforma do
Cédigo Comercial, registrado durante o governo do marqués
de Parand.
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bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabe-
los quase sexagendrios, fazia crer na tradi¢do. Jodo de
Melo ficou alucinado quando a viu; ela conheceu isso, e
portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto, é verdade, e era
mais bela assim que zangada; também ndo lhe fechou os
olhos, que eram negros e calidos. S6 lhe fechou o cora-
¢do, um corag¢do que devia amar como nenhum outro,
foi a conclusdo de Jodo de Melo uma noite em que a viu
ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, des-
cer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abis-
mo. Caiu nele; trés dias depois saiu do Rio de Janeiro
para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas ao
parente, com a esperanca de que ela as lesse também, e
compreendesse que algumas palavras eram para si. Mas
Santos nao lhe deu resposta, e o tempo e a auséncia aca-
baram por fazer de Jodo de Melo um excelente escrivao.
Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a cai-
xa das almas fosse pagar a adoracdo do defunto nio digo
que sim, nem que nao; faltam-me pormenores. Mas pode
ser que sim, porque esta senhora era nao menos grata que
honesta. Quanto as larguezas do marido, ndo esquegas
que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

Capitulo V

Ha contradicdes explicdveis

Naio me pecas a causa de tanto encolhimento no andncio
e na missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e li-
bré. H4 contradi¢oes explicaveis. Um bom autor, que in-
ventasse a sua historia, ou prezasse a logica aparente dos
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em calega
de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as
coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando mui-
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to, explico-as, com a condi¢do de que tal costume ndo
pegue. Explicacbes comem tempo e papel, demoram a
acao e acabam por enfadar. O melhor é ler com atengao.

Quanto a contradi¢ao de que se trata aqui, é de ver
que naquele recanto de um larguinho modesto, nenhum
conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o
assombro local; tal foi a reflexdo de Santos, se se pode
dar semelhante nome a um movimento interior que leva
a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta a missa;
a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu
e em Marica. Propriamente vestiram-se para o céu. O
luxo do casal temperava a pobreza da oragdo; era uma
espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de
Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que
eles foram rezar por um pobre escrivio. Nao sou eu que
o digo; Santos é que o pensou.

Capitulo VI
Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade
queixou-se da igreja, que lhe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; porque nio
fomos a S. Francisco de Paula ou a Gloria, que estdo
mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as mios a conversa, e falou das ruas
mal calgadas, que faziam dar solavancos ao carro. Com
certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no siléncio, como
naquele outro capitulo, vinte meses depois, quando tor-
nava do Castelo com a irma. Os olhos ndo tinham a nota
de deslumbramento que trariam entdo; iam parados e
sombrios, como de manha e na véspera. Santos, que ja
reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela nio
sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tio
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breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez ndo pas-
sasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio
do Catete, os dois levavam as maos presas, e a expressao
do rosto era de abengoados. Ndao davam sequer pela gente
das ruas; ndo davam talvez por si mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela ex-
pressdo e desses dedos abotoados. Ja 14 ficou dita atras,
quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas pro-
vavelmente nao a adivinharias, nao que tenhas o enten-
dimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do
homem, e tu talvez ficasses com igual expressdo, sim-
plesmente por saber que ias dangar sibado. Santos ndo
dangava; preferia o voltarete,!3 como distra¢dao. A cau-
sa era virtuosa, como sabes; Natividade estava gravida,
acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos nido era cedo nem tarde; era impre-
visto. Santos sentiu mais que ela o prazer da vida nova.
Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma cria-
tura tirada da coxa de Abrado,* como diziam aqueles
bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora
emprestam generosamente o seu dinheiro as companhias
e as nagoes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sdo
dados de graga. Aquele é desses. Santos, que s6 conhecia
a parte do empréstimo, sentia inconscientemente a do
hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocgao atava-lhe a
lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram
de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa
amada, abencoada e formosa entre as formosas.

13 Jogo com baralho de quarenta cartas, para trés parceiros,
em que cada um recebe nove cartas, restando treze na mesa
para serem compradas.

14 O patriarca biblico Abrado é pai de Isaac, concebido por
Sara quando esta tinha noventa anos, conforme narrado no
Génesis (17-21).





