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Advertência

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na 
secretária sete cadernos manuscritos, rijamente encapa-
dos em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu 
número de ordem, por algarismos romanos, i, ii, iii, iv, 
v, vi, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este 
título: Último.

A razão desta designação especial não se compreen-
deu então nem depois. Sim, era o último dos sete cader-
nos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas 
não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que 
o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria 
dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indi-
cação da hora e do minuto, como usava neles. Era uma 
narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu 
nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aven-
turas, nem assim deixava de ser a narrativa estranha à 
matéria dos seis cadernos. Último por quê?

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir 
este caderno em seguida aos outros, não é natural, salvo 
se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de 
si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita 
com um pensamento interior e único, através das pági-
nas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que 
falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. 
Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não repre-
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sentou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira 
diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, es-
creveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou 
escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo 
da barca de Petrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. 
Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o as-
sunto se pudesse resumir, Ab ovo,1 por exemplo, apesar 
do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dois 
nomes que o próprio Aires citou uma vez:

esaú e jacó

1 A expressão latina significa “desde a origem”, “desde a con-
cepção”, e está registrada na Arte poética de Horácio (18 a.C.).

       



Dico, che quando l’anima mal nata…
dante2

Capítulo primeiro
Coisas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Caste-
lo.3 Começaram de subir pelo lado da rua do Carmo. 
Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, mui-
ta haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá 
pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma 
cidade inteira. Um velho inglês, que aliás andara terras 
e terras, confiava-me há muitos anos em Londres que 
de Londres só conhecia bem o seu club, e era o que lhe 
bastava da metrópole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além 
de Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ou-

2 O verso, que pode ser traduzido como “Digo, que quando 
a alma malfadada…”, está no canto v do Inferno, primeiro 
livro da Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321).
3 Um dos marcos da origem da cidade do Rio de Janeiro, ocu-
pado no século xvi por jesuítas, o morro foi destruído na re-
forma urbana realizada nas primeiras décadas do século xx.
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vissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, 
era-lhes tão estranho e remoto como o club. O íngreme, o 
desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés às 
duas pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, 
como se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu 
para baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, 
homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e 
soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, 
todos olhavam espantados para elas, que aliás vestiam 
com grande simplicidade; mas há um donaire que se não 
perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lenti-
dão do andar, comparada à rapidez das outras pessoas, 
fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma 
crioula perguntou a um sargento: “Você quer ver que elas 
vão à cabocla?” E ambos pararam a distância, tomados 
daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é 
muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamen-
te o número da casa da cabocla, até que deram com ele. A 
casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por 
uma escadinha, estreita, sombria, adequada à aventura. 
Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dois sujei-
tos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles 
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de 
ouvir muito disparate…

— É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla 
sabe muito bem onde tem o nariz. 

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram 
que as palavras do primeiro eram sinal certo da vidência 
e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma 
sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser mi-
serável, e então… Enquanto cogitavam passou fora um 
carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a 
outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da 
opinião, como um devoto que se benzesse às escondidas.
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senho-
ras à sala. Esta era simples, as paredes nuas, nada que 
lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum petrecho 
simbólico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou dese-
nho de aleijões. Quando muito um registo da Conceição 
colado à parede podia lembrar um mistério, apesar de 
encardido e roído, mas não metia medo. Sobre uma ca-
deira, uma viola.

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras 
como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, 
como um véu mais espesso que o que trazia no rosto, e 
recebeu um cartão — porque a consulta era só de uma 
— com o número 1012. Não há que pasmar do algaris-
mo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses. 
Também não há que dizer do costume, que é velho e 
velhíssimo. Relê Ésquilo, meu amigo, relê as Eumêni-
des, lá verás a Pítia,4 chamando os que iam à consulta: 
“Se há aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o 
uso, na ordem marcada pela sorte…” A sorte outrora, a 
numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste à priori-
dade, e ninguém perca a sua vez de audiência. Nativida-
de guardou o bilhete, e ambas foram à janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos 
que Natividade. A aventura parecia audaz, e algum pe-
rigo possível. Não ponho aqui os seus gestos; imaginai 
que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia 
nada. Natividade confessou depois que tinha um nó na 
garganta. Felizmente, a cabocla não se demorou muito; 

4 A Pítia, também conhecida como pitonisa, era uma adivinha 
do oráculo de Delfos, famosa por suas profecias. Ela participa 
da tragédia Eumênides, na qual Orestes viaja a Atenas para ser 
julgado pela morte da mãe; o júri fica completamente dividido, 
e a deusa Atena decide pela absolvição do herói da trilogia com-
posta pelo dramaturgo grego Ésquilo (c. 525-c. 456 a.C.).
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ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe pela 
mão, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Bárbara.
Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e pas-

sou ao patamar de pedra, à porta da esquerda. Era uma 
criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. 
Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, 
apanhados no alto da cabeça por um pedaço de fita en-
xovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla 
era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um 
pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Es-
tes eram opacos, não sempre nem tanto que não fossem 
também lúcidos e agudos, e neste último estado eram 
igualmente compridos; tão compridos e tão agudos que 
entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e tor-
navam cá fora, prontos para nova entrada e outro revol-
vimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal 
ou qual fascinação. Bárbara interrogou-as; Natividade 
disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos 
e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus 
filhos?

— São.
— Cara de um é cara de outro.
— São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano.
— As senhoras podem sentar-se.
Natividade disse baixinho à outra que “a cabocla era 

simpática”, não tão baixo que esta não pudesse ouvir tam-
bém; e daí pode ser que ela, receosa da predição, quisesse 
aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A ca-
bocla foi sentar-se à mesa redonda que estava no centro da 
sala, virada para as duas. Pôs os cabelos e os retratos de-
fronte de si. Olhou alternadamente para eles e para a mãe, 
fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e 
os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me 
dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, 
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e o fumo concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os de-
dos na viola, murmurando uma cantiga do sertão do norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho…

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da 
adivinha mudava de expressão, radiante ou sombria, 
ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara inclinava-se 
aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada 
mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afe-
tação que porventura aches nesta linha. Tais gestos não 
se poderiam contar naturalmente. Natividade não tirava 
os olhos dela, como se quisesse lê-la por dentro. E não 
foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os 
meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?
— Brigado, sim, senhora.
— Antes de nascer?
— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no 

ventre de sua mãe; não se lembra?
Natividade, que não tivera a gestação sossegada, res-

pondeu que efetivamente sentira movimentos extraordiná-
rios, repetidos, e dores, e insônias… Mas então que era? 
Brigariam por quê? A cabocla não respondeu. Ergueu-se 
pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta, como so-
nâmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-
-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora 
mais, respirando grosso. Toda ela, cara e braços, ombros e 
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino. 
Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto 
e foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cá-
lidos, que a mãe ficou pendente deles, e não se pôde ter que 
lhe não pegasse das mãos e lhe perguntasse ansiosa:

— Então? Diga, posso ouvir tudo.
Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gos-
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to. A primeira palavra parece que lhe chegou à boca, 
mas recolheu-se ao coração, virgem dos lábios dela e de 
alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe 
dissesse tudo, sem falta…

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
— Mas, coisas feias?
— Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras!
— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora 

é minha irmã e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; 
eu fico, diga-me a mim só… Serão felizes?

— Sim.
— Serão grandes?
— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes 

muitos benefícios. Eles hão de subir, subir, subir… Bri-
garam no ventre de sua mãe, que tem? Cá fora também 
se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. 
Quanto à qualidade da glória, coisas futuras!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez 
continuava a cantiga do sertão:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo 
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o 
velho repetia lá dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
	 Quebra coco, sinhá,
	 Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
	 Há de rachá;
Muito hei de me ri,
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Muito hei de gostá,
Lelê, cocô, naiá.

Capítulo II
Melhor de descer que de subir5

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-
-se. Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de 
lhe não ouvir mais nada; bastou saber que as coisas fu-
turas seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para 
ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinquenta mil-
-réis. Era cinco vezes o preço do costume, e valia tanto 
ou mais que as ricas dádivas de Creso6 à Pítia. Arreca-
dou os retratos e os cabelos, e as duas saíram, enquanto 
a cabocla ia para os fundos, à espera de outros. Já havia 
alguns fregueses à porta, com os números de ordem, e 
elas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras 
também, o muro do lado do mar, as camisas penduradas 
às janelas, as cascas de banana no chão. Os mesmos sa-
patos de um irmão das almas, que ia a dobrar a esquina 
da rua da Misericórdia para a de S. José, pareciam rir de 
alegria, quando realmente gemiam de cansaço. Nativi-
dade estava tão fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: “Para 
a missa das almas!” tirou da bolsa uma nota de dois mil-
-réis, nova em folha, e deitou-a à bacia. A irmã chamou-
-lhe a atenção para o engano, mas não era engano, era 
para as almas do purgatório.

5 A frase remete a um verso da estrofe 35 do canto v de Os 
lusíadas (1572), no qual um dos marinheiros diz a respeito de 
um outeiro: “É melhor de descer que de subir”.
6 O último rei da Lídia, que governou aproximadamente de 
560 a 546 a.C., era conhecido por sua enorme riqueza e por 
ter feito grandes doações ao oráculo de Delfos.
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E seguiram lépidas para o coupé,7 que as esperava no 
espaço que fica entre a igreja de S. José e a câmara dos 
deputados. Não tinham querido que o carro as levasse 
até ao princípio da ladeira, para que o cocheiro e o la-
caio não desconfiassem da consulta. Toda a gente falava 
então da cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; 
atribuíam-lhe um poder infinito, uma série de milagres, 
sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, esta-
vam perdidas, embora muita gente boa lá fosse. Ao vê-
-las dando a esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou 
à almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem 
veio buscá-las, e guiou para Botafogo.

Capítulo III
A esmola da felicidade

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! excla-
mou o irmão das almas ao ver a nota cair em cima de 
dois níqueis de tostão e alguns vinténs antigos. Deus lhe 
dê todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do 
purgatório peçam a Maria Santíssima que recomende a 
senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o 
coração ri como tudo o mais. Tal foi a explicação que, 
por outras palavras menos especulativas, deu o irmão 
das almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa 
não chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinação 
rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, ten-
do o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto 
elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

7 A palavra francesa, mais tarde aportuguesada como cupê, de-
signava carruagem fechada de tração animal, de duas portas e 
geralmente de dois lugares, com o cocheiro num banco à frente.
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Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de 
alguma aventura amorosa, e deduziu isto de três fatos, 
que sou obrigado a enfileirar aqui para não deixar este 
homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primei-
ro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o ter-
ceiro o carro que as esperava a um canto, como se elas 
quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. 
Não concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, 
e andasse a conduzir moças antes de servir às almas. 
Também não creias que fosse outrora rico e adúltero, 
aberto de mãos, quando vinha de dizer adeus às suas 
amigas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.8 Era 
um pobre-diabo sem mais ofício que a devoção. Demais, 
não teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. 
Depois ficou a olhar para a nota tão fresca, tão valio-
sa, nota que almas nunca viram sair das mãos dele. Foi 
subindo a rua de S. José. Já não tinha ânimo de pedir; 
a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser falsa voltou-lhe ao 
cérebro, e agora mais frequente, até que se lhe pegou por 
alguns instantes. Se fosse falsa… “Para a missa das al-
mas!” gemeu à porta de uma quitanda, e deram-lhe um 
vintém — um vintém sujo e triste, ao pé da nota tão no-
vinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor 
de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dois vinténs 
— o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pare-
ciam vinte. Não, não era falsa. No corredor pegou dela, 
mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a 
cancela em cima, e uns passos rápidos. Ele, mais rápido, 
amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calças; fi-
caram só os vinténs azinhavrados e tristes, o óbolo da 

8 A frase, que pode ser traduzida por “Nem tal excesso de 
honra, nem tal indignidade”, vem de Britannicus (1669), do 
dramaturgo francês Jean Racine (1639-99).
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viúva.9 Saiu, foi à primeira oficina, à primeira loja, ao 
primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!
Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia 

ao sacristão, ouviu uma voz débil como de almas remo-
tas que lhe perguntavam se os dois mil-réis… Os dois 
mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente 
dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em 
segundo lugar, não recebera nunca tão grande esmola. 
Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, 
não põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras 
não saíram assim articuladas e claras, nem as débeis, 
nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ou-
vidos da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim 
de ser entendido das pessoas que me leem; não sei como 
se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e 
outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos 
para o fim, até que o segundo ficou só: “não tirou a nota 
a ninguém… a dona é que a pôs na bacia por sua mão… 
também ele era alma…” À porta da sacristia que dava 
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro de-
bruado de amarelo, não ouviu mais nada. Viu um men-
digo que lhe estendia o chapéu roto e sebento; meteu 
vagarosamente a mão no bolso do colete, também roto, 
e aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu 
do mendigo, rápido, às escondidas, como quer o Evan-
gelho. Eram dois vinténs; ficavam-lhe mil novecentos e 

9 Alusão à passagem bíblica, que está em Marcos (12,41-4), 
na qual Jesus observa uma multidão que deposita moedas 
num templo; ele diz aos discípulos que a quantia irrisória de-
positada por uma viúva era muito maior do que os tesouros 
depositados pelos homens ricos, pois enquanto os ricos depo-
sitavam o que lhes sobrava, a viúva doou tudo o que possuía. 
O mesmo episódio é narrado em Lucas (21,1-4).
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noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saísse depres-
sa, mandou-lhe atrás estas palavras de agradecimento, 
parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê…

Capítulo IV
A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na pre-
dição da grandeza e na notícia da briga. Tornava a lem-
brar-se que, de fato, a gestação não fora sossegada; mas 
só lhe ficava a sorte da glória e da grandeza. A briga lá 
ia, se a houve; o futuro, sim, esse é que era o principal 
ou tudo. Não deu pela praia de Santa Luzia.10 No largo 
da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da adi-
vinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e 
ambas concordaram que ela parecia falar dos próprios 
filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu 
pelos cinquenta mil réis dados em paga; bastavam vinte.

— Não faz mal. Coisas futuras!
— Que coisas serão?
— Não sei; futuras.
Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Ca-

tete, Natividade recordou a manhã em que ali passou, 
naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de 
gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na igreja 
de S. Domingos…11

“Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por 

10 A praia de Santa Luzia, muito frequentada no século xix, 
foi aterrada na década de 1940 para a construção do Aterro 
do Flamengo; localizava-se em frente à igreja de Santa Luzia, 
que existe até hoje no centro do Rio de Janeiro.
11 Igreja do século xviii, demolida para a construção da ave-
nida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro.
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alma de João de Melo, falecido em Maricá.” Tal foi o 
anúncio que ainda agora podes ler em algumas folhas 
de 1869. Não me ficou o dia, o mês foi agosto. O anún-
cio está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o 
nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a mis-
sa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que o 
defunto era escrivão, ofício que só perdeu com a morte. 
Enfim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se 
estou bem informado, João de Melo e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, nin-
guém lá foi. A igreja escolhida deu ainda menos relevo 
ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem 
galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, 
adequada à missa recôndita e anônima.

Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio des-
ceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. 
Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a senhora 
saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedaci-
nho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo 
espanto. A alma que a tais sítios atraíra um carro de 
luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria 
como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida 
sem pêsames nem lágrimas. Quando acabou, o senhor 
foi à sacristia dar as espórtulas. O sacristão, agasalhan-
do na algibeira a nota de dez mil réis que recebeu, achou 
que ela provava a sublimidade do defunto; mas que de-
funto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se 
pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro 
uma pratinha de cinco tostões. Já então havia na igre-
ja meia dúzia de crianças maltrapilhas, e, fora, alguma 
gente às portas e no largo, esperando. O senhor, chegan-
do à porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e 
viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os 
seus no chão. E os dois entraram no carro, com o mesmo 
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra coisa naquele e nos 
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dias seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam o cou-
pé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras mis-
sas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, 
não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, 
missas de chita, ao domingo, missas de tamancos. Tudo 
voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na me-
mória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela; 
esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada di-
zer por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto 
era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre; 
também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de Ja-
neiro, por ocasião da febre das ações (1855),12 dizem que 
revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depres-
sa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros. Casou em 
1859 com esta Natividade, que ia então nos vinte anos e 
não tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamen-
te. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois 
tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações 
novas e distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade 
morreu o pai em 1866; restava-lhe uma irmã. Santos tinha 
alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fos-
se mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio; 
ele gastava largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; 
tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais.

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia 
apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser, como 
ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um 
lugar de escrivão do cível em Maricá, e despachou-o 
com os melhores conselhos deste mundo.

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem 
que uma grande paixão também. Natividade era a mais 

12 Referência ao boom econômico que se seguiu à reforma do 
Código Comercial, registrado durante o governo do marquês 
de Paraná.
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bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabe-
los quase sexagenários, fazia crer na tradição. João de 
Melo ficou alucinado quando a viu; ela conheceu isso, e 
portou-se bem. Não lhe fechou o rosto, é verdade, e era 
mais bela assim que zangada; também não lhe fechou os 
olhos, que eram negros e cálidos. Só lhe fechou o cora-
ção, um coração que devia amar como nenhum outro, 
foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a viu 
ir decotada a um baile. Teve ímpeto de pegar dela, des-
cer, voar, perderem-se…

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abis-
mo. Caiu nele; três dias depois saiu do Rio de Janeiro 
para não voltar. A princípio escreveu muitas cartas ao 
parente, com a esperança de que ela as lesse também, e 
compreendesse que algumas palavras eram para si. Mas 
Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a ausência aca-
baram por fazer de João de Melo um excelente escrivão. 
Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à cai-
xa das almas fosse pagar a adoração do defunto não digo 
que sim, nem que não; faltam-me pormenores. Mas pode 
ser que sim, porque esta senhora era não menos grata que 
honesta. Quanto às larguezas do marido, não esqueças 
que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

Capítulo V
Há contradições explicáveis

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio 
e na missa, e tanta publicidade na carruagem, lacaio e li-
bré. Há contradições explicáveis. Um bom autor, que in-
ventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente dos 
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça 
de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as 
coisas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando mui-
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to, explico-as, com a condição de que tal costume não 
pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a 
ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção.

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver 
que naquele recanto de um larguinho modesto, nenhum 
conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o 
assombro local; tal foi a reflexão de Santos, se se pode 
dar semelhante nome a um movimento interior que leva 
a gente a fazer antes uma coisa que outra. Resta a missa; 
a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu 
e em Maricá. Propriamente vestiram-se para o céu. O 
luxo do casal temperava a pobreza da oração; era uma 
espécie de homenagem ao finado. Se a alma de João de 
Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que 
eles foram rezar por um pobre escrivão. Não sou eu que 
o digo; Santos é que o pensou.

Capítulo VI
Maternidade

A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade 
queixou-se da igreja, que lhe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; porque não 
fomos a S. Francisco de Paula ou à Glória, que estão 
mais perto, e são limpas?

Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas 
mal calçadas, que faziam dar solavancos ao carro. Com 
certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como 
naquele outro capítulo, vinte meses depois, quando tor-
nava do Castelo com a irmã. Os olhos não tinham a nota 
de deslumbramento que trariam então; iam parados e 
sombrios, como de manhã e na véspera. Santos, que já 
reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela não 
sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tão 
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breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez não pas-
sasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa 
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio 
do Catete, os dois levavam as mãos presas, e a expressão 
do rosto era de abençoados. Não davam sequer pela gente 
das ruas; não davam talvez por si mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela ex-
pressão e desses dedos abotoados. Já lá ficou dita atrás, 
quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas pro-
vavelmente não a adivinharias, não que tenhas o enten-
dimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do 
homem, e tu talvez ficasses com igual expressão, sim-
plesmente por saber que ias dançar sábado. Santos não 
dançava; preferia o voltarete,13 como distração. A cau-
sa era virtuosa, como sabes; Natividade estava grávida, 
acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era impre-
visto. Santos sentiu mais que ela o prazer da vida nova. 
Eis aí vinha a realidade do sonho de dez anos, uma cria-
tura tirada da coxa de Abraão,14 como diziam aqueles 
bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora 
emprestam generosamente o seu dinheiro às companhias 
e às nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos são 
dados de graça. Aquele é desses. Santos, que só conhecia 
a parte do empréstimo, sentia inconscientemente a do 
hebraísmo, e deleitava-se com ele. A emoção atava-lhe a 
língua; os olhos que estendia à esposa e a cobriam eram 
de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa 
amada, abençoada e formosa entre as formosas.

13 Jogo com baralho de quarenta cartas, para três parceiros, 
em que cada um recebe nove cartas, restando treze na mesa 
para serem compradas.
14 O patriarca bíblico Abraão é pai de Isaac, concebido por 
Sara quando esta tinha noventa anos, conforme narrado no 
Gênesis (17-21).

       




