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I

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do 
Ateneu. Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, 
que me despia, num gesto, das ilusões de criança educada 
exoticamente na estufa de carinho que é o regímen do 
amor doméstico; diferente do que se encontra fora, tão 
diferente, que parece o poema dos cuidados maternos 
um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer 
mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro en-
sinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de 
um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com 
saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma 
incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse 
perseguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das 
decepções que nos ultrajam. 

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual 
aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que cor-
reram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a 
mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos 
que variam, das aspirações que se transformam, alentadas 
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fan-
tástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, 
um pouco mais de púrpura ao crepúsculo — a paisagem é 
a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. 
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RAUL POMPEIA30

* * *

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma 
escola familiar do Caminho Novo, onde algumas senho-
ras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à 
infância como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas 
timidamente, ignorando as lições com a maior regularida-
de, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez sobre 
os carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e 
usados, lustrosos do contato da malandragem de não sei 
quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos 
pão com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais 
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a 
lembrança de alguns companheiros — um que gostava de 
fazer rir à aula, espécie interessante de mono louro, arre-
piado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma 
protuberância calosa que tinha; outro, adamado, elegante, 
sempre retirado, que vinha à escola de branco, engomadi-
nho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro à 
cinta por botões de madrepérola. Mais ainda: a primeira 
vez que ouvi certa injúria crespa, um palavrão cercado de 
terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam às 
mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicílio.
Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujei-

tou a família, antes da verdadeira provação, eu estava 
perfeitamente virgem para as sensações novas da nova 
fase. O internato! Destacada do conchego placentário da 
dieta caseira, vinha próximo o momento de se definir 
a minha individualidade. Amarguei por antecipação o 
adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus brinque-
dos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! 
espécie de museu militar de todas as fardas, de todas 
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as bandeiras, escolhida amostra da força dos estados, 
em proporções de microscópio, que eu fazia formar a 
combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do 
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — 
massa tempestuosa das antipatias geográficas, encontro 
definitivo e ebulição dos seculares ódios de fronteira e de 
raça; que eu pacificava por fim, com uma facilidade de 
Providência Divina, intervindo sabiamente, resolvendo 
as pendências pela concórdia promíscua das caixas de 
pau. Força era deixar à ferrugem do abandono o elegan-
te vapor da linha circular do lago, no jardim, onde tal-
vez não mais tornasse a perturbar com a palpitação das 
rodas a sonolência morosa dos peixinhos, rubros, dou-
rados, argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, 
na transparência adamantina da água…

Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sé-
rio da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, 
como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos 
merecimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava. 
Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de 
educação que me devia receber, a notícia veio achar-me em 
armas para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe 
beijou-me a testa, molhando-me de lágrimas os cabelos 
e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha insta-
lação.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por 
um sistema de nutrida reclame, mantido por um diretor 
que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, 
pintando-o jeitosamente de novidade, como os nego-
ciantes que liquidam para recomeçar com artigos de úl-
tima remessa, o Ateneu desde muito tinha consolidado 
crédito na preferência dos pais; sem levar em conta a 
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simpatia da meninada, a cercar de aclamações o bombo 
vistoso dos anúncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida fa-
mília do Visconde de Ramos, do Norte, enchia o Império 
com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propa-
ganda pelas províncias, conferências em diversos pontos 
da cidade, a pedidos, à sustância, atochando a imprensa 
dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, 
fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido con-
curso de professores prudentemente anônimos, caixões e 
mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundan-
do as escolas públicas de toda parte com a sua invasão de 
capas azuis, róseas, amarelas, em que o nome de Aristar-
co, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos 
esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os lugares 
que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos 
pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não ha-
via senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do 
espírito. E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um 
benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou 
nacional, festas do colégio ou recepções da coroa, o largo 
peito do grande educador desaparecesse sob constelações 
de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorífi-
cos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pul-
so ao homem. Não só as condecorações gritavam-lhe do 
peito como uma couraça de grilos: Ateneu! Ateneu! Aris-
tarco todo era um anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, 
eram de um rei — o autocrata excelso dos silabários; a 
pausa hierática do andar deixava sentir o esforço, a cada 
passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o 
progresso do ensino público; o olhar fulgurante, sob a 
crispação áspera dos supercílios de monstro japonês, pe-
netrando de luz as almas circunstantes — era a educação 
da inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de 
orelha a orelha, lembrava a lisura das consciências limpas 
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— era a educação moral. A própria estatura, na imobi-
lidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura 
dizia dele: aqui está um grande homem… não veem os 
côvados de Golias?!… Retorça-se sobre tudo isto um par 
de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas a ca-
pricho, cobrindo os lábios, fecho de prata sobre o silêncio 
de ouro, que tão belamente impunha como o retraimento 
fecundo do seu espírito, — teremos esboçado, moralmen-
te, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, 
um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a 
impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e es-
tranha: a obsessão da própria estátua.
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Como tardasse a estátua, Aristarco interinamente satis-
fazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu 
instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam 
a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiação da reclame alongava de tal modo os 
tentáculos através do país, que não havia família de di-
nheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela 
charqueada do sul, que não reputasse um compromisso 
de honra com a posteridade doméstica mandar dentre 
seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à 
fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro 
sensato de julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia 
que muitos, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalha-
ço da fama, lá mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma fes
ta de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes sa-
las da frente do edifício, exatamente a que servia de ca-
pela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto 
aprofundado em largo medalhão, de magistral pintura, 
onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos 
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos 
de carne, agitando os minúsculos pés e as mãozinhas, 
desatando fitas de gaze no ar. Desarmado o oratório, 
construíram-se bancadas circulares, que encobriam o 
luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibanca-
da. Como a maior concorrência preferia sempre a exi-
bição dos exercícios ginásticos, solenizada dias depois 
do encerramento das aulas, a acomodação deixada aos 
circunstantes era pouco espaçosa; e o público, pais e 
correspondentes em geral, porém mais numeroso do que 
se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para 
a imediata. Desta antessala, trepado a uma cadeira, eu 
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espiava. Meu pai ministrava-me informações. Diante da 
arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano 
verde e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o ministro do 
Império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve 
uma alocução comovente de Aristarco, houve discursos 
de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas 
em diversas línguas. O espetáculo comunicava-me cer-
to prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de 
acanhado físico, fazia-o incivilmente desaparecer na 
brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande 
tenue dos dias graves, sentava-se elevado no seu orgu-
lho como em um trono. A bela farda negra dos alunos, 
de botões dourados, infundia-me a consideração tímida 
de um militarismo brilhante, aparelhado para as cam-
panhas da ciência e do bem. A letra dos cantos, em coro 
dos falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos, 
visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na boca irre-
verente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito 
da burguesia conservadora, recitados em monotonia de 
realejo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de 
voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia 
tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever; e 
as banalidades profundamente lançadas como as sábias 
máximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a 
legião dos amigos do estudo, mestres à frente, na inves-
tida heroica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, 
derribando, calcando aos pés a Ignorância e o Vício, mi-
sérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. À 
direita da comissão dos prêmios, ficava a tribuna dos 
oradores. Galgou-a firme, tesinho, o Venâncio, professor 
do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas impor-
tante, sabendo falar grosso o timbre de independência, 
mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que havia de va-
rar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto cha-
pa dos torneios medievais com o moderno certâmen das 
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armas da inteligência, depois, uma preleção pedagógica, 
tacheada de flores de retórica a martelo; e a apologia da 
vida de colégio, seguindo-se a exaltação do Mestre em 
geral e a exaltação, em particular, de Aristarco e do Ate-
neu. “O mestre, perorou Venâncio, é o prolongamento 
do amor paterno, é o complemento da ternura das mães, 
o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa 
que vai às conquistas do saber e da moralidade. Expe-
rimentado no labutar cotidiano da sagrada profissão, 
o seu auxílio ampara-nos como a Providência na terra; 
escolta-nos assíduo como um anjo de guarda; a sua li-
ção prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. 
Devemos ao pai a existência do corpo; o mestre cria-nos 
o espírito (sorites de sensação), e o espírito é a força que 
impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o 
enobrecimento que glorifica, e a glória é o ideal da vida, 
o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do 
crente! A família é o amor no lar, o estado é a segurança 
civil; o mestre, com o amor forte que ensina e corrige, 
prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da 
vontade. Acima de Aristarco — Deus! Deus tão somen-
te; abaixo de Deus — Aristarco.”

Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vá-
cuo, arrematou o rapto de eloquência.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto 
por entender bem, como pela facilidade da fé cega a que 
estava disposto. As paredes pintadas da antessala imi-
tavam pórfiro verde; em frente ao pórtico aberto para 
o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do 
andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta es-
cada, havia dois quadros de alto-relevo: à direita uma 
alegoria das artes e do estudo, à esquerda as indústrias 
humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach, ri-
sonhos, com a ferramenta simbólica — psicologia pura 
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do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso 
e da inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar 
que um deles convidativo me estendesse a mão para o 
bailado feliz que os levava. Oh! que não seria o colégio, 
tradução concreta da alegoria, ronda angélica de cora-
ções à porta de um templo, dulia permanente das almas 
jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasião da festa da ginástica voltei ao colégio.
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, 

ao chegar aos morros.
As eminências de sombria pedra e a vegetação selvá-

tica debruçavam sobre o edifício um crepúsculo de me-
lancolia, resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias 
de novembro. Esta melancolia era um plágio ao detestá-
vel pavor monacal de outra casa de educação, o negro 
Caraça de Minas. Aristarco dava-se palmas desta triste-
za aérea — a atmosfera moral da meditação e do estudo, 
definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como 
um apêndice mínimo da arquitetura. 

No dia da festa da educação física, como rezava o 
programa (programa de arromba, porque o secretário 
do diretor tinha o talento dos programas) não percebi a 
sensação de ermo tão acentuada em sítios montanhosos, 
que havia de notar depois. As galas do momento faziam 
sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entre-
tecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo 
com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, 
em meio da ramagem fingiam flores colossais, numa ca-
ricatura extravagante de primavera; os galhos frutifica-
vam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, 
de uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no im-
pulso da multidão. Meu pai prendia-me solidamente o 
pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, 
para respirar. Adiante de mim, um sujeito mais próxi-
mo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa… Mas 
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não era fralda; verifiquei que era o lenço. Do chão subia 
um cheiro forte de canela pisada; através das árvores, 
com intervalos passavam rajadas de música, como uma 
tempestade de filarmônicas. Um último aperto mais rijo 
estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito 
corte num muro, para o espaço livre.

Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma 
ala de galhardetes, contentes no espaço, com o pitores-
co dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmonio-
sa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados 
apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do 
muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase exclu-
sivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestuá-
rios, em violenta confusão de colorido. Algumas prote-
giam o olhar com a mão enluvada, com o leque, à altura 
da fronte, contra a rutilação do dia num bloco de nuvens 
que crescia do céu. Acima do estrado, balouçavam do-
cemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando 
franjas longuíssimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção 
dos binóculos distinguia-se um movimento alvejante. 
Eram os rapazes. “Aí vêm! disse-me meu pai; vão desfi-
lar por diante da princesa.” A princesa imperial, Regen-
te nessa época, achava-se à direita em gracioso palanque 
de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos 
do Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impres-
são do inumerável. Todos de branco, apertados em larga 
cinta vermelha, com alças de ferro sobre os quadris e na 
cabeça um pequeno gorro cingido por um cadarço de 
pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam laços distinti-
vos das turmas. Passaram a toque de clarim, sopesando 
os petrechos diversos dos exercícios. Primeira turma, os 
halteres, segunda, as maças, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam 
simplesmente nos exercícios gerais.
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Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-
se em pelotões, invadiram o gramal, e, cadenciados pelo 
ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do 
campo, com a certeza de amestrada disciplina, produzi-
ram as manobras perfeitas de um exército sob o comando 
do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginásti-
ca, exultava, envergando a altivez do seu sucesso na ex-
tremada elegância do talhe, multiplicando por milagro-
so desdobramento o compêndio inteiro da capacidade 
profissional, exibida em galeria por uma série infinita de 
atitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formo-
sura masculina e rija da plástica de músculos a estalar o 
brim do uniforme, que ele trajava branco como os alu-
nos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito 
elétrico de lanterna mágica, respeitando-se na variedade 
prodigiosa a unidade da correção suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, 
apensas de cordões vermelhos em trança. Ele dava as 
ordens fortemente, com uma vibração penetrante de 
corneta que dominava à distância, e sorria à docilidade 
mecânica dos rapazes. Como oficiais subalternos, au-
xiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente 
com os pelotões, sacudindo à manga distintivos de fita 
verde e canutilho.

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercícios. 
Músculos do braço, músculos do tronco, tendões dos jar-
retes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valente-
mente ali, precisamente, com a simultaneidade exata das 
extensas máquinas. Houve após, o assalto aos aparelhos. 
Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a co-
meçar do palanque da Regente. Não posso dar ideia do 
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem 
de contorções, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de 
volteios à barra fixa, temeridades acrobáticas ao trapézio, 
às perchas, às cordas, às escadas; pirâmides humanas sobre 
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as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de 
braços e ostentações vigorosas de tórax; formas de estatuá-
ria viva, trêmulas de esforço, deixando adivinhar de longe 
o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfigu-
ração sobre invisível apoio; aqui e ali uma cabecinha loura, 
cabelos em desordem cacheados à testa, um rosto injeta-
do pela inversão do corpo, lábios entreabertos ofegando, 
olhos semicerrados para escapar à areia dos sapatos, costas 
de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que 
caíam do alto e juncavam a terra; movimento, entusias-
mo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, 
queimando os últimos fogos da glória diurna sobre aquele 
triunfo espetaculoso da saúde, da força, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco 
de comandar, chorava de prazer. Abraçava os rapazes in-
distintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativa-
mente, comunicando a animação à massa dos espectado-
res. O coração pulava-me no peito com um alvoroço novo, 
que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ar-
dente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-
me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as 
lutas romanas e a distribuição dos prêmios de ginástica, 
que a mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco me-
nos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vence-
dores. Foi de ver-se: os jovens atletas aos pares aterrados, 
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando 
na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; 
os corredores, alguns em rigor, respiração medida, beiços 
unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miúdo e 
vertiginoso; outros irregulares, bracejantes, prodigalizan-
do pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipita-
ção desengonçada de avestruz, chegando esbofados, com 
placas de poeira na cara, ao poste da vitória.

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o co-
medimento soberano que eu lhe admirara na primeira 
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festa. De ponto em branco como a rapaziada, e chapéu 
de Chile, distribuía-se numa ubiquidade impossível de 
meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os 
príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjei-
ro e irônico, desfeito em etiquetas de reverente súdito e 
cortesão; viam-no bradando ao professor de ginástica, a 
gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no for-
midável, com o perfil leonino rugir sobre um discípulo 
que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos 
joelhos de haver lutado em lugar úmido, gastando tal 
veemência no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas 
leves e percorria celerípede à frente dos estrados, cheio de 
cumprimentos para os convidados especiais e de interje-
tivos amáveis para todos. Perpassava como uma visão de 
brim claro, súbito extinta para reaparecer mais viva nou-
tro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de 
si, sobre os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo 
dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois 
terços da atenção que os exercícios pediam; indenizava-
nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, que 
desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro em 
roda, por ascensões cobrejantes de girândola, que iam às 
nuvens, que baixavam depois serenamente, diluídas na vi-
ração da tarde, que os pulmões bebiam. Ator profundo, 
realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, 
metafísico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. 
Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se 
a beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber 
a medalha. Era republicano o pirralho! tinha já aos quin-
ze anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do 
caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, 
porém, chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosa-
mente e — nada mais. E ninguém mais viu o republicano! 
Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo 
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daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino 
da monarquia jurada, última verba do programa.

Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao 
toque de recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de 
povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma 
canção escolar.

À noite houve baile nos três salões inferiores do lance 
principal do edifício e iluminação no jardim.

Na ocasião em que me ia embora, estavam acenden-
do luzes variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu, 
quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se 
ares de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-
se na escuridão da noite, como imensa muralha de coral 
flamante, como um cenário animado de safira com hor-
ripilações errantes de sombra, como um castelo-fantas-
ma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos 
romances cavalheirescos, despertando um momento da 
legenda morta para uma entrevista de espectros e recor-
dações. Um jato de luz elétrica, derivado de foco invisí-
vel, feria a inscrição dourada em arco sobre as janelas 
centrais no alto do prédio. A uma delas, à sacada, Aris-
tarco mostrava-se. Na expressão olímpica do semblante 
transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a 
sensação prévia, no banho luminoso da imortalidade a 
que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz be-
nigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso 
do Pantheon. A contemplação da posteridade embaixo.
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Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anún-
cio confundia-se com ele, suprimia-o, substituía-o, e 
ele gozava como um cartaz que experimentasse o en-
tusiasmo de ser vermelho. Naquele momento, não era 
simplesmente alma do seu instituto, era a própria feição 
palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a testada, 
o prestígio material do seu colégio, idêntico com as le-
tras que luziam em auréola sobre a cabeça. As letras, de 
ouro, ele, imortal: única diferença.

Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta 
apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou menos 
de um sujeito partindo à meia-noite de qualquer teatro, 
onde, em mágica beata, Deus Padre pessoalmente se 
houvesse prestado a concorrer para a grandeza do úl-
timo quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial 
na segunda, conheci-o mais tarde em mil situações, de 
mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do 
meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode branco, 
o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotogra-
fia estática, na ventura de um raio elétrico.

É fácil conceber a atração que me chamava para aque
le mundo tão altamente interessante, no conceito das 
minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, quando 
me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor 
do Ateneu e à matrícula. O movimento não era mais a 
vaidade, antes o legítimo instinto da responsabilidade 
altiva, era uma consequência apaixonada da sedução do 
espetáculo, o arroubo de solidariedade que me parecia 
prender à comunhão fraternal da escola. Honrado enga-
no, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia 
e de dedicação premeditada confusamente, no cálculo 
pobre de uma experiência de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residência, com mani-
festações ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-
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nos amostras dos melhores padrões do seu espírito, evi-
denciou as faturas do seu coração. O gênero era bom, 
sem dúvida nenhuma; que apesar do paletó de seda e 
do calçado raso com que se nos apresentava, apesar da 
bondosa familiaridade com que declinava até nós, nem 
um segundo o destituí da altitude de divinização em que 
o meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e 
em carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas 
primeiras concepções antropomórficas; logo após Nosso 
Senhor, o qual eu imaginara velho, feiíssimo, barbudo, 
impertinente, corcunda, ralhando por trovões, carboni-
zando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos 
livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como 
o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagógica, 
óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, 
onipotente e mau, com uma das mãos para trás esconden-
do a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-a-bá.
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As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; 
mas a hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao 
sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. 
Dava-me gosto então a peleja renhida das duas imagens 
e aquela complicação imediata do paletó de seda e do 
sapato raso, fazendo aliança com Aristarco ii contra 
Aristarco i, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a 
cabeça. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o di-
retor.

— Sérgio… dei o nome todo, baixando os olhos e 
sem esquecer o “seu criado” da estrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bon-
dade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos…

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho 
amoroso de minha mãe. O conselho era visivelmente sal-
gado de censura. O diretor, explicando a meu pai, acres-
centou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, 
os meninos bonitos não provam bem no meu colégio…”

— Peço licença para defender os meninos bonitos… 
objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente 
escoada por um sorriso, chegou a senhora do diretor, 
D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta 
anos de Balzac, formas alongadas por graciosa magreza, 
erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, fortes 
como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de 
uma cor só, que pareciam encher o talho folgado das 
pálpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras 
possuem, e que seria também a cor do jambo, se jambo 
fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por 
movimentos oscilados, cadência de minueto harmonio-
so e mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto jus-
to sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o 
cetim vivia com ousada transparência a vida oculta da 
carne. Esta aparição maravilhou-me.
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Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora 
com um nadinha de excessivo desembaraço sentou-se ao 
divã perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.
— Onze anos…
— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-

me o cabelo nos dedos:
— Corte e ofereça a mamãe, aconselhou com uma 

carícia; é a infância que aí fica, nos cabelos louros… De-
pois, os filhos nada mais têm para as mães…

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma 
divina música. Olhei furtivamente para a senhora. Ela 
conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lúci-
das, numa expressão de infinda bondade! Que boa mãe 
para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu 
pai, formulou sentidamente observações a respeito da 
solidão das crianças no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apo-
derando-se da palavra. Demais, o meu colégio é apenas 
maior que o lar doméstico. O amor não é precisamente 
o mesmo, mas os cuidados de vigilância são mais ativos. 
São as crianças os meus prediletos. Os meus esforços 
mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a 
família está fora, não os confio a um correspondente… 
Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfer-
meira. Queria que o vissem os detratores…

Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e 
do Ateneu, ninguém mais pôde falar…

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passa-
das, imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando 
como um tribuno de meetings, clamando como para um 
auditório de dez mil pessoas, majestoso sempre, alçando 
os padrões admiráveis, como um leiloeiro, e as opulentas 
faturas, desenrolou, com a memória de uma última con-
ferência, a narrativa dos seus serviços à causa santa da 
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instrução. Trinta anos de tentativas e resultados, esclare-
cendo como um farol diversas gerações agora influentes 
no destino do país! E as reformas futuras? Não bastava 
a abolição dos castigos corporais, o que já dava uma be-
nemerência passável. Era preciso a introdução de méto-
dos novos, supressão absoluta dos vexames de punição, 
modalidades aperfeiçoadas no sistema das recompensas, 
ajeitação dos trabalhos, de maneira que seja a escola um 
paraíso, adoção de normas desconhecidas cuja eficácia ele 
pressentia, perspicaz como as águias. Ele havia de criar… 
um horror, a transformação moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe à boca, em sanguínea eloquên-
cia, o gênio do anúncio. Miramo-lo na inteira expansão 
oral, como, por ocasião das festas, na plenitude da sua 
vivacidade prática. Contemplávamos (eu com aterrado 
espanto) distendido em grandeza épica — o homem-san-
duíche da educação nacional. Lardeado entre dois mons-
truosos cartazes. Às costas, o seu passado incalculável de 
trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a 
reclame dos imortais projetos.
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