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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do
Ateneu. Coragem para a luta.”

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso,
que me despia, num gesto, das ilusdes de crianca educada
exoticamente na estufa de carinho que é o regimen do
amor doméstico; diferente do que se encontra fora, tdo
diferente, que parece o poema dos cuidados maternos
um artificio sentimental, com a vantagem tunica de fazer
mais sensivel a criatura a impressao rude do primeiro en-
sinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de
um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com
saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse
perseguido outrora, e nao viesse de longe a enfiada das
decepcdes que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual
aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que cor-
reram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a
mesma em todas as datas. Feita a compensagio dos desejos
que variam, das aspiracdes que se transformam, alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fan-
tastica de esperangas, a atualidade é uma. Sob a coloragao
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manha,
um pouco mais de pirpura ao crepusculo — a paisagem é
a mesma de cada lado, beirando a estrada da vida.
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Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma
escola familiar do Caminho Novo, onde algumas senho-
ras inglesas, sob a dire¢do do pai, distribuiam educagio a
infancia como melhor lhes parecia. Entrava as nove horas
timidamente, ignorando as ligdes com a maior regularida-
de, e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre
os carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e
usados, lustrosos do contato da malandragem de nio sei
quantas geragoes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos
pao com manteiga. Esta recordagio gulosa é o que mais
pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a
lembranga de alguns companheiros — um que gostava de
fazer rir a aula, espécie interessante de mono louro, arre-
piado, vivendo a morder, nas costas da mao esquerda, uma
protuberdncia calosa que tinha; outro, adamado, elegante,
sempre retirado, que vinha a escola de branco, engomadi-
nho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro a
cinta por botdes de madrepérola. Mais ainda: a primeira
vez que ouvi certa injuria crespa, um palavrio cercado de
terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam as
mestras por duas iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujei-
tou a familia, antes da verdadeira provacio, eu estava
perfeitamente virgem para as sensagdes novas da nova
fase. O internato! Destacada do conchego placentdrio da
dieta caseira, vinha préximo o momento de se definir
a minha individualidade. Amarguei por antecipagao o
adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus brinque-
dos, antigos ja! os meus queridos pelotdes de chumbo!
espécie de museu militar de todas as fardas, de todas



O ATENEU 31

as bandeiras, escolhida amostra da forca dos estados,
em propor¢oes de microscopio, que eu fazia formar a
combate como uma ameaga tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, —
massa tempestuosa das antipatias geograficas, encontro
definitivo e ebuli¢ao dos seculares 6dios de fronteira e de
raga; que eu pacificava por fim, com uma facilidade de
Providéncia Divina, intervindo sabiamente, resolvendo
as pendéncias pela concérdia promiscua das caixas de
pau. Forca era deixar a ferrugem do abandono o elegan-
te vapor da linha circular do lago, no jardim, onde tal-
vez ndo mais tornasse a perturbar com a palpita¢do das
rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos, rubros, dou-
rados, argentados, pensativos a sombra dos tinhordes,
na transparéncia adamantina da dgua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sé-
rio da vaidade: distanciava-me da comunhio da familia,
como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos
merecimentos; e a confianga nas proprias forgas sobrava.
Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de
educagio que me devia receber, a noticia veio achar-me em
armas para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mao, minha mae
beijou-me a testa, molhando-me de lagrimas os cabelos
e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha insta-
lagdo.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por
um sistema de nutrida reclame, mantido por um diretor
que de tempos a tempos reformava o estabelecimento,
pintando-o jeitosamente de novidade, como os nego-
ciantes que liquidam para recomegar com artigos de tl-
tima remessa, o Ateneu desde muito tinha consolidado
crédito na preferéncia dos pais; sem levar em conta a
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simpatia da meninada, a cercar de aclamag¢des o bombo
vistoso dos anuncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida fa-
milia do Visconde de Ramos, do Norte, enchia o Império
com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propa-
ganda pelas provincias, conferéncias em diversos pontos
da cidade, a pedidos, a sustdncia, atochando a imprensa
dos lugarejos, caixoes, sobretudo, de livros elementares,
fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido con-
curso de professores prudentemente anonimos, caixdes e
mais caixoes de volumes cartonados em Leipzig, inundan-
do as escolas publicas de toda parte com a sua invasio de
capas azuis, roseas, amarelas, em que o nome de Aristar-
co, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos
esfaimados de alfabeto dos confins da patria. Os lugares
que os ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos
pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E ndo ha-
via sendo aceitar a farinha daquela marca para o pdo do
espirito. E engordavam as letras, a forca, daquele pao. Um
benemérito. Nao admira que em dias de gala, intima ou
nacional, festas do colégio ou recepg¢des da coroa, o largo
peito do grande educador desaparecesse sob constelacoes
de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorifi-
cos berloques.

Nas ocasides de aparato é que se podia tomar o pul-
s0 a0 homem. Nio s6 as condecoragdes gritavam-lhe do
peito como uma couraga de grilos: Ateneu! Ateneu! Aris-
tarco todo era um anuncio. Os gestos, calmos, soberanos,
eram de um rei — o autocrata excelso dos silabdrios; a
pausa hieratica do andar deixava sentir o esforco, a cada
passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrio, o
progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a
crispagao aspera dos supercilios de monstro japonés, pe-
netrando de luz as almas circunstantes — era a educacao
da inteligéncia; o queixo, severamente escanhoado, de
orelha a orelha, lembrava a lisura das consciéncias limpas
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— era a educag¢do moral. A propria estatura, na imobi-
lidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura
dizia dele: aqui estd um grande homem... nao veem os
covados de Golias?!... Retorga-se sobre tudo isto um par
de bigodes, volutas macicas de fios alvos, torneadas a ca-
pricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o siléncio
de ouro, que tdo belamente impunha como o retraimento
fecundo do seu espirito, — teremos esbogado, moralmen-
te, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma,
um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a
impressdo de um enfermo, desta enfermidade atroz e es-
tranha: a obsessdo da propria estatua.


jose.rodrigues
Retângulo
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Como tardasse a estatua, Aristarco interinamente satis-
fazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu
instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam
a fina flor da mocidade brasileira.

A irradiacdo da reclame alongava de tal modo os
tentdculos através do pafs, que ndo havia familia de di-
nheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela
charqueada do sul, que ndo reputasse um compromisso
de honra com a posteridade doméstica mandar dentre
seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a
fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecdo apuradora, que é comum o erro
sensato de julgar melhores familias as mais ricas, sucedia
que muitos, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalha-
co da fama, 142 mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma fes-
ta de encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes sa-
las da frente do edificio, exatamente a que servia de ca-
pela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto
aprofundado em largo medalhido, de magistral pintura,
onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos rdseos
de carne, agitando os mintsculos pés e as maozinhas,
desatando fitas de gaze no ar. Desarmado o oratério,
construiram-se bancadas circulares, que encobriam o
luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibanca-
da. Como a maior concorréncia preferia sempre a exi-
bi¢ao dos exercicios gindsticos, solenizada dias depois
do encerramento das aulas, a acomodacgao deixada aos
circunstantes era pouco espagosa; € o publico, pais e
correspondentes em geral, porém mais numeroso do que
se esperava, tinha que transbordar da sala da festa para
a imediata. Desta antessala, trepado a uma cadeira, eu
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espiava. Meu pai ministrava-me informacoes. Diante da
arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano
verde e borlas de ouro. La estava o diretor, o ministro do
Império, a comissdao dos prémios. Eu via e ouvia. Houve
uma alocugdo comovente de Aristarco, houve discursos
de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas
em diversas linguas. O espetaculo comunicava-me cer-
to prazer respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de
acanhado fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na
brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande
tenue dos dias graves, sentava-se elevado no seu orgu-
lho como em um trono. A bela farda negra dos alunos,
de botées dourados, infundia-me a consideragao timida
de um militarismo brilhante, aparelhado para as cam-
panhas da ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em coro
dos falsetes indisciplinados da puberdade, os discursos,
visados pelo diretor, pangudos de sisudez, na boca irre-
verente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito
da burguesia conservadora, recitados em monotonia de
realejo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de
voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia
tudo convictamente, como o texto da biblia do dever; e
as banalidades profundamente lancadas como as sabias
maximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a
legidao dos amigos do estudo, mestres a frente, na inves-
tida heroica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos,
derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, mi-
sérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A
direita da comissdo dos prémios, ficava a tribuna dos
oradores. Galgou-a firme, tesinho, o Venancio, professor
do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas impor-
tante, sabendo falar grosso o timbre de independéncia,
mesti¢o de bronze, pequenino e tenaz, que havia de va-
rar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto cha-
pa dos torneios medievais com o moderno certamen das
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armas da inteligéncia, depois, uma prele¢do pedagogica,
tacheada de flores de retorica a martelo; e a apologia da
vida de colégio, seguindo-se a exaltagao do Mestre em
geral e a exaltagdo, em particular, de Aristarco e do Ate-
neu. “O mestre, perorou Venancio, é o prolongamento
do amor paterno, é o complemento da ternura das maes,
o guia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa
que vai as conquistas do saber e da moralidade. Expe-
rimentado no labutar cotidiano da sagrada profissio,
o seu auxilio ampara-nos como a Providéncia na terra;
escolta-nos assiduo como um anjo de guarda; a sua li-
¢ao prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro.
Devemos ao pai a existéncia do corpo; 0 mestre cria-nos
o0 espirito (sorites de sensagio), e o espirito € a for¢ca que
impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, o
enobrecimento que glorifica, e a gloria € o ideal da vida,
o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a palma do
crente! A familia é o amor no lar, o estado é a seguranga
civil; o mestre, com o amor forte que ensina e corrige,
prepara-nos para a seguranca intima inapreciavel da
vontade. Acima de Aristarco — Deus! Deus tao somen-
te; abaixo de Deus — Aristarco.”

Um ultimo gesto espagoso, como um jamegao no va-
cuo, arrematou o rapto de eloquéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; nao tanto
por entender bem, como pela facilidade da fé cega a que
estava disposto. As paredes pintadas da antessala imi-
tavam porfiro verde; em frente ao portico aberto para
o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do
andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta es-
cada, havia dois quadros de alto-relevo: a direita uma
alegoria das artes e do estudo, a esquerda as industrias
humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach, ri-
sonhos, com a ferramenta simbélica — psicologia pura
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do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso
e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu estava a esperar
que um deles convidativo me estendesse a mao para o
bailado feliz que os levava. Oh! que nio seria o colégio,
traducdo concreta da alegoria, ronda angélica de cora-
¢oes a porta de um templo, dulia permanente das almas
jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da gindstica voltei ao colégio.

O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo,
ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacdo selva-
tica debrucavam sobre o edificio um crepusculo de me-
lancolia, resistente ao préprio sol a pino dos meios-dias
de novembro. Esta melancolia era um plagio ao detestd-
vel pavor monacal de outra casa de educagio, o negro
Caraca de Minas. Aristarco dava-se palmas desta triste-
za aérea — a atmosfera moral da medita¢do e do estudo,
definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como
um apéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacdo fisica, como rezava o
programa (programa de arromba, porque o secretdrio
do diretor tinha o talento dos programas) nao percebi a
sensagdo de ermo tao acentuada em sitios montanhosos,
que havia de notar depois. As galas do momento faziam
sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entre-
tecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo
com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos,
em meio da ramagem fingiam flores colossais, numa ca-
ricatura extravagante de primavera; os galhos frutifica-
vam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes,
de uma uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no im-
pulso da multiddo. Meu pai prendia-me solidamente o
pulso, que me nao extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima,
para respirar. Adiante de mim, um sujeito mais proxi-
mo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas
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nao era fralda; verifiquei que era o lenco. Do chao subia
um cheiro forte de canela pisada; através das arvores,
com intervalos passavam rajadas de musica, como uma
tempestade de filarmdnicas. Um tltimo aperto mais rijo
estalando-me as costelas espremeu-me por um estreito
corte num muro, para o espago livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma
ala de galhardetes, contentes no espaco, com o pitores-
co dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmonio-
sa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados
apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do
muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase exclu-
sivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os vestud-
rios, em violenta confusao de colorido. Algumas prote-
giam o olhar com a mio enluvada, com o leque, a altura
da fronte, contra a rutilacio do dia num bloco de nuvens
que crescia do céu. Acima do estrado, balougavam do-
cemente e sussurravam bosquetes de bambu, projetando
franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam bin6culos. Na direcdo
dos bin6culos distinguia-se um movimento alvejante.
Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao desfi-
lar por diante da princesa.” A princesa imperial, Regen-
te nessa época, achava-se a direita em gracioso palanque
de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alunos
do Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impres-
sao do inumeravel. Todos de branco, apertados em larga
cinta vermelha, com algas de ferro sobre os quadris e na
cabeca um pequeno gorro cingido por um cadargo de
pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos distinti-
vos das turmas. Passaram a toque de clarim, sopesando
os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma, os
halteres, segunda, as macas, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam
simplesmente nos exercicios gerais.



O ATENEU 39

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-
se em pelotdes, invadiram o gramal, e, cadenciados pelo
ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do
campo, com a certeza de amestrada disciplina, produzi-
ram as manobras perfeitas de um exército sob o comando
do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginasti-
ca, exultava, envergando a altivez do seu sucesso na ex-
tremada elegancia do talhe, multiplicando por milagro-
so desdobramento o compéndio inteiro da capacidade
profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atitudes. A admiragao hesitava a decidir-se pela formo-
sura masculina e rija da plastica de musculos a estalar o
brim do uniforme, que ele trajava branco como os alu-
nos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito
elétrico de lanterna madgica, respeitando-se na variedade
prodigiosa a unidade da corre¢do suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando,
apensas de cordoes vermelhos em tranca. Ele dava as
ordens fortemente, com uma vibragio penetrante de
corneta que dominava a distancia, e sorria a docilidade
mecanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, au-
xiliavam-no os chefes de turma, postados devidamente
com os pelotoes, sacudindo a manga distintivos de fita
verde e canutilho.

Acabadas as evolugoes, apresentaram-se os exercicios.
Musculos do brago, misculos do tronco, tendoes dos jar-
retes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valente-
mente ali, precisamente, com a simultaneidade exata das
extensas maquinas. Houve apds, o assalto aos aparelhos.
Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a co-
mecar do palanque da Regente. Nao posso dar ideia do
deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem
de contorg¢oes, deslocadas e atrevidas; uma vertigem de
volteios a barra fixa, temeridades acrobdticas ao trapézio,
as perchas, as cordas, as escadas; pirdimides humanas sobre
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as paralelas, deformando-se para os lados em curvas de
bragos e ostentagdes vigorosas de torax; formas de estatua-
ria viva, trémulas de esfor¢o, deixando adivinhar de longe
o estalido dos ossos desarticulados; posturas de transfigu-
racdo sobre invisivel apoio; aqui e ali uma cabecinha loura,
cabelos em desordem cacheados a testa, um rosto injeta-
do pela inversdo do corpo, labios entreabertos ofegando,
olhos semicerrados para escapar a areia dos sapatos, costas
de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que
caiam do alto e juncavam a terra; movimento, entusias-
mo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes,
queimando os ultimos fogos da gléria diurna sobre aquele
triunfo espetaculoso da saude, da for¢a, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubescido de agita¢ao, rouco
de comandar, chorava de prazer. Abragava os rapazes in-
distintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativa-
mente, comunicando a animacdo a massa dos espectado-
res. O coragdo pulava-me no peito com um alvorogo novo,
que me arrastava para o meio dos alunos, numa leva ar-
dente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-
me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as
lutas romanas e a distribui¢do dos prémios de ginastica,
que a mdo egrégia da Serenissima Princesa e a pouco me-
nos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os peitos vence-
dores. Foi de ver-se: os jovens atletas aos pares aterrados,
empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando
na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada;
os corredores, alguns em rigor, respira¢ido medida, beicos
unidos, punhos cerrados contra o corpo, passo miado e
vertiginoso; outros irregulares, bracejantes, prodigalizan-
do pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipita-
¢do desengongada de avestruz, chegando esbofados, com
placas de poeira na cara, ao poste da vitoria.

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o co-
medimento soberano que eu lhe admirara na primeira
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festa. De ponto em branco como a rapaziada, e chapéu
de Chile, distribuia-se numa ubiquidade impossivel de
meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os
principes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjei-
ro e irénico, desfeito em etiquetas de reverente sudito e
cortesdo; viam-no bradando ao professor de ginastica, a
gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no for-
midavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo
que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos
joelhos de haver lutado em lugar imido, gastando tal
veeméncia no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas
leves e percorria celeripede a frente dos estrados, cheio de
cumprimentos para os convidados especiais e de interje-
tivos amadveis para todos. Perpassava como uma visao de
brim claro, sibito extinta para reaparecer mais viva nou-
tro ponto. Aquela expansdo vencia-nos; ele irradiava de
si, sobre os alunos, sobre os espectadores, 0 magnetismo
dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois
tercos da atengdo que os exercicios pediam; indenizava-
nos com o equivalente em surpresas de vivacidade, que
desprendia de si, profusamente, por erupgdes de jorro em
roda, por ascensdes cobrejantes de girandola, que iam as
nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na vi-
racdo da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator profundo,
realizava ao pé da letra, a valer, o papel didfano, sutil,
metafisico, de alma da festa e alma do seu instituto.

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escandalo.
Seu filho Jorge, na distribui¢do dos prémios, recusara-se
a beijar a mao da princesa, como faziam todos ao receber
a medalha. Era republicano o pirralho! tinha ja aos quin-
ze anos as convicgoes ossificadas na espinha inflexivel do
carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco,
porém, chamou o menino a parte. Encarou-o silenciosa-
mente e — nada mais. E ninguém mais viu o republicano!
Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo
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daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino
da monarquia jurada, tltima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao
toque de recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de
povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma
cangio escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance
principal do edificio e iluminagido no jardim.

Na ocasiao em que me ia embora, estavam acenden-
do luzes variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu,
quarenta janelas, resplendentes do gas interior, dava-se
ares de encantamento com a iluminacao de fora. Erigia-
se na escuriddo da noite, como imensa muralha de coral
flamante, como um cendrio animado de safira com hor-
ripilagdes errantes de sombra, como um castelo-fantas-
ma batido de luar verde emprestado a selva intensa dos
romances cavalheirescos, despertando um momento da
legenda morta para uma entrevista de espectros e recor-
dacoes. Um jato de luz elétrica, derivado de foco invisi-
vel, feria a inscricado dourada em arco sobre as janelas
centrais no alto do prédio. A uma delas, a sacada, Aris-
tarco mostrava-se. Na expressdo olimpica do semblante
transpirava a beatitude de um gozo superior. Gozava a
sensagao prévia, no banho luminoso da imortalidade a
que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz be-
nigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso
do Pantheon. A contempla¢io da posteridade embaixo.
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Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O antin-
cio confundia-se com ele, suprimia-o, substituia-o, e
ele gozava como um cartaz que experimentasse o en-
tusiasmo de ser vermelho. Naquele momento, nio era
simplesmente alma do seu instituto, era a propria fei¢io
palpdvel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a testada,
o prestigio material do seu colégio, idéntico com as le-
tras que luziam em auréola sobre a cabeca. As letras, de
ouro, ele, imortal: tnica diferenca.

Guardei, na imaginacao infantil, a gravura desta
apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou menos
de um sujeito partindo a meia-noite de qualquer teatro,
onde, em mdgica beata, Deus Padre pessoalmente se
houvesse prestado a concorrer para a grandeza do ul-
timo quadro. Conheci-o solene na primeira festa, jovial
na segunda, conheci-o mais tarde em mil situagoes, de
mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do
meu grande diretor, foi aquele — o belo bigode branco,
o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotogra-
fia estdtica, na ventura de um raio elétrico.

E fécil conceber a atracio que me chamava para aque-
le mundo tdo altamente interessante, no conceito das
minhas impressoes. Avaliem o prazer que tive, quando
me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor
do Ateneu e a matricula. O movimento nao era mais a
vaidade, antes o legitimo instinto da responsabilidade
altiva, era uma consequéncia apaixonada da sedug¢ido do
espetaculo, o arroubo de solidariedade que me parecia
prender a comunhio fraternal da escola. Honrado enga-
no, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia
e de dedicagdo premeditada confusamente, no calculo
pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com mani-
festacdes ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-
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nos amostras dos melhores padrées do seu espirito, evi-
denciou as faturas do seu coracdo. O género era bom,
sem davida nenhuma; que apesar do palet6 de seda e
do cal¢ado raso com que se nos apresentava, apesar da
bondosa familiaridade com que declinava até nés, nem
um segundo o destitui da altitude de divinizagdo em que
o meu critério embasbacado o aceitara.

Verdade é que ndo era facil reconhecer ali, tangivel e
em carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas
primeiras concepg¢oes antropomorficas; logo apds Nosso
Senhor, o qual eu imaginara velho, feiissimo, barbudo,
impertinente, corcunda, ralhando por trovoes, carboni-
zando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos
livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como
o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagogica,
6culos apocalipticos, carapuga negra de borla, fanhoso,
onipotente e mau, com uma das mios para tras esconden-
do a palmatéria e doutrinando a humanidade o bé-a-ba.


jose.rodrigues
Retângulo
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As impressoes recentes derrogavam o meu Aristarco;
mas a hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao
sucessor por um mistério de hereditariedade renitente.
Dava-me gosto entdo a peleja renhida das duas imagens
e aquela complicagao imediata do paletd de seda e do
sapato raso, fazendo alian¢a com Aristarco 1T contra
Aristarco 1, no reino da fantasia. Nisto afagaram-me a
cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o di-
retor.

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e
sem esquecer 0 “seu criado” da estrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo ha de ter a bon-
dade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho
amoroso de minha mae. O conselho era visivelmente sal-
gado de censura. O diretor, explicando a meu pai, acres-
centou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor,
0s meninos bonitos ndo provam bem no meu colégio...”

— Peco licenca para defender os meninos bonitos...
objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente
escoada por um sorriso, chegou a senhora do diretor,
D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta
anos de Balzac, formas alongadas por graciosa magreza,
erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, fortes
como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de
uma cor sO, que pareciam encher o talho folgado das
palpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras
possuem, e que seria também a cor do jambo, se jambo
fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por
movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonio-
so e mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto jus-
to sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o
cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculta da
carne. Esta apari¢do maravilhou-me.
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Houve as apresentacdes de cerimonia, e a senhora
com um nadinha de excessivo desembaraco sentou-se ao
diva perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.

Eu ndo era realmente desenvolvido. A senhora colhia-
me o cabelo nos dedos:

— Corte e ofere¢a a mamae, aconselhou com uma
caricia; € a infancia que ai fica, nos cabelos louros... De-
pois, os filhos nada mais tém para as maes...

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma
divina musica. Olhei furtivamente para a senhora. Ela
conservava sobre mim as grandes pupilas negras, laci-
das, numa expressao de infinda bondade! Que boa mae
para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu
pai, formulou sentidamente observagoes a respeito da
soliddo das criancas no internato.

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apo-
derando-se da palavra. Demais, o meu colégio é apenas
maior que o lar doméstico. O amor nao é precisamente
0 mesmo, mas os cuidados de vigilancia sao mais ativos.
Sao as criancas os meus prediletos. Os meus esforcos
mais desvelados sdo para os pequenos. Se adoecem e a
familia estd fora, ndo os confio a um correspondente...
Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfer-
meira. Queria que o vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio proprio e
do Ateneu, ninguém mais pode falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passa-
das, imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando
como um tribuno de meetings, clamando como para um
auditorio de dez mil pessoas, majestoso sempre, alcando
os padrdes admiraveis, como um leiloeiro, e as opulentas
faturas, desenrolou, com a memoéria de uma ultima con-
feréncia, a narrativa dos seus servicos a causa santa da
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instrugdo. Trinta anos de tentativas e resultados, esclare-
cendo como um farol diversas geracdes agora influentes
no destino do pais! E as reformas futuras? Nio bastava
a aboli¢do dos castigos corporais, o que ja dava uma be-
nemeréncia passavel. Era preciso a introdu¢do de méto-
dos novos, supressdo absoluta dos vexames de punicdo,
modalidades aperfeicoadas no sistema das recompensas,
ajeitacao dos trabalhos, de maneira que seja a escola um
paraiso, ado¢ao de normas desconhecidas cuja eficacia ele
pressentia, perspicaz como as aguias. Ele havia de criar...
um horror, a transformag¢ao moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe a boca, em sanguinea eloquén-
cia, o génio do antncio. Miramo-lo na inteira expansdo
oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua
vivacidade pratica. Contemplavamos (eu com aterrado
espanto) distendido em grandeza épica — o homem-san-
duiche da educa¢do nacional. Lardeado entre dois mons-
truosos cartazes. As costas, o seu passado incalculavel de
trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a
reclame dos imortais projetos.





