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1. Origem, nascimento e batizado

Era no tempo do rei.
Uma das quatro esquinas que formam as ruas do 

Ouvidor e da Quitanda, cortando‑se mutuamente, 
chamava‑se nesse tempo — O canto dos meirinhos —; e 
bem lhe assentava o nome, porque era aí o lugar de en‑
contro favorito de todos os indivíduos dessa classe (que 
gozava então de não pequena consideração). Os meiri‑
nhos de hoje não são mais do que a sombra caricata dos 
meirinhos do tempo do rei; esses eram gente temível e 
temida, respeitável e respeitada; formavam um dos ex‑
tremos da formidável cadeia judiciária que envolvia todo 
o Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era en‑
tre nós um elemento de vida: o extremo oposto eram os 
desembargadores. Ora, os extremos se tocam, e estes, 
tocando‑se, fechavam o círculo dentro do qual se passa‑
vam os terríveis combates das citações, provarás, razões 
principais e finais, e todos esses trejeitos judiciais que se 
chamava o processo.

Daí sua influência moral.
Mas tinha ainda outra influência, que é justamente a 

que falta aos de hoje: era a influência que derivavam de 
suas condições físicas. Os meirinhos de hoje são homens 
como quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem 
no seu semblante nem no seu trajar; confundem‑se com 
qualquer procurador, escrevente de cartório ou contínuo 
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de repartição. Os meirinhos desse belo tempo não, não 
se confundiam com ninguém; eram originais, eram ti‑
pos; nos seus semblantes transluzia um certo ar de ma‑
jestade forense, seus olhares calculados e sagazes signi‑
ficavam chicana. Trajavam sisuda casaca preta, calção e 
meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado esquerdo 
aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam 
um círculo branco, cuja significação ignoramos, e co‑
roavam tudo isto por um grave chapéu armado. Colo‑
cado sob a importância vantajosa destas condições, o 
meirinho usava e abusava de sua posição. Era terrível 
quando, ao voltar uma esquina ou ao sair de manhã de 
sua casa, o cidadão esbarrava com uma daquelas solenes 
figuras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, 
começava a lê‑la em tom confidencial! Por mais que se 
fizesse não havia remédio em tais circunstâncias senão 
deixar escapar dos lábios o terrível — Dou‑me por ci-
tado. — Ninguém sabe que significação fatalíssima e 
cruel tinham estas poucas palavras! eram uma senten‑
ça de peregrinação eterna que se pronunciava contra si 
mesmo; queriam dizer que se começava uma longa e afa‑
digosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da 
Relação, e durante a qual se tinha de pagar importe de 
passagem em um sem‑número de pontos: o advogado, o 
procurador, o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis 
Carontes, estavam à porta de mão estendida, e ninguém 
passava sem que lhes tivesse deixado, não um óbolo, po‑
rém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a última 
parcela de sua paciência.

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em 
qualquer dia útil dessa abençoada época, veria sentado 
em assentos baixos, então usados, de couro, e que se de‑
nominavam — cadeiras de campanha — um grupo mais 
ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pa‑
cificamente em tudo sobre que era lícito conversar: na 
vida dos fidalgos, nas notícias do Reino e nas astúcias 
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policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa 
equação meirinhal pregada na esquina havia uma quan‑
tidade constante, era o Leonardo‑Pataca. Chamavam as‑
sim a uma rotunda e gordíssima personagem de cabelos 
brancos e carão avermelhado, que era o decano da cor‑
poração, o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse 
tempo. A velhice tinha‑o tornado moleirão e pachorren‑
to; com sua vagareza atrasava o negócio das partes; não 
o procuravam; e por isso jamais saía da esquina; passava 
ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas esten‑
didas e o queixo apoiado sobre uma grossa bengala, que 
depois dos cinquenta era a sua infalível companhia. Do 
hábito que tinha de queixar‑se a todo o instante de que 
só pagassem por sua citação a módica quantia de 320 
réis, lhe viera o apelido que juntavam ao seu nome.

Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leo‑
nardo algibebe em Lisboa, sua pátria; aborrecera‑se po‑
rém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se 
sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de que 
o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, des‑
de tempos remotos. Mas viera com ele no mesmo navio, 
não sei fazer o quê, uma certa Maria‑da‑Hortaliça, qui‑
tandeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bo‑
nitona. O Leonardo, fazendo‑se‑lhe justiça, não era nes‑
se tempo de sua mocidade mal‑apessoado, e sobretudo 
era maganão. Ao sair do Tejo, estando a Maria encosta‑
da à borda do navio, o Leonardo fingiu que passava dis‑
traído por junto dela, e com o ferrado sapatão assentou
‑lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como 
se já esperasse por aquilo, sorriu‑se como envergonha‑
da do gracejo, e deu‑lhe também em ar de disfarce um 
tremendo beliscão nas costas da mão esquerda. Era isto 
uma declaração em forma, segundo os usos da terra; le‑
varam o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer 
passou‑se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a 
diferença de serem desta vez um pouco mais fortes; e no 
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dia seguinte estavam os dois amantes tão extremosos e 
familiares, que pareciam sê‑lo de muitos anos.

Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir 
certos enojos: foram os dois morar juntos: e daí a um 
mês manifestaram‑se claramente os efeitos da pisadela 
e do beliscão; sete meses depois teve a Maria um filho, 
formidável menino de quase três palmos de comprido, 
gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o 
qual, logo depois que nasceu, mamou duas horas segui‑
das sem largar o peito. E este nascimento é certamente 
de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, por‑
que o menino de quem falamos é o herói desta história.

Chegou o dia de batizar‑se o rapaz: foi madrinha a 
parteira; sobre o padrinho houve suas dúvidas: o Leo‑
nardo queria que fosse o senhor juiz; porém teve de ce‑
der a instâncias da Maria e da comadre, que queriam 
que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. 
Já se sabe que houve nesse dia função: os convidados do 
dono da casa, que eram todos dalém‑mar, cantavam ao 
desafio, segundo seus costumes; os convidados da coma‑
dre, que eram todos da terra, dançavam o fado. O com‑
padre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumen‑
to favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo 
quis que a festa tivesse ares aristocráticos, e propôs que 
se dançasse o minuete da corte. Foi aceita a ideia, ainda 
que houvesse dificuldades em encontrarem‑se pares. Afi‑
nal levantaram‑se uma gorda e baixa matrona, mulher 
de um convidado; uma companheira desta, cuja figura 
era a mais completa antítese da sua; um colega de Leo‑
nardo, miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, 
e o sacristão da Sé, sujeito alto, magro e com preten‑
sões de elegante. O compadre foi quem tocou o minuete 
na rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, 
acompanhava cada arcada com um guincho e um esper‑
neio. Isto fez que o compadre perdesse muitas vezes o 
compasso, e fosse obrigado a recomeçar outras tantas.
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Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a 
brincadeira aferventou, como se dizia naquele tempo. Che‑
garam uns rapazes de viola e machete: o Leonardo, instado 
pelas senhoras, decidiu‑se a romper a parte lírica do diver‑
timento. Sentou‑se num tamborete, em um lugar isolado 
da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômi‑
co vê‑lo, em trajes do ofício, de casaca, calção e espadim, 
acompanhando com um monótono zum‑zum nas cordas 
do instrumento, o garganteado de uma modinha pátria. 
Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspiração 
para o seu canto, e isto era natural a um bom português, 
que o era ele. A modinha era assim:

Quando estava em minha terra,
Acompanhado ou sozinho,
Cantava de noite e de dia 
Ao pé dum copo de vinho!

Foi executada com atenção e aplaudida com entusias‑
mo; somente quem não pareceu dar‑lhe todo o apreço foi o 
pequeno, que obsequiou o pai como obsequiara ao padri‑
nho, marcando‑lhe o compasso a guinchos e esperneios. À 
Maria avermelharam‑se‑lhe os olhos, e suspirou.

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate 
para esquentar‑se a brincadeira, foi o adeus às cerimônias. 
Tudo daí em diante foi burburinho, que depressa passou à 
gritaria, e ainda mais depressa à algazarra, e não foi ain‑
da mais adiante porque de vez em quando viam‑se passar 
através das rótulas da porta e janelas umas certas figuras 
que denunciavam que o Vidigal andava perto.

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, 
deitando a bênção ao afilhado e pondo‑lhe no cinteiro um 
raminho de arruda.
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2. Primeiros infortúnios

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde 
o nascimento e batizado do nosso memorando, e vamos 
encontrá‑lo já na idade de sete anos. Digamos unicamen‑
te que durante todo este tempo o menino não desmen‑
tiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava 
a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era 
colérico; tinha ojeriza particular à madrinha, a quem não 
podia encarar; e era estranhão até não poder mais.

Logo que pôde andar e falar tornou‑se um flagelo; 
quebrava e rasgava tudo que lhe vinha à mão. Tinha 
uma paixão decidida pelo chapéu armado do Leonar‑
do; se este o deixava por esquecimento em algum lugar 
ao seu alcance, tomava‑o imediatamente, espanava com 
ele todos os móveis, punha‑lhe dentro tudo que encon‑
trava, esfregava‑o em uma parede, e acabava por varrer 
com ele a casa; até que a Maria, exasperada pelo que 
aquilo lhe havia custar aos ouvidos, e talvez às costas, 
arrancava‑lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de 
traquinas, guloso; quando não traquinava, comia. A 
Maria não lhe perdoava; trazia‑lhe bem maltratada uma 
região do corpo; porém ele não se emendava, que era 
também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal aca‑
bava a dor das palmadas.

Assim chegou aos sete anos.
Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leo
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nardo começava a arrepender‑se seriamente de tudo que 
tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, porque, di‑
gamos depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde 
certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era 
atraiçoado. Havia alguns meses atrás tinha notado que 
um certo sargento lhe passava muitas vezes pela porta, e 
enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, 
recolhendo‑se, parecera‑lhe que o vira encostado à janela. 
Isto porém passou sem mais novidade.

Depois começou a estranhar que um certo colega seu 
o procurasse em casa, para tratar de negócios do ofício, 
sempre em horas desencontradas: porém isto também pas‑
sou em breve. Finalmente lhe aconteceu por três ou quatro 
vezes esbarrar‑se junto de casa com o capitão do navio em 
que tinha vindo de Lisboa, e isto lhe causou sérios cuida‑
dos. Um dia de manhã entrou sem ser esperado pela porta 
adentro; alguém que estava na sala abriu precipitadamente 
a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.

À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem per‑
deu, como se costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de 
ciúme. Largou apressado sobre um banco uns autos que 
trazia embaixo do braço, e endireitou para a Maria com os 
punhos cerrados.

— Grandessíssima!…
E a injúria que ia soltar era tão grande que o engas‑

gou… e pôs‑se a tremer com todo o corpo.
A Maria recuou dois passos e pôs‑se em guarda, pois 

também não era das que se receava com qualquer coisa.
— Tira‑te lá, ó Leonardo!
— Não chames mais pelo meu nome, não chames… 

que tranco‑te essa boca a socos…
— Safe‑se daí! Quem lhe mandou pôr‑se aos namori‑

cos comigo a bordo?
Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor au

mentou‑lhe a dor da traição, e o ciúme e a raiva de que se 
achava possuído transbordaram em socos sobre a Maria, 
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que depois de uma tentativa inútil de resistência desatou a 
correr, a chorar e a gritar:

— Ai… ai… acuda, senhor compadre… senhor com‑
padre!…

Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara 
de um freguês, e não podia largá‑lo. Portanto a Maria 
pagou caro e por junto todas as contas. Encolheu‑se a 
choramingar em um canto.

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável 
sangue‑frio: enquanto a Maria apanhava e o Leonardo es‑
bravejava, ele ocupava‑se tranquilamente em rasgar as fo‑
lhas dos autos que este tinha largado ao entrar, e em fazer 
delas uma grande coleção de cartuchos.

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pode ver algu‑
ma coisa mais do que seu ciúme, reparou então na obra me‑
ritória em que se ocupava o pequeno. Enfurece‑se de novo: 
suspendeu o menino pelas orelhas, fê‑lo dar ao ar uma 
meia‑volta, ergue o pé direito, assenta‑lhe em cheio sobre 
os glúteos atirando‑o sentado a quatro braças de distância.

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces 
que um pontapé te acabe a casta.

O menino suportou tudo com coragem de mártir, ape‑
nas abriu ligeiramente a boca quando foi levantado pelas 
orelhas: mal caiu, ergueu‑se, embarafustou pela porta 
fora, e em três pulos estava dentro da loja do padrinho, 
e atrancando‑se‑lhe às pernas. O padrinho erguia nesse 
momento por cima da cabeça do freguês a bacia de bar‑
bear que lhe tirara dos queixos: com o choque que sofreu 
a bacia inclinou‑se, e o freguês recebeu um batismo de 
água de sabão.

— Ora, mestre, esta não está má!…
— Senhor, balbuciou este… a culpa é deste endiabra‑

do… O que é que tens, menino?
O pequeno nada disse: dirigiu apenas os olhos espan‑

tados para defronte, apontando com a mão trêmula nes‑
sa direção.
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O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ou‑
viu então os soluços de Maria.

— Ham! resmungou; já sei o que há de ser… eu bem 
dizia… ora aí está!…

E desculpando‑se com o freguês saiu da loja e foi acu‑
dir ao que se passava.

Por estas palavras vê‑se que ele suspeitara alguma 
coisa; e saiba o leitor que suspeitava a verdade.

Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se 
passava no interior das casas, era naquele tempo coisa tão 
comum e enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois 
de passados tantos anos, restam grandes vestígios desse 
belo hábito. Sentado pois no fundo da loja, afiando por 
disfarce os instrumentos do ofício, o compadre presencia‑
ra os passeios do sargento por perto da rótula de Leonar‑
do, as visitas extemporâneas do colega deste, e finalmente 
os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele mais 
dia menos dia com o que acabava de suceder.

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que 
o menino ao sair deixara cerrada, e entrou. Dirigiu‑se ao 
Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil.

— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo…?
— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramá‑

tico, foi a honra!…
A Maria, vendo‑se protegida pela presença do compa‑

dre, cobrou ânimo, e altanando‑se disse em tom de zom‑
baria:

— Honra!… honra de meirinho… ora!
O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham 

apagado um pouco, borbotou de novo com este insulto, 
que não ofendia só um homem, porém uma classe inteira! 
Injúrias e murros à mistura caíram de novo sobre a Ma‑
ria das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que 
se interpusera, levou alguns por descuido; afastou‑se pois 
à distância conveniente, murmurando despeitado por ver 
frustrados seus esforços de conciliador:
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— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia.
Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou‑se a um 

canto a chorar e a maldizer a hora em que nascera, o dia 
em que pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, o 
beliscão com que tinha começado o namoro a bordo, e 
tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça.

O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um 
momento de exasperação; avermelharam‑se‑lhe os olhos 
e as faces, cerrou os dentes, meteu as mãos nos bolsos 
do calção, inchou as bochechas, e pôs‑se a balançar 
violentamente a perna direita. Depois, como tomando 
uma resolução extrema, juntou as folhas dispersas dos 
autos que o menino despedaçara, enterrou atravessado 
na cabeça o chapéu armado, agarrou na bengala, e saiu 
batendo com a rótula e exclamando:

— Vá‑se tudo com os diabos!…
— Vai… vai… exclamou a Maria já de novo em se‑

gurança, pondo as mãos nas cadeiras, que o caso não há 
de ficar assim… pôr‑me as mãos!… ora… vou com isto 
à justiça!…

— Comadre…
— Nada, não atendo, compadre… vou com isto à jus‑

tiça, e apesar de ser ele um meirinhaço muito velhaco, 
há de se haver comigo.

— É melhor não se meter nisto, comadre… sempre 
são negócios com a justiça… o compadre é seu oficial, e 
ela há de punir pelos seus.

As ameaças da Maria não passavam de bravatas que 
lhe arrancavam o despeito, e portanto com mais quatro 
razões do compadre cedeu, e foi restituída a paz em casa. 
Houve então larga conferência entre os dois, no fim da 
qual o compadre saiu dizendo:

— Ele há de voltar… aquilo é gênio… há de passar… 
e se não… o dito está dito; fico com o pequeno.

A Maria mostrou‑se satisfeita. Tinha ela suas reso‑
luções tomadas, ou anteriormente ou naquela ocasião, e 
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por isso na conferência que referimos tratara de engodar 
o compadre e arrancar‑lhe a promessa de que no caso de 
algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. Esse 
desarranjo ela figurara e o compadre acreditara que só 
partiria de Leonardo; porém o leitor vai ver que o pobre 
homem era condescendente, e que a Maria tinha razão 
quando falara ironicamente em honra de meirinho.

Toda esta cena que acabamos de descrever passou‑se de 
manhã. À tardinha o Leonardo entrou pela loja do com‑
padre, aflito e triste. O pequeno estremeceu no banco em 
que se achava sentado, lembrando‑se do passeio aéreo que 
o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O compadre 
adiantou‑se e disse‑lhe com um sorriso conciliador:

— O passado passado; vamos… ela está arrependi‑
da… doidices de rapariga… mas não há de fazer outra…

O Leonardo não respondeu: pôs‑se a passear pela 
loja com as mãos cruzadas para trás e por baixo das 
abas da casaca; porém pelo seu semblante via‑se que ele 
estimara as palavras do compadre, e que seria o primei‑
ro a pronunciá‑las se ele não o precedesse.

— Vamos até lá, disse o compadre, e acabe‑se tudo! 
Coitada!… ela ficou muito chorosa.

— Vamos, disse o Leonardo!…
Chegando à porta da casa fez uma pequena parada 

como quem tinha tomado a resolução de não entrar; mas 
o que ele queria eram algumas súplicas do compadre, que 
pudessem ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê‑la acredi‑
tar que se ele voltava era arrastado, e não por sua vonta‑
de. O compadre percebeu isto, e satisfez o pensamento de 
Leonardo dizendo:

— Entre, homem… basta de criançadas… o passado 
passado.

Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou‑se jun
to de uma mesa, descansou o rosto numa das mãos, con‑
servando sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, 
o que lhe dava um aspecto entre cômico e melancólico.
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— Comadre, disse em voz alta o agente da concilia‑
ção, tudo está acabado; venha cá…

Ninguém respondeu.
— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, 

tornou o compadre.
E começou a procurar por toda a casa.
Não era esta mui grande; em pouco percorreu‑a toda, 

e ficou tomado do mais cruel desapontamento por não 
encontrar a Maria. Voltou portanto à sala entre conster‑
nado e espantado.

O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, 
e que sem dúvida a trazia pela mão contrita e humilhada, 
quis fazer‑se de bom: ergueu‑se, meteu as mãos nos bolsos, 
e pôs‑se de costas para o lugar donde vinha o compadre.

— Ó compadre, disse este aproximando‑se…
— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar‑se… o dito 

por não dito… mudei de resolução!…
— Olhe, homem…
— Nada, nada… está tudo acabado…
O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas 

ao compadre, quando se lhe queria pôr de frente.
— Homem… escute… olhe que a comadre…
— Não quero saber dela… está tudo acabado; e já 

disse…
— Foi‑se embora… homem… foi‑se embora, gritou o 

compadre impacientado.
O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou‑se 

então todo trêmulo. Não vendo a Maria desatou a chorar.
— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado… 

adeus compadre!
— Mas olhe que o pequeno… atalhou este.
O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente.
O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo 

abandonava o filho, uma vez que a mãe o tinha abando‑
nado, e fez um gesto como quem queria dizer: — Está 
bom, já agora… vá; ficaremos com uma carga às costas.
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Ao outro dia sabia‑se por toda a vizinhança que a 
moça do Leonardo tinha fugido para Portugal com o 
capitão de um navio que partira na véspera de noite.

— Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao 
saber da notícia, foram saudades da terra!…
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