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� A Irineu Marinho
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Cette nation (l’Egypte) grave et sérieuse connut 
d’abord la vraie fin de la politique, qui est de ren-
dre la vie commode et les peuples heureux.
� bossuet

“… que uma divindade o tinha julgado digno de 
sua aliança; e, esposo da ninfa Egéria, cumulado 
dos dons do seu amor, tornara-se, passando os 
dias junto dela, um homem feliz e sábio no co-
nhecimento das cousas divinas.”
� plutarco, Vida de Numa
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1

O grande debate que provocara na Câmara o projeto 
de formação de um novo Estado na Federação Nacional 
apaixonou não só a opinião pública, mas também (é ex-
traordinário!) os profissionais da política.

Em torno do projeto, interesses de toda a ordem gravi-
tavam. Um grande número de cargos políticos e adminis-
trativos iam ser criados; e, se bem que a passagem do pro-
jeto de lei não fosse para já, os chefes, chefetes, subchefes, 
ajudantes, capatazes políticos se agitavam e pediam, e de-
sejavam, e sonhavam com este e aquele lugar para este ou 
aquele dos seus apaniguados.

De resto, além desse resultado palpável do projeto, ha-
via nele outro alcance que só os profissionais da política 
entreviam. Com a criação de um novo Estado nasceria 
naturalmente uma nova bancada da representação nacio-
nal no Senado e na Câmara; e o partido dominante, repu-
blicano radical, temia não eleger a totalidade dela.

Bastos, o seu poderoso e temido chefe, que detinha o 
domínio político do país, hesitava em apoiar ou contra-
riar francamente o projeto; e, a respeito, só tinha frases 
vagas e gestos de duvidoso sentido. Os seus asseclas, os 
muitos que lhe obedeciam cegamente, sem a palavra devi-
da, não sabiam o que dizer; e os mais atarantados eram os 
seus jornalistas e parlamentares. Uns, apoiavam; outros, 
combatiam; outros ainda, ora apoiavam, ora combatiam.
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LIMA BARRETO42

Essa desordem nos arraiais políticos, essa interrupção 
do trilho guiador, excitava os ânimos dos legisladores, 
preocupados todos, quer combatessem, quer apoiassem, 
em agradar o chefe e revelar que haviam descoberto o 
pensamento oculto de Bastos — porque o Congresso era 
todo deste, a não ser uma reduzida minoria que, no afã de 
combatê-lo, ora dizia não, ora sim, conforme supunha que 
Bastos queria ou não a criação da nova unidade federal.

Deputados houve que cortaram as relações amistosas, 
tão somente porque, no calor da discussão, um aparte 
mais veemente um deles proferira, quase sem reflexão.

Dizia-se à boca pequena que o projeto tinha por fim 
acrescer a representação federal de jeito que, na próxima 
legislatura, tivesse o Congresso os dous terços necessá-
rios para rejeitar o “veto” ao projeto de venda de um dos 
mais importantes próprios nacionais. Cochichavam que 
tal influência receberia tanto; que tal outro já havia rece-
bido metade da gratificação prometida; que a esposa de 
um diplomata também tinha interesse no negócio, além 
de apontarem outros padrinhos, já conhecidos por todos, 
como protetores de tais cambalachos.

Ao certo, o que havia em torno da proposição parla-
mentar, o grosso público não sabia; e que ela podia trazer 
no bojo tudo o que se dizia, era admissível. A imitação 
do regímen político dos Estados Unidos não ficou restrita 
à Constituição; aos poucos, como consequência ou não, 
conscientemente ou sem pensamento anterior, a imitação 
se estendeu aos seus escusos processos de traficâncias em 
votos e medidas de governo.

A massa da população interessava-se pelo debate, pesa-
va argumentos, sem suspeitar que tanto esforço de inteli-
gência escondesse uma vulgar mascateação ou um arranjo 
de políticos.

Fosse a importância do assunto ou fossem os interes-
ses subalternos em jogo, o certo é que ocuparam a tri-
buna os mais mudos deputados e os mais céticos foram 
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ainda encontrar, no fundo deles mesmos, ardor e vigor 
combativos.

Entre as revelações parlamentares que surgiam no 
momento, uma causou espanto. Era quase desconhecida 
da Câmara e completamente do público, a existência do 
deputado Numa Pompílio de Castro.

Apesar de nome tão auspicioso para o ofício de le-
gislador, os próprios contínuos não lhe guardaram 
com facilidade nem o nome nem os traços fisionômi-
cos. Durante muito tempo, chamaram-no Nuno; e, nos 
primeiros meses de seu mandato, frequentemente impe-
diram-lhe a entrada em certas dependências, a menos 
que o fizesse pela porta por onde penetrara na véspera. 
Reconhecido e empossado, não deu sinal de si durante 
o primeiro ano e meio de legislatura. Passou todos esses 
longos meses a dormitar na sua bancada, pouco con-
versando, enigmático, votando automaticamente com o 
leader e designado pelos informados como — “o genro 
do Cogominho”. Era o deputado ideal; já se sabia de 
antemão a sua opinião, o seu voto, e a sua presença nas 
sessões era fatal. Se na passagem de algum projeto, an-
teviam dificuldades na obtenção da maioria, contavam 
logo com o voto do “genro do Cogominho”. Ele vota 
conosco, diziam os cabalistas, a questão é saber que o 
Bastos quer e o leader manda.

A sua colaboração, por esse tempo, para a felicidade 
nacional, se não foi fecunda, foi das mais tácitas de que 
se há notícia.

O deputado Pieterzoon, um gordo descendente de ho-
landês, mas cuja malícia não tinha nem o peso do seu 
corpo, nem o da sua raça, disse certa vez: — O Numa 
ainda não ouviu a ninfa; quando o fizer — ai de nós!

O deputado Salvador, que ouviu a frase indagou: — 
Ele é fauno? O homenzinho tinha visto um quadro — 
Ninfas e faunos — e não havia meio de se separar na sua 
inteligência uma cousa da outra. Pieterzoon redarguiu: 
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LIMA BARRETO44

— Não sei, meu caro, mesmo porque não se está bem 
certo de que os faunos fossem mudos.

Foi, portanto, com extraordinária surpresa que se viu 
o deputado Numa tomar a palavra e fazer um discurso 
valioso. Parecia um milagre ver aquele sujeito tão mudo, 
tão esquivo, tão aparentemente sem ideias, lidar com as 
palavras, organizá-las convenientemente, exprimindo-se 
com bastante lógica.

A sua argumentação foi até das mais perfeitas e eru-
ditas, sem que a erudição perturbasse a concatenação, a 
seriação lógica da tese a demonstrar. Mostrou que a nossa 
Federação não atendia as tradições locais de costumes, de 
língua ou de história; que não foram pequenos países que 
se uniram por ter um liame comum; mas tão somente um 
imenso país que se dividiu e procurou com uma mais am-
pla autonomia local, perfeição administrativa; e, assim sen-
do, não se compreendia nem o “patriotismo estadual” nem 
a existência de desmedidos Estados, verdadeiros impérios.

Os representantes dos jornais, não contando com tão 
inesperada revelação, denunciaram o entusiasmo com ca-
lorosos elogios publicados nas suas folhas, ao dia seguinte.

Dizia A Aurora: “O debate sobre a formação do Es-
tado de Guaxupé (projeto no 224-A), se outro serviço 
não prestou, pelo menos teve a vantagem de ter revelado 
ao país um poderoso orador. O sr. Numa Pompílio, até 
agora considerado como uma perfeita excrescência par-
lamentar, produziu ontem um discurso cheio de critério, 
em que se notam saber, elegância e propriedade de frase”.

Na secção competente O Intransigente noticiava: 
“Ontem, na Câmara, naquele indecente valhacouto de 
caixeiros de oligarcas abandalhados, houve novidade. O 
sr. Numa de Castro, que até ao dia de ontem era tido por 
idiota, revelou-se um orador. É verdade que não pode em-
parelhar-se com os grandes oradores da Câmara. Faltam-
-lhe imagens, o seu vocabulário é pobre, a sua construção 
é rasteira; fala como conversa, quase terra a terra, sem as 
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imagens que tanto tornam notável o sr. Gracimundo Ro-
cha. O seu discurso foi ouvido no maior silêncio e impres-
sionou francamente a Câmara. Ainda bem que isso lhe 
desculpa um pouco o ser associado à deslavada oligarquia 
dos Cogominhos”.

Um outro jornal, que se tinha por neutro, e aqui e ali, 
encontravam-se nele opiniões bem firmadas, contava a es-
treia da seguinte forma: “O sr. Numa Cogominho parece 
ter esperado o momento azado de revelar-se. Até agora, de-
pois de ter entrado para a Câmara, os trabalhos parlamen-
tares têm se limitado a discussões corriqueiras de projetos 
pessoais, de questiúnculas políticas e mesmo do estafado 
orçamento. A sua cultura histórica e o seu saber sociológi-
co pediam outros pretextos para se revelarem. Ontem, eles 
foram encontrados na discussão do projeto no 224-A. Toda 
a gente sabe de que cuida esse projeto, mas o que toda a 
gente não supôs era de que maneira elegante e sábia, ao 
mesmo tempo, ele podia ser tratado. O sr. Numa fez isso e 
com muita discreção oratória, poucos tropos, sem guirlan-
das de frases. É simples a sua maneira de falar, calma e só-
bria, sem nada daquilo que os latinos chamavam asiático. 
Pode-se dizer dela o que já se disse do estilo de Descartes: 
‘Il n’a que des idées et pas de style visible’”.

Antes que acabasse a semana, as revistas ilustradas — 
Os Sucessos — A Nota — O Mequetrefe — publicaram 
o retrato da nova glória parlamentar e a primeira, a sua 
biografia desenvolvida. A repercussão do triunfo foi tal 
que, quando, dias após, o dr. Numa atravessou a rua do 
Ouvidor, trazendo ao lado a mulher, era já uma notabili-
dade apontada e gloriosa. Aquela gente que a enche, gen-
te habituada a respeitar as glórias retratadas nas revistas 
ilustradas e gabadas diariamente nos quotidianos, reco-
nheceu-o e olhou-o com o alto respeito que se deve a um 
grande orador parlamentar.

Numa caminhava acanhado, de cabeça baixa, trôpego 
um tanto, mas a mulher, d. Edgarda, pisava com segu-
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rança, muito naturalmente, e com a fisionomia cheia de 
alegria contida.

Esforçava-se por não perder o que diziam; e, ao menor 
comentário feito à glória do marido, procurava de soslaio 
ver no grupo de quem partia. Os seus olhos, ao chegar 
aos cantos das órbitas, fulguravam um instante e rapida-
mente se punham na posição normal. Se parava para falar 
a um conhecido, a alegria contida arrebentava em demo-
rados sorrisos e frases meigas, dirigidas às amigas ou aos 
filhos destas, se as acompanhavam; e nunca o seu longo 
olhar foi tão longo e tão líquido e nunca brilhou tanto o 
esmalte de seus dentes na concha nacarada de seus lábios.

Desceram assim os dous lentamente a rua, parando 
aqui e ali, gozando aos goles o licor inebriante do triunfo. 
Cumprimentos não faltavam. Numa era detido por este e 
aquele, mas, dos muitos que o cumprimentaram, um ele 
apreciou sobremodo. As palavras do Inácio Costa foram-
-lhe ao imo d’alma. A mulher não as ouvira bem, ficara 
atendendo outro conhecimento e Costa passara a dizer:

— Meu caro dr. Numa, gostei imensamente do seu 
discurso. Para mim, achei nas suas palavras um bálsamo 
tranquilizador e patriótico. Estávamos voltando muito ao 
carrancismo egoísta dos conselheiros monárquicos. Os 
princípios republicanos estavam sendo esquecidos. Pre-
cisamos sempre reavivá-los. Ao mais digno! — é o meu 
pensamento.

Esse Costa era funcionário público e fora da Escola 
Militar, donde trouxera umas fórmulas positivistas e uma 
forte crença nos efeitos milagrosos da palavra república. 
Havia no seu feitio mental uma grande incapacidade para 
a crítica, para a comparação e fazia depender a toda a 
felicidade da população em uma simples modificação na 
forma de transmissão da chefia do Estado. Passara pelos 
jacobinos florianistas e tinha a intolerância que os carac-
teriza, e a ferocidade política que os celebrizou.

Feroz e intolerante, com o apoio do positivismo autori-
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tário, a sua concepção de governo se consubstanciava na 
ditadura e daí resvalava para o despotismo militar. Não 
se dirá que não fosse sincero; ele o era, embora houvesse 
nos seus intuitos, alguma mescla de interesse de melhoria 
na sua situação burocrática.

Julgava-se com a certeza; e, firmado na ciência, pois 
tirava toda a sua argumentação do positivismo, todo ele 
baseado na ciência e consequência dela, principalmente 
da matemática, condenava os adversários à fogueira.

Escusado é dizer que pouco sabia de matemática e fa-
lava por fé. Era um crente que tinha a revelação da certe-
za política.

Numa prezou muito a sua opinião por dous motivos: 
Costa escrevia nos jornais e era ouvido com atenção pelo 
poderoso chefe Bastos.

Esta última razão era por demais ponderável, porque 
Bastos tinha o mesmo feitio mental de Costa; e julgava 
imprescindível a manutenção da República, necessária à 
integração do Brasil no regímen político da América. Não 
se atina bem porque seja isso necessário, pois é perfeita-
mente sabido que, antes de nós, os argentinos, nos quais 
essa espécie de gente encontra modelo, quiseram lá im-
plantar a forma monárquica.

Costa e Bastos eram crentes, fanáticos com a mania da 
catequese de qualquer jeito e não discutiam a sua fé.

Numa viu nas palavras de Costa a aprovação do grande 
chefe — o que consolidava o discreto elogio que este último 
lhe fizera: — “Sr. Numa, o senhor é um republicano!…”.

Numa Pompílio de Castro, a recente glória da tribuna 
política nacional, cuja biografia ocupou quatro páginas 
da Os Sucessos, não tinha história nem interessante nem 
longa. Filho de um pequeno empregado de um hospital 
do Norte, fizera-se bacharel em direito, à custa das maio-
res privações. Logo menino, não lhe solicitaram os lados 
extraordinários da vida. Embora humilde não foram as 
cumeadas da vida que ele viu. Viu a formatura, o dou-
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torado isto é, ser um dos brâmanes privilegiados, domi-
nando sem grande luta e provas de valor, pois, com ele, 
afastava uma grande parte dos concorrentes.

O filho do escriturário, desprezado pelos doutores, 
percebeu logo que era preciso ser doutor fosse como fosse.

Arranjou daqui e dali os preparatórios; e, durante o 
curso, levou a mais miserável vida que se pode imaginar. 
Alimentava-se dias inteiros de café e pão, dormia em 
cima de jornais, mas não deixava jamais de ir às aulas, de 
sentar-se ao banco da música, de fazer perguntas ao lente 
e prestar exames.

De quando em quando, arranjava um emprego efême-
ro, lições e munia-se de roupa. Formou-se aos vinte e qua-
tro anos, tendo vivido desde os dezessete sobre si.

Parecia que uma energia dessas se devesse empregar 
em altos intuitos; há aí, porém, uma questão de ponto 
de vista. No seu entender, o máximo escopo da vida era 
formar-se e formou-se com grande esforço e tenacidade.

Não que houvesse nele um alto amor ao saber, uma 
alta estima às matérias que estudava e das quais fazia 
exame. Odiava-as até. Todas aquelas complicações de di-
reitos e outras disciplinas pareciam-lhe vazias de sentido, 
sem substância, puras aparências e mesmo sem grande 
utilidade e significação, a não ser a de constituírem bar-
reiras e obstáculos, destinados à seleção dos homens.

O jovem Numa não separava o conceito das discipli-
nas do da formatura; economia política, direito romano, 
finanças e medicina legal não respondiam a certas neces-
sidades da comunhão humana; e, se tais matérias foram 
criadas, descobertas ou inventadas, o foram tão somente 
para fabricar bacharéis em direito. Com as outras carrei-
ras, acontecia o mesmo.

Tal ideia pautava e regia o seu curso. Instantes depois 
de acabado o exame Pompílio esquecia a disciplina.

Demais, pode dizer-se que nunca vira um livro. Todo 
o seu curso fora feito estudando nas apostilas, cadernos 
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e pontos, organizados por outrem. Decorava aqueles pe-
ríodos mastigados, triturados e os repetia palavra por pa-
lavra ao lente. Prevenia-se para a prova, imaginando as 
perguntas do professor, e organizava as respostas, citan-
do autoridades de vários países.

Foi sempre dos primeiros estudantes e, se não foi o 
primeiro ao fim do curso, deveu à nota baixa que tirou 
em medicina legal. Vale a pena contar o caso. O lente 
perguntou-lhe: 

— Qual a quantidade de arsênico que pode ser encon-
trada nas glândulas tiroídeas?

Respondeu logo:
— Dezessete gramas.
Houve um grande espanto por parte do examinador e 

o estudante surpreendeu-se com o espanto do lente.
Não fora a sua ignorância que o fizera dizer semelhan-

te dislate; foram os cadernos. O primeiro estudante es-
crevera certo; o copista que se seguira, atrapalhara-se na 
vírgula dos décimos e, de copista em copista, de erro em 
erro, a apostila levara Numa a repetir tão imensa tolice 
nas bochechas dos seus sábios professores.

O seu rival no curso aproveitou a descaída e tirou o 
prêmio. Foi a única amargura de sua vida. Nascido po-
bremente, tendo passado toda a espécie de privações e 
necessidades, nada o fazia sofrer profundamente. Logo 
que se viu formado, partiu para a sua terra natal e lá an-
dou um ano inteiro a receber homenagens, sempre estra-
nhando que alguns de seus companheiros de colégio não 
o chamassem por doutor.

Vendo que nada obtinha, deixou os penates paternos 
e veio em busca da fortuna. Em breve tempo, graças à 
sua insistência junto a um dos potentados da Repúbli-
ca, Numa foi despachado promotor de uma comarca de 
Estado longínquo. Aos poucos, com aquele seu faro de 
adivinhar onde estava o vencedor — qualidade que lhe 
vinha não de uma sagacidade natural e própria, mas de 
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uma ausência total de emoção, de imaginação e orgulho 
inteligente — foi subindo até juiz de direito.

Durante toda a sua passagem pela magistratura, 
Numa adquirira fama de talento. Fundava jornais onde 
escrevia panegíricos aos chefes, organizava bandas de 
música e animava representações teatrais em pequenos 
teatros de fortuna.

Não representava, mas ensaiava esse pequeno repertó-
rio da roça, velhas comédias que têm o único propósito 
de fazer rir, e, aos poucos as grandes cidades as banem e 
vão refugiar-se no interior — Os trinta botões, A senhora 
está dormindo, O bilontra.

Aos atores improvisados ensinava a entonação, a gesti-
culação, marcava a peça melhor que o próprio autor.

Fazendo de sua vara de juiz alfanje de emir, obedien-
te aos desígnios de Neves Cogominho, não estranharam 
que, eleito este presidente do Estado, Numa fosse feito 
chefe de polícia.

O novo presidente vivera sempre afastado do Estado, 
desde a proclamação da República. Sucessivamente depu-
tado e senador, deixava-se ficar nas margens da Guana-
bara dominando o feudo por intermédio de delegados e 
prepostos.

Não conhecia bem Numa, embora o tivesse recomen-
dado para obter a primeira nomeação; e o aceitou como 
chefe de polícia para satisfazer os chefes locais.

Cogominho bem sabia que esse seu afastamento do 
Estado não era bem-visto pelos semirrebeldes do seu do-
mínio. Uma vez ou outra, acusavam-no pelas rubras fo-
lhas oposicionistas de ter um imenso desprezo pelo torrão 
natal e só lembrar-se dele para obter vantagens políticas.

No intuito de calar esse murmúrio, Cogominho fez-
-se eleger governador, embora fosse grande a diferença 
de subsídio entre aquele cargo e o de senador; e foi para 
Itaoca, a capital.

Não foi só; e, para mais completamente demonstrar 
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o seu amor à terra natal, levou para o Estado toda a fa-
mília. Deixou o filho que andava pelos estudos no Rio de 
Janeiro; e instalou-se no palácio com a filha, uma velha 
tia e os fâmulos de confiança que levava. Era viúvo desde 
muito e a chegada da família ducal muito alegrou os itao-
quenses. As festas foram as mesmas com que se recebiam 
ali os governadores, a alegria foi a mesma, os discursos 
foram os mesmos, as boas-vindas as mesmas e a dúvida 
de sua estabilidade no domínio de Sepotuba foi a mesma 
no ânimo de Cogominho.

Numa esforçara-se muito para provar ao grande se-
potubense o seu talento e a sua dedicação. Discursara ao 
desembarque, ao jantar, e notou com especial agrado que 
a filha de Cogominho não era de todo indiferente à sua 
oratória.

De indústria, o juiz se mantivera até então solteiro. Es-
perava, com rara segurança de coração, que o casamento 
lhe desse o definitivo empurrão na vida. Aproveitara sem-
pre o seu estado civil para encarreirar-se. Ora ameaçava 
casar com a filha de fulano e obtinha isso; ora deixava 
transparecer que gostava da filha de beltrano e conseguia 
aquilo; e se estava chefe de polícia, devia ao fato de ter jul-
gado o coronel Flores, poderosa influência do município de 
Catimbau, que Numa pretendia casar-se com a filha dele.

A presença da menina Cogominho fê-lo pensar mais 
alto e relembrar as suas desmedidas ambições casamen-
teiras. Não que ele fosse belo e galanteador, mas, perfeita-
mente sabia que essas cousas não são indispensáveis para 
um bom casamento, desde que o noivo não viesse a fazer 
má figura no eirado dos diplomatas e outras pessoas exi-
gentes da representação interna e externa do Brasil.

Com toda a firmeza, com aquela firmeza que empre-
gou para formar-se, Numa tratou de casar-se com a filha 
de Cogominho e não viu diante dele obstáculo algum, 
como aquele não vira quando tratou de casar-se com a 
filha do capitalista Gomes. 
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Edgarda era ainda bem moça, mas já tinha passado 
dos vinte anos e viera para Itaoca cheia de uma curiosi-
dade constrangida. Nascida e criada no Rio, tendo vivido 
sempre nas rodas senatoriais e burguesas, tinha ilusões de 
nobreza. Acompanhava o pai com certa repugnância; ao 
mesmo tempo, porém, era atraída pela existência “des-
sas cidades” que não são o Rio. Encontrava no bacharel 
quem lhe informasse sobre a vida do Estado, a sua histó-
ria, a sua indústria, as suas cidades; e as pedia com o es-
pírito de uma marquesa ao intendente dos seus domínios.

Essa concepção de nobreza lhe viera da educação das 
irmãs de caridade e a defeituosa instrução que recebera e 
não pudera ajudar à sua real inteligência a corrigi-la.

Não metera em linha de conta que nobreza supõe do-
mínio efetivo e perpetuidade na família desse domínio, 
garantida por privilégios, soberania, tradições de raça e 
sangue; e a ilusão que as irmãs lhe instilaram no espírito 
aos dezesseis anos, ficou-lhe sempre no subconsciente.

Como castelã, sonhara sempre casamentos excepcio-
nais; e, a todos que lhe insinuavam, certos rejeitava por 
prosaicos; e outros, por serem desproporcionados. Talvez 
se iludisse a si mesma; talvez já tivesse achado um que 
era do seu amor, mas não era de sua prudência. A castelã 
mais uma vez se fizera burguesinha…

Nunca supôs que aquele bacharel esguio, amarelado, 
cabelos duros, com um grande queixo, vestido com um 
apuro exagerado de provinciano, premeditasse casar-se 
com ela; mas, o ócio provinciano, a falta de galanteado-
res passáveis, a vontade de matar o tédio, fizeram-na es-
quecer a artificial representação que tinha de si mesma e 
aceitou as homenagens do chefe de polícia de seu pai.

O governador via com bons olhos a aproximação dos 
dous e pareceu-lhe que o casamento de ambos seria útil à 
sua política.

Conhecendo a fama do rapaz no Estado, a sua influên-
cia, o seu atrevimento, o seu despudor em fazer do seu 
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cargo judicial instrumento das ambições políticas do par-
tido e de opressão para os adversários, Cogominho per-
cebeu bem que era melhor tê-lo por aliado, antes que se 
unisse a Flores, quase sempre disposto a não lhe obedecer 
totalmente.

Era bom separar um do outro para que ambos mais 
tarde não lhe dessem que fazer e mesmo o “tombo”. A 
desfaçatez judiciária de Numa dava medida do que ele 
seria capaz de fazer quando o solicitassem grandes ambi-
ções e tivesse o apoio familiar de Flores.

O processo da “Boa Vista” indicava bem a alma do 
seu chefe de polícia. Flores, o coronel, por uma questão 
de gado, invadiu certa vez a estância do rival, matando-
-lhe filhas, filhos e criados e deixando que a horda que o 
acompanhava saqueasse casas, moinhos, currais e estre-
baria. Até portas trouxeram.

Devido à celeuma que o caso levantou no Rio, houve 
processo e Numa, apesar das testemunhas, apesar de to-
das as provas, despronunciou Flores e seus sequazes.

Como esta, eram muitas as causas em que o juiz se 
fizera criatura do caudilho e o seu casamento com a filha 
deste dar-lhe-ia uma força extraordinária na política do 
Estado. O braço juntar-se-ia à cabeça…

Pouco depois de eleito deputado estadual, Numa Pom-
pílio de Castro casara-se com a filha de Neves Cogomi-
nho sem surpresa para ninguém, nem mesmo para Flores, 
que apadrinhara o antigo chefe de polícia.

Quando se fizeram as eleições federais, o genro do pre-
sidente foi feito deputado federal e, como tal, partiu para 
o Rio, apressado em tomar assento na Câmara Federal.

Tinha poucas relações e o seu desembarque não foi 
concorrido como era o do seu sogro. Contudo, alguns 
conhecimentos da mulher vieram, entre os quais um pri-
mo de que ele tinha notícia como extravagante de marca. 
Numa, então, conheceu-o; tratou-o com a polida severi-
dade de suas virtudes judiciárias e admirou-se da satis-
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fação com que sua mulher o acolheu e do olhar doce e 
curioso com que o cobriu todo.

Neves Cogominho ficou em Itaoca acabando o man-
dato de presidente; e, durante o primeiro ano, o genro 
foi fazendo com cautela a sua iniciação de deputado e de 
bacharel bem-casado. Não faltava às sessões, conversava 
pouco, não adiantava opiniões e guardava de cor as de 
Bastos, a cuja casa não deixava de ir em obediência às 
recomendações do sogro.

Não se demorava na rua, mas pouco conversava com 
a mulher; mas dava os passeios e fazia as visitas de cir-
cunstância.

A vida de ambos era, entretanto, plácida como a de 
um velho casal.

A mulher lia, lia muito e ele, a princípio, admirou-se 
muito com aquela leitura.

Para que? Não sabia bem que prazer pudesse ela en-
contrar nos livros com os quais só lidou por obrigação… 
Nada disse, no entanto; ambos se entenderam e ele mes-
mo, as mais das vezes, se prontificou a trazer este ou 
aquele volume.

Os observadores que o viam entrar nas livrarias, ad-
quirir livros e revistas, começaram a estimá-lo como es-
tudioso e homem de bom gosto. No fim de poucos meses, 
era conhecido dos caixeiros e o deputado Numa Pompílio 
de Castro continuava a ser obscuro, os diários não fala-
vam nele e, quando mesmo aparecia nas festas as secções 
mundanas dos jornais não lhe davam o nome. 

A mulher em que o casamento já começava a pesar, 
aborrecia-se com esta obscuridade. Não o amara, não o 
supunha inteligente, mas havia não sei que de organiza-
do nele, de médio, de segurança de processo, que espe-
rou sempre que a política o fizesse pelo menos conhecido; 
mas, assim, não o queria e o seu enlace era um desastre 
sem desculpa aos seus olhos.

Esperava-o na Câmara bulhento, discutindo e ele vi-

170629_penguin_stripes_lumas numas_miolo_graf.indd   54 6/29/17   9:56 PM



NUMA E A NINFA 55

via calado; esperava-o atacado pelos jornais da oposição 
e eles não diziam nada; esperava-o conhecido de todos e 
ninguém o conhecia, até mesmo as suas amigas. Ainda 
há dias, a Hortênsia não lhe tinha perguntado: “Edgar-
da, teu marido é deputado?”. Precisava animá-lo; fazia-se 
mister isso.

De volta do enterro de uma parenta, a mulher de 
Numa vinha satisfeita. Nem sempre isso acontece, mas 
muitas vezes se dá, apesar de nós. Não se colhem bem os 
motivos, as razões profundas de se ter passado de uma 
emoção à contrária, o certo é que se tem como que um 
alívio n’alma, a impressão que se diminuíram os nossos 
pecados; ficamos melhor diante de nós mesmos, mais de 
acordo com o Deus e com o Mistério.

Ficara Edgarda até ao saimento, voltara e jantara mui-
to contente com o marido e o primo Benevenuto, que ra-
ras vezes os visitava. A tarde passaram excepcionalmente 
comunicativos; e, muito ternos, marido e mulher, recolhe-
ram-se à hora do costume.

O dia amanheceu lindo, transparente, tranquilo; e os 
galos se esqueceram das horas e foram cantando pela ma-
nhã em fora. As alturas destacavam-se na tela fina do azul 
infinito; o Corcovado curvava-se curioso sobre a casa em 
que habitavam e as janelas tiveram pressa em se abrir.

Numa conservava os seus hábitos de estudante. Er-
guia-se da cama cedo, tomava banho e cedo procurava o 
café e os jornais. A mulher que se demorava mais no lei-
to, naquele dia acompanhara o marido. Ela ainda tomava 
café, quando já o esposo lia os jornais.

O deputado buscava imediatamente o que, nas folhas, 
se dizia dos debates, os comentários, os artigos de fundo; e, 
ao ler um dos jornais, não pôde deixar de dizer à mulher:

— Que elogio ao Caldas!
— Que Caldas? O Eduardo?
— Sim.
— E que fez ele?
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— Um discurso ontem.
A mulher serviu-se novamente de café, açucarou-o 

bem, arrepanhou o roupão que lhe ia deixando muito à 
mostra o peito rosado, e disse:

— Você porque não faz um, também?
Sem deixar o jornal, Numa atendeu, sacudindo os om-

bros:
— Ora!
Edgarda, depois de levar a xícara aos lábios, sorver 

um gole e descansá-la, observou:
— É preciso aparecer, Numa!
Com preguiça e mansidão, o marido objetou:
— Para que, Edgarda? Para que? Há lá tanta gente 

inteligente que não preciso incomodar-me.
— Eu — fez ela — se estivesse no caso de você, por isso 

mesmo é que me incomodava. Você tem vergonha?
— Não, ao contrário; sou até desembaraçado, mas… 

mas… preciso estudar.
— Pois então estude! Que dificuldade há? Você porque 

não experimenta? Não se discute a tal questão do novo 
Estado?

— Discute-se.
— Porque você não fala?
— É… É… Mas…
— Precisa estudar, não é?
— É.
— Eu ajudo.
— Como? Você sabe?
— Não. Vejo os livros — pergunto a papai; você indi-

ca outros, tomo notas e depois você as redige. Lê alguns 
discursos e o resto se arranja.

— Não vá sair a cousa com algumas inconveniências.
— Qual! Passo a limpo e você leva a papai, para ver 

o que há.
A peça oratória foi assim composta; e, na redação fi-

nal, Numa ficou muito contente com a habilidade da mu-
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lher. Encontrou muitas modificações felizes, muita frase 
bonita, e cheio de uma intensa alegria, perguntou:

— Você já escreve há muito tempo, Edgarda?
— Não, nunca escrevi. Porque? — respondeu a mulher 

com algum estremecimento na voz.
— Porque?… Porque tem muita coisa que você escre-

veu melhor do que eu.
— Pois você pode ficar certo de uma cousa: escrevi 

o que está no teu rascunho, modificando uma ou outra 
cousa, naturalmente.

Obtida a aprovação do sogro, Numa estudou o discur-
so como se fosse um papel de teatro. Não era sem antece-
dentes o processo; e ele o soube empregar magnificamen-
te, pois a Câmara admirou-o e o seu sucesso foi grande e 
notado em toda a cidade.

Quando terminou, recebendo abraços, ouvindo aqui e 
acolá comentários, a sua lembrança ia para a casa pater-
na, lá no seu Estado longínquo; e agora, passada a emo-
ção da estreia, colecionando parabéns e olhares admira-
tivos, naquela rua que sagra as celebridades nacionais, 
as recordações lhe voltavam mais vivas e mais cheias de 
ternura.

Recordou-se bem da casa de seu pai, das suas dificul-
dades, das suas ânsias e sobressaltos para se prevenir con-
tra os chefes políticos que lhe queriam sempre arrebatar 
o emprego. Subia um partido, descia outro; os Castriotos 
reconciliavam-se com os Cíceros; os Cíceros deixavam os 
Castriotos e iam para os Coimbras; e sempre seu pai ti-
nha que adivinhar essas marchas e contramarchas, essas 
reconciliações e separações, para manter o seu emprego, 
sem poder abster-se, obrigado a tomar partido para a sua 
própria segurança. 

Lembrava-se bem da casa, baixa, caiada, meio de telha-
-vã, meio forrada, com um largo quintal, tendo, aqui e ali, 
uma árvore, um cajueiro e os urubus teimosos misturados 
com as aves domésticas. E agora? Habitava um palácio, no 
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