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1. O rastro da carne 

Pinheiros escuros debruçavam-se, carrancudos, dos dois la-
dos do rio congelado. Um vento que soprara havia pouco ti-
nha despido as árvores do manto de geada branca que as co-
bria, e elas pareciam se inclinar na direção umas das outras, 
negras e ameaçadoras, na luz mortiça. Um silêncio imenso 
reinava sobre a terra. A terra em si era uma desolação, sem 
vida, sem movimento, tão solitária e fria que seu espírito 
nem sequer era triste. Havia um quê de riso nele, mas era 
um riso mais terrível do que qualquer tristeza — um riso tão 
soturno quanto o sorriso da Esfinge, um riso tão frio quanto 
a geada, e que tinha a fúria da infalibilidade. Era a sabedo-
ria imperiosa e incomunicável da eternidade rindo da futili-
dade da vida e do esforço de viver. Era o mundo selvagem e 
gelado do Norte, a impiedosa floresta boreal. 

No entanto, havia vida, sim, espalhada pela terra, de-
safiadora. Ao longo do rio congelado, vinha avançando 
com esforço um grupo de cães parecidos com lobos. A es-
pessa pelagem que os revestia estava coberta de geada. As 
baforadas que eles soltavam pela boca congelavam no ar, 
formando línguas de vapor que se precipitavam nos pelos 
de seus corpos, transformando-se em cristais de gelo. Eles 
usavam arreios de couro e estavam presos por correias de 
couro a um trenó que vinha deslizando mais atrás. O trenó 
não tinha esquis. Era feito da casca resistente do vidoeiro e 
toda a sua superfície se apoiava na neve. A frente do trenó 
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virava para cima, enroscando-se como um pergaminho, de 
modo a empurrar para baixo o monte de neve macia que se 
encapelava feito onda na dianteira do trenó. Em cima dele, 
amarrada com firmeza, encontrava-se uma caixa retangu-
lar, comprida e estreita. Havia outras coisas no trenó — 
cobertores, um machado, uma cafeteira e uma frigideira; 
mas o que mais chamava atenção e ocupava a maior parte 
do espaço era a caixa retangular, comprida e estreita. 

Na frente dos cachorros, com sapatos de neve largos, 
avançava com esforço um homem. Atrás do trenó, avan-
çava com esforço um segundo homem. No trenó, dentro 
da caixa, havia um terceiro homem cujos esforços haviam 
cessado, um homem que tinha sido dominado e castigado 
pelo mundo selvagem até nunca mais poder se mexer nem 
lutar. Não é do feitio do gélido mundo selvagem gostar de 
movimento. A vida é uma ofensa para ele, porque vida é 
movimento; e o mundo selvagem sempre almeja destruir o 
movimento. Congela a água a fim de impedi-la de correr 
para o mar; suga a seiva das árvores até que elas congelem 
lá no fundo do seu vigoroso âmago; e, de modo mais fe-
roz e terrível ainda, o mundo selvagem maltrata e esmaga o 
homem até subjugá-lo — o homem, que é a forma de vida 
mais inquieta que existe, sempre em revolta contra o desíg-
nio de que todo movimento deve, no fim, chegar à cessação 
do movimento. 

No entanto, à frente e atrás do trenó, destemidos e 
indômitos, avançavam os dois homens que ainda não ti-
nham morrido. Seus corpos estavam vestidos de peles e de 
couro curtido e macio. Cílios, bochechas e lábios estavam 
tão cobertos com os cristais formados pelas suas exalações 
congeladas que era impossível discernir seus rostos. Isso 
fazia suas caras parecerem máscaras fantasmagóricas, e 
eles agentes funerários num mundo espectral, a acompa-
nhar o enterro de algum fantasma. Mas debaixo daquilo 
tudo eram homens penetrando na terra da desolação, da 
zombaria e do silêncio, ínfimos aventureiros empenhados 
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numa aventura colossal, lançando-se contra o poder de um 
mundo tão remoto, estranho e inanimado quanto as pro-
fundezas do espaço. 

Seguiam adiante calados, poupando o fôlego para o 
trabalho de seus corpos. O silêncio pairava em todo lado, 
imprensando-os com uma presença tangível. Afetava suas 
mentes como as muitas atmosferas de águas profundas 
afetam o corpo do mergulhador. Esmagava-os com o peso 
de uma vastidão sem fim e de um decreto inalterável. Em-
purrava-os para os recessos mais remotos de suas mentes, 
espremendo-os até extrair, como se extrai o suco da uva, 
todos os falsos ardores, euforias e brios injustificados da 
alma humana, até que eles se percebessem finitos e peque-
nos, ciscos, grãos de poeira, avançando com parca astúcia 
e pouca sapiência em meio à ação e interação dos grandes e 
cegos elementos e forças. 

Uma hora se passou, e depois outra. A luz pálida do 
dia curto e sem sol começava a minguar, quando um grito 
fraco e distante atravessou o ar parado. Com súbito ímpe-
to, o grito foi ficando cada vez mais agudo, até atingir sua 
nota mais alta, na qual persistiu, palpitante e tenso, e en-
tão se extinguiu lentamente. Teria parecido o lamento de 
uma alma perdida, se não estivesse investido de certa fe-
rocidade triste e faminta ansiedade. O homem que estava 
na frente virou a cabeça até encontrar os olhos do homem 
que estava atrás. Então, com a caixa retangular e estreita 
entre os dois, acenaram um para o outro com a cabeça.

Um segundo grito varou o silêncio, agudo como uma 
agulha. Os dois homens localizaram o som. Vinha de trás 
deles, de algum ponto da extensão de neve que tinham aca-
bado de atravessar. Ouviu-se um terceiro grito em resposta 
ao segundo, também vindo de trás, porém mais à esquerda. 

“Eles estão seguindo a gente, Bill”, disse o homem da 
frente. 

A voz dele soou rouca e irreal, e ele tinha falado com 
aparente esforço. 
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“A carne anda escassa”, respondeu seu companheiro. 
“Faz dias que eu não vejo nem sinal de coelho.” 

Depois disso não falaram mais nada, embora manti-
vessem os ouvidos atentos aos gritos de caça que conti-
nuavam a vir de trás deles. 

Ao cair da noite, conduziram os cães até um aglome-
rado de pinheiros à margem do rio e montaram acampa-
mento. Ao lado da fogueira, o caixão servia de banco e de 
mesa. Os cães, agrupados do outro lado do fogo, rosna-
vam e brigavam uns com os outros, mas sem demonstrar 
nenhuma intenção de fugir escuridão adentro. 

“Eu tenho a impressão, Henry, que eles hoje estão fi-
cando muito mais perto do acampamento que o normal”, 
Bill comentou. 

Agachando-se ao pé do fogo, Henry escorou a cafetei-
ra com um pedaço de gelo e fez que sim com a cabeça. Só 
falou depois de se sentar no caixão e começar a comer. 

“Eles não são bestas de arriscar a pele indo pra longe”, 
disse. “Acham melhor comer larva do que virar comida 
de larva. Eles são bem inteligentes, esses cachorros.” 

Bill sacudiu a cabeça. “Não sei, não.” 
O companheiro olhou para ele, curioso. “É a primeira 

vez que escuto você dizer que eles não são inteligentes.” 
“Henry”, disse o outro, mastigando sem pressa o feijão 

que estava comendo, “por acaso você reparou no escarcéu 
que eles fizeram quando eu estava dando comida pra eles?” 

“É, eles ficaram mais agitados do que costumam fi-
car”, Henry reconheceu. 

“Quantos cachorros a gente tem, Henry?” 
“Seis.” 
“Bom, Henry…” Bill se calou por um momento, para 

que suas palavras ganhassem maior efeito. “Como eu ia 
dizendo, Henry, a gente tem seis cachorros. Eu tirei seis 
peixes do saco. Dei um peixe pra cada cachorro. E sabe o 
que aconteceu, Henry? Ficou faltando um peixe.” 

“Você contou errado.” 
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“A gente tem seis cachorros”, o outro repetiu com toda 
a calma. “Eu peguei seis peixes. Quando fui ver, o Uma 
Orelha não tinha ganhado peixe nenhum. Depois eu vol-
tei lá no saco e dei um peixe pra ele.” 

“A gente só tem seis cachorros”, Henry disse. 
“Henry”, insistiu Bill, “eu não vou dizer que era tudo 

cachorro, mas dei peixe pra sete bichos.” 
Henry parou de comer e olhou para o outro lado da 

fogueira para contar os cachorros. 
“Só tem seis agora”, disse. 
“Eu vi o outro sair correndo pela neve”, Bill declarou 

com serena convicção. “Eu vi sete bichos.” 
O companheiro olhou para ele com pena e disse: “Eu 

vou dar graças a Deus quando essa viagem acabar”. 
“O que é que você quer dizer com isso?”, Bill quis saber. 
“Eu quero dizer que essa nossa carga aqui está mexen-

do com os seus nervos e você está começando a ver coisas.” 
“Eu também pensei isso”, Bill respondeu com ar gra-

ve. “Então, quando vi o bicho sair correndo, eu fui até lá 
e vi as pegadas dele na neve. Daí eu contei os cachorros, 
e continuava tendo seis. As pegadas ainda estão lá. Quer 
ver? Eu mostro pra você.” 

Henry não respondeu; limitou-se a continuar masti-
gando em silêncio até que, tendo terminado a refeição, 
arrematou-a com uma última caneca de café. Depois, 
limpou a boca com as costas da mão e disse: 

“Então você está achando que era…” 
Brotando de algum ponto da escuridão, um uivo lon-

go e plangente, terrivelmente triste, o tinha interrompido. 
Ele parou para ouvir; em seguida concluiu a frase, apon-
tando na direção do som: “… um deles?”. 

Bill fez que sim. “Acho muito mais provável isso que 
qualquer outra coisa. Você mesmo viu a barulheira que os 
cachorros fizeram.” 

Uivos e mais uivos, uns respondendo aos outros, trans-
formavam o silêncio num pandemônio. Era uivo de todos 
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os lados, e os cachorros mostravam o medo que sentiam se 
mantendo juntos e tão perto do fogo que seus pelos che-
garam a ficar chamuscados com o calor. Bill jogou mais 
lenha na fogueira e depois acendeu o cachimbo. 

“Eu estou achando que você está meio desanimado”, 
disse Henry. 

“Henry…” Bill passou alguns instantes em silêncio, 
chupando pensativo o cachimbo, antes de continuar. “Eu 
estava aqui matutando e cheguei à conclusão que ele tem 
muito mais sorte que eu e você vamos ter na vida toda.” 

Indicou o terceiro homem com o polegar para baixo, 
apontando para o caixão em que os dois estavam sentados. 

“Você e eu, Henry, quando a gente morrer, já vai ser 
muita sorte se cobrirem a nossa carcaça com pedras, pra 
gente não virar comida de cachorro.” 

“E a gente não tem empregados nem dinheiro e tudo 
mais que nem ele”, acrescentou Henry. “Ser enterrado lon-
ge daqui não é o tipo de coisa que gente feito eu e você 
pode pagar.” 

“O que não me entra na cabeça, Henry, é por que um 
sujeito que nem esse, que é lorde ou sei lá o que no país 
dele e nunca teve a preocupação de não ter o que comer, 
de não ter com que se cobrir, por que ele resolveu zanzar 
aqui neste fim de mundo abandonado por Deus — isso é 
que eu não consigo entender.” 

“Ele podia ter vivido até ficar caduco se tivesse ficado 
em casa”, Henry concordou. 

Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em 
vez disso, apontou para o muro de escuridão que os im-
prensava de todos os lados. Não havia nenhuma sugestão 
de forma naquele negrume absoluto; só o que se via era um 
par de olhos cintilantes feito brasa. Henry indicou com a 
cabeça um segundo par de olhos e depois um terceiro. Um 
círculo de olhos cintilantes havia se formado ao redor do 
acampamento. De vez em quando, um par de olhos mu-
dava de lugar ou sumia, reaparecendo um instante depois. 
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A agitação dos cachorros só aumentava e, tomados de 
um súbito acesso de medo, eles dispararam para o outro 
lado da fogueira, se encolhendo e rastejando em volta das 
pernas dos homens. Na correria, um dos cachorros foi 
derrubado rente ao fogo e ganiu de susto e dor, enquanto 
o cheiro do seu pelo queimado impregnava o ar. O tu-
multo fez o círculo de olhos se remexer por um momento 
e até recuar um pouco, mas depois se aquietou de novo 
quando os cachorros sossegaram. 

“Que azar danado a munição estar no fim, Henry.” 
Bill tinha terminado de fumar seu cachimbo e estava 

ajudando o companheiro a estender a cama feita de peliça 
e cobertor em cima dos galhos de pinheiro que ele havia 
posto lado a lado sobre a neve antes do jantar. Henry gru-
nhiu e começou a desamarrar seu mocassim. 

“Quantos cartuchos você disse que ainda tinha?”, per-
guntou. 

“Três” foi a resposta. “E eu queria era que fossem tre-
zentos. Aí eu ia mostrar pra esses desgraçados quem é que 
manda!” 

Bill sacudiu o punho com raiva na direção dos olhos 
cintilantes, em seguida pôs o mocassim para secar diante 
do fogo, apoiado num esteio. 

“Eu queria era que essa onda de frio passasse”, con-
tinuou. “Já faz duas semanas que está quarenta e cinco 
abaixo de zero. Eu queria nunca ter feito essa viagem, 
Henry. Tenho a impressão que ela não vai acabar bem. 
Estou com um pressentimento ruim, sei lá. E se é pra fa-
zer desejo, o que eu queria mesmo era que essa viagem já 
tivesse terminado faz tempo e a gente estivesse sentado 
agora bem perto da lareira no forte McGurry, jogando 
carta — isso é que eu queria.” 

Henry grunhiu de novo e se enfiou na cama. Quando es
tava pegando no sono, foi despertado pela voz do compa-
nheiro. 

“Sabe o tal que veio aqui e comeu o peixe, Henry? Por 
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que é que os cachorros não deram uma coça nele? Isso é 
que está me apoquentando.” 

“Você está se apoquentando demais, Bill”, respondeu 
Henry, sonolento. “Você nunca foi assim. Agora vê se 
cala o bico e dorme, que amanhã você vai estar novo em 
folha. Deve ser a azia que está te apoquentando.” 

Os homens dormiram lado a lado, respirando ruido-
samente, debaixo do único cobertor. O fogo apagou, e os 
olhos cintilantes apertaram o cerco que tinham formado 
ao redor do acampamento. Com medo, os cachorros se 
aconchegaram uns aos outros e volta e meia rosnavam de 
modo ameaçador quando um par de olhos se aproximava. 
Uma vez rosnaram tão alto que Bill acordou. Levantou
‑se da cama cuidadosamente, para não atrapalhar o sono 
do companheiro, e pôs mais lenha na fogueira. Quando 
o fogo pegou, o círculo de olhos recuou. Bill olhou de re-
lance para os cachorros amontoados. Esfregou os olhos e 
observou-os com mais atenção. Depois se enfiou de novo 
debaixo do cobertor. 

“Henry”, chamou. “Ô, Henry.” 
Acordando a custo, Henry gemeu e perguntou: “O 

que é agora?”. 
“Nada” foi a resposta. “É só que tem sete bichos lá de 

novo. Eu acabei de contar.” 
Henry demonstrou ter recebido a informação dando 

um grunhido, que logo se transformou num ronco quan-
do ele adormeceu de novo. 

De manhã, foi Henry quem acordou primeiro e arran-
cou o companheiro da cama. O dia só iria clarear dali a 
três horas, embora já fossem seis da manhã. No escuro, 
Henry pôs-se a preparar o café da manhã, enquanto Bill 
enrolava as cobertas e preparava o trenó. 

“Ô, Henry, quantos cachorros você disse que a gente 
tinha?”, ele perguntou de repente. 

“Seis.” 
“Errado”, Bill declarou num tom de triunfo. 
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“Você contou sete de novo?”, perguntou Henry. 
“Não, cinco. Um sumiu.” 
“Diacho!”, bradou Henry, enfurecido, parando de co-

zinhar para ir até lá contar os cachorros. 
“Tem razão, Bill. O Gordo se foi.” 
“E foi rápido que nem um raio, depois que decidiu dar 

no pé. Não deve ter dado pra ver nem a sombra dele.” 
“Não mesmo”, concluiu Henry. “Eles engoliram o 

Gordo vivo, isso sim. Aposto que ele ficou ganindo en-
quanto descia pela goela abaixo daqueles desgraçados.” 

“Ele sempre foi um cachorro bobalhão”, disse Bill. 
“Mas nenhum cachorro bobalhão devia ser tão boba-

lhão a ponto de ir e cometer suicídio desse jeito.” Olhou 
para os cachorros que restavam com ar perscrutador, re-
capitulando rapidamente as características mais marcan-
tes de cada animal. “Aposto que nenhum dos outros faria 
uma coisa dessas.” 

“Nem à paulada eles iam sair de perto do fogo”, Bill 
concordou. “Bem que eu sempre achei que tinha alguma 
coisa errada com o Gordo.” 

E esse foi o mísero epitáfio de um cachorro morto 
numa trilha da floresta boreal — menos mísero do que o 
epitáfio de muito cachorro, de muita gente. 
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