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1

primeiras faltas

No começo do mês de abril de 1813, houve um domingo 
cuja manhã prometia um desses lindos dias em que os 
parisienses veem pela primeira vez do ano suas calçadas 
sem lama e seu céu sem nuvens. Antes do meio-dia, um 
cabriolé de duas rodas puxado por dois cavalos fogosos 
desembocou na rua de Rivoli pela rua de Castiglione e 
parou atrás de várias carruagens estacionadas ao lado da 
grade recém-aberta no meio do terraço dos Feuillants. 
Essa carruagem ligeira era conduzida por um homem 
aparentemente preocupado e doentio; os cabelos grisa-
lhos mal cobriam seu crânio amarelado e o envelheciam 
precocemente; ele jogou as rédeas para o lacaio a cavalo 
que seguia seu carro e desceu para pegar nos braços uma 
moça cuja beleza delicada atraiu a atenção dos ociosos 
que passeavam pelo terraço. A criaturinha, condescen-
dente, deixou-se agarrar pela cintura quando ficou de pé 
no estribo e passou seus braços em volta do pescoço de 
seu guia, que a pôs na calçada sem amarrotar a arma-
ção de seu vestido de repes verde. Um amante não teria 
tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa 
criança, que, sem lhe agradecer, pegou-lhe familiarmen-
te o braço e o arrastou abruptamente para o jardim. O 
velho pai reparou nos olhares maravilhados de certos ra-
pazes, e a tristeza estampada em seu rosto apagou-se por 
um instante. Embora tivesse chegado, havia algum tem-
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po, à idade em que os homens devem se contentar com as 
enganosas fruições dadas pela vaidade, ele sorriu.

— Pensam que você é minha mulher — disse ao ouvi-
do da jovem, reerguendo-se e andando com uma lentidão 
que a desesperou. 

Parecia demonstrar vaidade com a filha, e talvez des-
frutasse mais que ela dos olhares que os curiosos lança-
vam para seus pezinhos calçados com borzeguins de seda 
cinza, para uma cintura deliciosa desenhada por um ves-
tido de corpete fino e para o pescoço viçoso que uma gola 
bordada não escondia inteiramente. Os movimentos do 
andar às vezes levantavam o vestido da moça e permitiam 
ver, acima dos borzeguins, uma perna roliça finamente 
modelada por uma meia de seda rendada. Assim, mais 
de um passante ultrapassou o casal para admirar ou re-
ver o rosto jovem em torno do qual balançavam alguns 
cachos de cabelos castanhos, e cuja alvura e encarnado 
eram realçados tanto pelos reflexos do cetim rosa que for-
rava um elegante chapéu como pelo desejo e impaciência 
que cintilavam em todas as feições dessa linda criatu-
ra. Uma suave malícia animava seus belos olhos pretos, 
amendoados, dominados por sobrancelhas bem arquea
das, debruados por longos cílios que banhavam num 
fluido puro. A vida e a juventude exibiam seus tesouros 
nesse rosto travesso e num busto ainda gracioso, apesar 
da cintura então marcada sob o seio. Insensível às home-
nagens, a moça olhava com uma espécie de ansiedade o 
castelo das Tuileries, provável objetivo de seu petulante 
passeio. Faltavam quinze para meio-dia. Por mais matinal 
que fosse essa hora, várias mulheres, que todas queriam 
se mostrar com bonitas toaletes, voltavam do castelo, não 
sem virar a cabeça com ar amuado, como se estivessem 
arrependidas de terem ido tarde demais desfrutar de um 
espetáculo desejado. Algumas palavras que escaparam do 
mau humor dessas belas passantes desapontadas, e agar-
radas no ar pela linda desconhecida, a haviam inquietado 
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singularmente. O velho espiava com um olhar mais curio-
so que zombeteiro os sinais de impaciência e temor que se 
alternavam no rosto encantador de sua companheira, e a 
observava talvez com muito cuidado para não ter nenhu-
ma segunda intenção paterna.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. 
Dois dias depois Napoleão partiria para aquela cam-
panha fatal em que perderia sucessivamente Bessières e 
Duroc, ganharia as memoráveis batalhas de Lützen e de 
Bautzen, iria se ver traído pela Áustria, a Saxônia, a Ba-
viera, por Bernadotte, e disputaria a terrível batalha de 
Leipzig. A magnífica parada encomendada pelo impera-
dor devia ser a última dessas que por tanto tempo ex-
citaram a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. 
A velha guarda ia executar pela última vez as manobras 
engenhosas cuja pompa e precisão espantaram por vezes 
até esse próprio gigante, que então se preparava para seu 
duelo com a Europa. Um sentimento triste levava às Tui-
leries uma brilhante e curiosa população. Todos pareciam 
adivinhar o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez 
a imaginação teria de retraçar o quadro dessa cena, quan-
do esses tempos heroicos da França adquirissem, como 
hoje, tons quase fabulosos. 

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a jovem 
com jeito impaciente, arrastando o velho. — Estou ouvin-
do os tambores.

— São as tropas que entram nas Tuileries — ele res-
pondeu.

— Ou que desfilam, todo mundo está indo! — ela re-
trucou com amargura infantil, que fez o velho sorrir.

— A parada só começa ao meio-dia e meia — disse o 
pai, que andava quase atrás de sua impetuosa filha.

Ao ver o movimento que ela imprimia a seu braço direi-
to, vocês diriam que o utilizava para correr. Sua mãozinha, 
bem enluvada, amarrotava impaciente um lenço e parecia 
o remo de um barco que fende as ondas. De vez em quan-
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do, o velho sorria; mas às vezes expressões preocupadas 
também entristeciam passageiramente seu rosto descarna-
do. Seu amor por essa bela criatura o fazia tanto admirar 
o presente como temer o futuro. Parecia pensar: “Hoje ela 
está feliz, acaso será sempre?”. Pois os velhos são bastante 
propensos a dotar com suas tristezas o futuro dos jovens. 
Quando pai e filha chegaram ao peristilo do pavilhão em 
cujo alto tremulava a bandeira tricolor, e por onde os pas-
santes vão e vêm pelo jardim das Tuileries até o Carrousel, 
as sentinelas lhes gritaram com voz grave: 

— Ninguém mais passa adiante!
A menina se ergueu na ponta dos pés e conseguiu en-

trever uma multidão de mulheres enfeitadas que se amon-
toava nas laterais da velha arcada de mármore por onde o 
imperador devia sair.

— Está vendo só, meu pai, saímos muito tarde.
Seu pequeno muxoxo pesaroso traía a importância 

que ela dera em comparecer a esse desfile.
— Pois então, Julie, vamos embora, você não gosta de 

ser pisoteada!
— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o 

imperador; se ele morresse durante a campanha, eu nunca 
o teria visto.

O pai estremeceu ao ouvir essas palavras egoístas, sua 
filha tinha a voz embargada; olhou para ela e teve a im-
pressão de observar sob suas pálpebras abaixadas algu-
mas lágrimas causadas menos pelo despeito que por uma 
dessas primeiras tristezas cujo segredo, para um velho 
pai, é fácil adivinhar. De repente Julie corou e soltou uma 
exclamação cujo significado não foi entendido pelas sen-
tinelas nem pelo velho. Diante desse grito um oficial que 
se lançava do pátio para a escada virou-se abruptamente, 
avançou até a arcada do jardim, reconheceu a jovem um 
instante escondida pelos altos gorros de pelo dos grana-
deiros, e logo abrandou, para ela e para o pai, a ordem 
que ele mesmo dera; depois, sem se preocupar com os 
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murmúrios da multidão elegante que assediava a arcada, 
atraiu suavemente para si a menina encantadora.

— Já não me espanto com a raiva e a pressa dela, pois 
você estava de serviço — disse o velho ao oficial num tom 
tão sério como zombeteiro. 

— Senhor duque — respondeu o rapaz —, se quiserem 
ficar bem colocados, não vamos nos distrair com conver-
sas. O imperador não gosta de esperar, e estou encarrega-
do pelo grande marechal de ir avisá-lo.

Enquanto falava, pegou com certa familiaridade o 
braço de Julie e arrastou-a depressa para o Carrousel. Ju-
lie avistou surpresa uma multidão imensa que se compri-
mia no pequeno espaço compreendido entre as muralhas 
cinzentas do palácio e os marcos presos pelas correntes 
que desenham grandes quadrados arenosos no meio do 
pátio das Tuileries. O cordão de sentinelas, instalado para 
deixar uma passagem livre para o imperador e seu esta-
do-maior, tinha muita dificuldade em não ser derrubado 
por essa multidão apressada e zunindo como um enxame.

— Vai ser bem bonito — disse Julie sorrindo.
— Mas tome cuidado — exclamou o oficial, que pe-

gou Julie pela cintura e a levantou com tanto vigor quan-
to rapidez para transportá-la até perto de uma coluna. 

Sem essa retirada abrupta, sua parente curiosa acaba-
ria machucada pelo traseiro do cavalo branco, ajaezado 
com uma sela de veludo verde e dourado, que o mamelu-
co1 de Napoleão segurava pelas rédeas, quase debaixo da 
arcada, a dez passos atrás de todos os cavalos que espe-
ravam os grandes oficiais, companheiros do imperador. 
O rapaz instalou pai e filha perto do primeiro marco à 
direita, diante da multidão, e com um sinal de cabeça os 
recomendou aos dois velhos granadeiros entre os quais 
estavam. Quando o oficial voltou para o palácio, um ar 
de felicidade e alegria sucedera em seu rosto ao súbito 
pavor que o recuo do cavalo lhe causara; Julie apertara 
misteriosamente sua mão, fosse para agradecê-lo pelo pe-
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queno favor que ele acabava de lhe prestar, fosse para lhe 
dizer: “Finalmente vou poder vê-lo!”. Até mesmo inclinou 
suavemente a cabeça em resposta à saudação respeitosa 
que o oficial lhe fez, assim como a seu pai, antes de de-
saparecer com presteza. O velho, que parecia ter deixa-
do de propósito os dois jovens juntos, permanecia numa 
atitude grave, um pouco atrás da filha; mas a observava 
de soslaio, e tentava lhe inspirar uma falsa segurança ao 
parecer absorto na contemplação do magnífico espetácu-
lo oferecido no Carrousel. Quando Julie fixou no pai o 
olhar de uma colegial inquieta com o professor, o velho 
lhe respondeu com um sorriso de alegria benevolente; mas 
seus olhos penetrantes seguiram o oficial até a arcada, e 
nenhum acontecimento dessa cena rápida lhe escapou.

— Que lindo espetáculo! — disse Julie baixinho, aper-
tando a mão do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que o Carrousel apre-
sentava nesse momento fazia milhares de espectadores 
proferirem essa exclamação, e todos os rostos estavam 
boquiabertos de admiração. Outra fileira de gente, tão 
apertada quanto aquela onde o velho e sua filha estavam, 
ocupava numa linha paralela ao castelo o espaço estreito 
e pavimentado que ladeia a grade do Carrousel. Essa mul-
tidão acabava de desenhar vigorosamente, pela variedade 
das toaletes femininas, o imenso retângulo formado pelos 
edifícios das Tuileries e essa grade então recém-instalada. 
Os regimentos da velha guarda que iam ser passados em 
revista enchiam esse vasto terreno, onde figuravam diante 
do palácio como imponentes linhas azuis de dez fileiras de 
profundidade. Mais além do recinto, e também no Car-
rousel, estavam, em outras linhas paralelas, vários regi-
mentos de infantaria e de cavalaria prontos para desfilar 
sob o arco do Triunfo que ornamenta o meio da grade, e 
no alto do qual se viam, nessa época, os magníficos ca-
valos de Veneza. A banda de música dos regimentos, ins-
talada sob as galerias do Louvre, estava escondida pelos 
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lanceiros poloneses de serviço. Grande parte do quadrado 
arenoso permanecia vazio como uma arena preparada 
para os movimentos desses corpos silenciosos cujos vo-
lumes, dispostos com a simetria da arte militar, refletiam 
os raios do sol nas lâminas triangulares de dez mil baio-
netas. O ar, agitando os penachos dos soldados, fazia-os 
ondular como as árvores de uma floresta vergadas sob um 
vento impetuoso. Essas velhas tropas, mudas e brilhantes, 
ofereciam mil contrastes de cores devido à diversidade 
dos uniformes, dos enfeites, das armas e das agulhetas. 
Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha 
antes do combate, estava poeticamente emoldurado, com 
todos os seus acessórios e acidentes estranhos, pelos al-
tos prédios majestosos cuja imobilidade parecia imitada 
pelos chefes e soldados. O espectador comparava invo-
luntariamente esses muros de homens com aqueles muros 
de pedra. O sol da primavera, que jogava profusamente 
sua luz sobre os muros brancos recém-construídos e sobre 
os muros seculares, iluminava plenamente esses inúmeros 
rostos morenos que, todos, contavam perigos passados e 
esperavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de 
cada regimento iam e vinham sozinhos diante das fren-
tes formadas por esses homens heroicos. Depois, atrás 
das massas de tropas coloridas de prata, azul, púrpura e 
ouro, os curiosos podiam avistar as bandeirolas tricolores 
presas nas lanças de seis incansáveis cavaleiros poloneses, 
que, semelhantes a cães guiando um rebanho ao longo 
de um campo, rodopiavam sem parar entre as tropas e 
os curiosos, para impedir esses últimos de ultrapassar o 
pequeno espaço de terreno que lhes era concedido ao lado 
da grade imperial. Não fossem esses movimentos, as pes-
soas poderiam imaginar que estavam no palácio da Bela 
Adormecida. A brisa da primavera, que passava sobre os 
gorros de pelos compridos dos granadeiros, atestava a 
imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio 
da multidão marcava seu silêncio. Só às vezes a retum-
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bância de um chapéu chinês2 ou alguma leve batida dada 
por inadvertência num grande tambor e repetida pelos 
ecos do palácio imperial, pareciam esses trovões distantes 
que anunciam uma tempestade. Um entusiasmo indes-
critível explodia na expectativa da multidão. A França 
ia dar adeus a Napoleão, na véspera de uma campanha 
cujos perigos eram previstos pelo mais humilde cidadão. 
Tratava-se, desta vez, para o Império francês, de ser ou 
não ser. Esse pensamento parecia animar a população 
urbana e a população armada que se comprimiam, igual-
mente silenciosas, no recinto em que pairavam a águia e 
o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança da Fran-
ça, esses soldados, sua última gota de sangue, também 
alimentavam, em grande parte, a inquieta curiosidade 
dos espectadores. Entre a maioria dos assistentes e dos 
militares, também se davam adeuses talvez eternos; mas 
todos os corações, até os mais hostis ao imperador, diri-
giam ao céu votos ardentes pela glória da pátria. Todos os 
homens mais cansados da luta começada entre a Europa 
e a França tinham deposto seus ódios ao passarem sob o 
arco do Triunfo, compreendendo que na hora do perigo 
Napoleão era a França inteira. O relógio do castelo bateu 
meia hora. Nesse momento os zum-zuns da multidão ces-
saram, e o silêncio tornou-se tão profundo que se ouviria 
a voz de uma criança. O velho e a filha, que pareciam vi-
ver unicamente pelos olhos, distinguiram então um ruído 
de esporas e um tilintar de espadas que ressoaram sob o 
sonoro peristilo do castelo.

Um homem baixo bastante gordo, vestindo um uni-
forme verde, culote branco e calçando botas de montar, 
surgiu de repente mantendo na cabeça um chapéu de três 
bicos tão prestigioso como o próprio homem; a larga fita 
vermelha da Legião de Honra flutuava sobre seu peito, 
uma pequena espada pendia de lado. O homem foi visto 
por todos os olhos, e ao mesmo tempo de todos os pontos 
da praça. Logo os tambores rufaram o toque de continên-
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cia, as duas orquestras iniciaram uma frase cuja expres-
são guerreira foi repetida por todos os instrumentos, da 
mais doce flauta até a maior caixa. Diante dessa chamada 
belicosa, as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, 
os soldados apresentaram armas num movimento unâ-
nime e regular que agitou os fuzis da primeira à última 
fila no Carrousel. Ordens de comando lançaram-se de fila 
em fila, como ecos. Gritos de “Viva o imperador!” foram 
lançados pela multidão entusiasmada. Finalmente, tudo 
vibrou, tudo se mexeu, tudo se pôs em marcha. Napoleão 
estava montado a cavalo. Esse movimento imprimira vida 
àquelas massas silenciosas, dera voz aos instrumentos, 
um ímpeto às águias e às bandeiras, uma emoção a todos 
os rostos. Os muros das altas galerias do velho palácio 
também pareciam gritar: “Viva o imperador!”. Não foi 
algo humano, foi uma magia, um simulacro da potência 
divina, ou melhor, uma imagem fugaz daquele reino tão 
fugaz. O homem cercado de tanto amor, entusiasmo, de-
dicação, votos, para quem o sol expulsara as nuvens do 
céu, permaneceu em seu cavalo, três passos à frente do 
pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o gran-
de marechal à sua esquerda, o marechal de serviço à sua 
direita. Em meio a tantas emoções suscitadas por ele, ne-
nhum traço de seu rosto pareceu se comover.

— Ah, meu Deus, sim! Em Wagram, no meio do fogo, 
no Moscova, entre os mortos, ele é sempre a tranquilida-
de em pessoa.

Essa resposta a inúmeras interrogações era dada pelo 
granadeiro que estava perto da jovem. Julie ficou um ins-
tante absorta na contemplação daquela figura, cuja cal-
ma indicava tão grande segurança de poder. O imperador 
avistou a srta. de Chatillonest e inclinou-se para Duroc, 
dizendo-lhe uma frase curta que fez o grande marechal 
sorrir. As manobras começaram. Se até então a jovem di-
vidira sua atenção entre a figura impassível de Napoleão 
e as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nesse 
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momento ocupou-se quase exclusivamente, em meio aos 
movimentos rápidos e regulares executados por aqueles 
velhos soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo 
entre as linhas móveis e voltava numa incansável ativida-
de para o grupo à frente do qual brilhava o simples Na-
poleão. Esse oficial montava um fantástico cavalo preto e 
se fazia notar, no meio daquela multidão agaloada, pelo 
belo uniforme azul-celeste dos oficiais de ordenança do 
imperador. Seus bordados cintilavam tão intensamente 
ao sol, e o penacho de sua barretina estreita e comprida 
recebia clarões tão fortes que os espectadores poderiam 
compará-lo a um fogo-fátuo, a uma alma invisível encar-
regada pelo imperador de animar, conduzir aqueles bata-
lhões cujas armas ondulantes lançavam chamas, quando, 
com um simples sinal de seus olhos, eles se dividiam, se 
juntavam, rodopiavam como as ondas de um abismo ou 
passavam diante dele como essas vagas longas, retas e al-
tas que o oceano enfurecido dirige para suas praias.

Quando as manobras terminaram, o oficial de orde-
nança acorreu a toda a velocidade e parou diante do im-
perador para esperar as ordens. Nesse instante, estava a 
vinte passos de Julie, defronte do grupo imperial, numa 
atitude bem parecida com a que Gérard deu ao general 
Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. A jovem pôde 
então admirar seu namorado em todo o seu esplendor 
militar. O coronel Victor d’Aiglemont, com apenas trin-
ta anos, era alto, de boa aparência, esbelto; e sua bela 
constituição nunca sobressaía tão bem do que quando ele 
empregava a força para governar um cavalo cujo dorso 
elegante e flexível parecia vergar debaixo de si. Seu rosto 
másculo e moreno possuía esse encanto inexplicável que 
uma perfeita regularidade de feições comunica a semblan-
tes jovens. Sua fronte era larga e alta. Seus olhos de fogo, 
ombreados por sobrancelhas grossas e cílios compridos, 
desenhavam-se como duas ovais brancas entre duas li-
nhas pretas. Seu nariz oferecia a graciosa curva de um 
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bico de águia. O púrpura dos lábios era realçado pelas 
sinuosidades do inevitável bigode preto. Suas faces largas 
e fortemente coradas ofereciam tons castanhos e amarelos 
que denotavam um vigor extraordinário. Sua figura, uma 
dessas que a bravura marcou com seu sinete, exibia o tipo 
que hoje o artista procura quando pensa em representar 
um dos heróis da França imperial. O cavalo encharcado 
de suor, e cuja cabeça agitada expressava extrema impa-
ciência, com as duas patas dianteiras afastadas e paradas 
numa mesma linha sem que uma ultrapassasse a outra, 
balançava a crina comprida de sua cauda fornida; e sua 
dedicação oferecia uma imagem material daquela que seu 
dono tinha pelo imperador. Ao ver seu amado tão ocupa
do em captar os olhares de Napoleão, Julie sentiu um ins-
tante de ciúme pensando que ele ainda não olhara para 
ela. De repente, o soberano pronuncia uma ordem, Victor 
esporeia os flancos de seu cavalo e parte a galope; mas a 
sombra de um marco projetada na areia assusta o animal, 
que se amedronta, recua, empina, e tão abruptamente que 
o cavaleiro parece em perigo. Julie dá um grito, empalide-
ce; todos a olham com curiosidade; ela não vê ninguém; 
seus olhos estão presos no cavalo demasiado fogoso, que 
o oficial castiga enquanto corre para transmitir as ordens 
de Napoleão. Essas cenas assombrosas absorviam tanto 
Julie, que, sem querer, ela se agarrara no braço do pai, a 
quem revelava involuntariamente seus pensamentos pela 
pressão mais ou menos intensa de seus dedos. Quando 
Victor estava prestes a ser derrubado pelo cavalo, ela se 
agarrou ainda mais violentamente ao pai, como se ela 
mesma corresse perigo de cair. O velho contemplava com 
sombria e dolorosa inquietação o rosto radioso da filha, 
e sentimentos de piedade, ciúme, lástima até, deslizaram 
por todas as suas rugas contraídas. Mas quando o bri-
lho inabitual dos olhos de Julie, o grito que ela acabava 
de dar e o movimento convulso de seus dedos lhe revela-
ram um amor secreto, sem dúvida ele deve ter tido certas 
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tristes revelações do futuro, pois seu rosto mostrou então 
uma expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Ju-
lie parecia ter passado para a do oficial. Um pensamen-
to mais cruel que todos aqueles que tinham assustado o 
velho crispou as feições de seu rosto, que sofreu ao ver 
D’Aiglemont trocando, ao passar diante deles, um olhar 
de cumplicidade com Julie, cujos olhos estavam úmidos 
e cuja tez adquirira extraordinária vivacidade. Ele levou 
bruscamente a filha para o jardim das Tuileries.

— Mas, meu pai — ela dizia —, ainda há na praça do 
Carrousel regimentos que vão manobrar.

— Não, minha filha, todas as tropas desfilaram.
— Acho, meu pai, que o senhor se engana. O sr. d’Ai-

glemont deve tê-las feito avançar…
— Mas minha filha, estou me sentindo mal e não que-

ro ficar.
Julie não custou a acreditar em seu pai quando fixou 

os olhos naquele rosto a que as inquietações paternais da-
vam um ar abatido.

— Está sofrendo muito? — perguntou com indiferen-
ça, de tal modo estava preocupada.

— Cada dia não é um dia de dádiva para mim? — per-
guntou o velho.

— Mas o senhor vai de novo me afligir falando de sua 
morte. Eu estava tão alegre! Por favor, expulse suas ideias 
negras e ruins.

— Ah! — exclamou o pai dando um suspiro —, me-
nina mimada! Os melhores corações são às vezes bem 
cruéis. Então dedicar-lhes nossa vida, só pensar em vo-
cês, preparar o seu bem-estar, sacrificar nossos gostos 
pelas suas fantasias, adorá-las, dar-lhes até mesmo nosso 
sangue, isso não é nada? Infelizmente, sim, vocês acei-
tam tudo com descaso. Para obter sempre seus sorrisos e 
seu amor desdenhoso, seria preciso ter o poder de Deus. 
Depois, enfim, um outro chega! Um amante, um marido 
nos sequestram os seus corações.


