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Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros 
para cem leitores, cousa é que admira e consterna.3 O que 
não admira, nem provavelmente consternará é se este ou‑
tro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cin‑
quenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cin‑
co. Trata‑se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, 
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um 
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi‑a com a 
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil an‑
tever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente 
grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei‑lo aí fica privado da estima dos graves e do amor 
dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, 
e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e lon‑
go. O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o 
que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguinte‑
mente, evito contar o processo extraordinário que empre‑
guei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 

3 No prefácio da segunda edição (1853) de sua obra De l’amour 
(1822), escrito em 1834, Stendhal (1783‑1842) diz ter escrito o 
livro para cem leitores.
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machado de assis32

outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e 
aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em 
si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago‑me da ta‑
refa; se te não agradar, pago‑te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas
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i
Óbito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o 
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar 
seja começar pelo nascimento, duas considerações me le‑
varam a adotar diferente método: a primeira é que eu não 
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto au‑
tor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o 
escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que 
também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no 
cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta
‑feira do mês de agosto de 1869, na minha bela cháca‑
ra de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos 
e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze 
amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. 
Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, 
triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um 
daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa 
ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova:

— Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis 
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a per‑
da irreparável de um dos mais belos caracteres que têm 
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do 
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um 
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crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à 
natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um subli‑
me louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte 
apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula 
dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undis‑
covered country de Hamlet,4 sem as ânsias nem as dúvi‑
das do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem 
se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram
‑me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, 
minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um 
lírio do vale — e… Tenham paciência! Daqui a pouco 
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem‑se de 
saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu 
mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não 
digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo 
chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente 
dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e qua‑
tro anos não parece que reúna em si todos os elementos 
de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha 
a essa anônima era aparentá‑lo. De pé, à cabeceira da 
cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste 
senhora mal podia crer na minha extinção.

— Morto! morto! — dizia consigo.
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre 

viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas afri‑
canas,5 sem embargo das ruínas e dos tempos — a imagi‑

4 O narrador alude ao ato iii, cena i da peça Hamlet, de 
William Shakespeare: “The undiscovered country, from whose 
bourn/ No traveller returns” [O país misterioso de cujas fron‑
teiras nenhum viajante retorna].
5 As cegonhas do Ilisso figuram no livro Itinerário de Paris a 
Jerusalém (1811), de Chateaubriand. A viagem das cegonhas 
consta no primeiro capítulo, “Viagem à Grécia”, e também no 
canto xv de sua obra Os mártires. Na Grécia antiga, o Ilisso 
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nação dessa senhora também voou por sobre os destroços 
presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá‑la 
ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir 
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, 
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas 
baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de 
tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que 
um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. 
Juro‑lhes que essa orquestra da morte foi muito menos tris‑
te do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou 
a ser deliciosa. A vida estrebuchava‑me no peito, com uns 
ímpetos de vaga marinha, esvaía‑se‑me a consciência, eu 
descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia‑se‑me 
planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi 
menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, 
a causa da minha morte, é possível que o leitor me não 
creia, e todavia é verdade. Vou expor‑lhe sumariamente o 
caso. Julgue‑o por si mesmo.

era um rio divinizado, na região da Ática, que atravessava a ci‑
dade de Atenas e desaguava no golfo Sarônico, ao sul do Pireu.
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ii
O emplasto

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chá‑
cara, pendurou‑se‑me uma ideia no trapézio que eu tinha 
no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a per‑
near, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é 
impossível crer. Eu deixei‑me estar a contemplá‑la. Súbito, 
deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até 
tomar a forma de um X: decifra‑me ou devoro‑te.

Essa ideia era nada menos que a invenção de um me‑
dicamento sublime, um emplasto anti‑hipocondríaco, 
destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na 
petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção 
do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. 
Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniá‑
rias que deviam resultar da distribuição de um produto 
de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que 
estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impres‑
sas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim 
nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplas‑
to Brás Cubas. Para que negá‑lo? Eu tinha a paixão do 
arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os 
modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse 
talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha 
ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada 
para o público, outra para mim. De um lado, filantropia 
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e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — 
amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costuma‑
va dizer que o amor da glória temporal era a perdição 
das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que 
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de 
infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verda‑
deiramente humana que há no homem, e, conseguinte‑
mente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 
emplasto.
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