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i

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge 
fechou o volume de Luís Figuier que estivera folheando 
devagar, estirado na velha voltaire de marroquim escuro, 
espreguiçou-se, bocejou e disse:

— Tu não te vais vestir, Luísa?
— Logo.
Ficara sentada à mesa, a ler o Diário de Notícias, no 

seu roupão de manhã de fazenda preta, bordado a suta-
che, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um 
pouco desmanchado, com um tom seco do calor do tra-
vesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, 
de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea 
das louras: com o cotovelo encostado à mesa acariciava a 
orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois 
anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.
A sala esteirada alegrava, com o seu teto de madeira 

pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. 
Era em julho, um domingo: fazia um grande calor; as duas 
janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar 
nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio 
recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga que-
breira amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras 
fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé de água; nas 
duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os 
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24 eça de queirós

canários dormiam; um zumbido monótono de moscas ar-
rastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das cháve-
nas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um 
rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito 
fresco na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetão de 
flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a pensar na 
sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia 
seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais para o 
sul até São Domingos; e aquela jornada, em julho, con-
trariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma 
injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e 
dias sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por 
esses descampados do Alentejo que não acabam nunca, 
cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baço, 
onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em 
quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na 
escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos porcos! A 
todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar 
o bafo quente das queimadas! E só!

Tinha estado até então no ministério, em comissão. 
Era a primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se 
já em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara 
a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e 
onde, depois das felicidades da noite, os seus almoços se 
prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus 
olhos iam-se demorando, com uma ternura, naqueles mó-
veis íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho guar-
da-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a ges-
so-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a 
óleo, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas 
se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados 
de cobre dum bojo de caçarola e os rosados desbotados 
dum molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era 
o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha 
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o primo basílio 25

a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e 
sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nos-
sa Senhora da Conceição. Fora um antigo empregado do 
Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador 
de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe 
“que o retrato só lhe faltava falar”. Vivera sempre naque-
la casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senho-
ra alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar 
água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, 
morrera de repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora 
sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admirá-
veis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quan-
do era estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se, 
acendia o seu candeeiro de latão, abria os seus compên-
dios. Não frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só 
duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapari-
guita costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos 
dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o bóston 
ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras 
muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e 
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha 
de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lhe. Ele 
nunca fora sentimental: os seus condiscípulos, que liam 
Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Mar-
garida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês: Jorge 
ria; não lhe faltava um botão nas camisas, era muito es-
carolado, admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha 
horror a dívidas, e sentia-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se 
só: era no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, 
ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do ven-
to na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, 
quando estava debruçado sobre o compêndio, os pés no 
capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os 
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26 eça de queirós

braços, com o peito cheio dum desejo; quereria enlaçar 
uma cinta fina e doce, ouvir na casa o fru-fru dum ves-
tido! Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, 
no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela 
sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito 
grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou. Se-
bastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, ti-
nha dito, com uma oscilação grave da cabeça, esfregando 
vagarosamente as mãos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: 

tinha cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era 
asseada, alegre como um passarinho, como um passari-
nho amiga do ninho e das carícias do macho: e aquele ser-
zinho louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério.

— É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então 
Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz profunda de 
basso.

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha 
sido! Ele próprio melhorara; achava-se mais inteligente, 
mais alegre... E recordando aquela existência fácil e doce, 
soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma dila-
tada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão 
de flanela!

— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o 
jornal, sorrindo.

— Que é?
— É o primo Basílio que chega!
E leu alto, logo:
“Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, 

o sr. Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. 
S. exa. que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, 
onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado 
trabalho, anda viajando pela Europa desde o começo do 
ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro júbilo 
para os amigos de s. exa., que são numerosos.”
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o primo basílio 27

— E são! — disse Luísa, muito convencida.
— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a 

barba com a palma da mão. — E vem com fortuna, hein?
— Parece.
Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou

‑se, foi abrir uma das portadas da janela.
— Oh Jorge, que calor que lá vai fora, santo Deus! — 

Batia as pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno 

vago, cercado dum tabuado baixo, cheio de ervas altas 
e duma vegetação do acaso; aqui, ali, naquela verdura 
crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do 
sol perpendicular; e uma velha figueira-brava, isolada no 
meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, 
que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. 
Para além eram as traseiras de outras casas, com varan-
das, roupas secando em canas, muros brancos de quin-
tais, árvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, torna-
va espesso o ar luminoso.

— Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — 
Olha tu pelo Alentejo, agora!

Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lenta-
mente a mão sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-
-a, triste já da separação: os dois primeiros botões do seu 
roupão estavam desapertados; via-se o começo do peito 
de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa: mui-
to castamente Jorge abotoou-lhes.

— E os meus coletes brancos? — disse.
— Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um ruído domingueiro de saias engomadas, Ju-

liana entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche. 
Devia ter quarenta anos, era muitíssimo magra. As feições, 
miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços 
das doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, ro-
lavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de 
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28 eça de queirós

sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. 
Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a 
cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o ves-
tido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma 
das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito aper-
tado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz 
muito lisboeta, não tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — 
Bem, vá. Veja como se arranja! Os coletes hão de ficar à 
noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!
Há dois meses que a tinha em casa, e não se pudera 

acostumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira 
aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco 
os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas 
de metal: ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as lu-
vas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipática!
Jorge ria:
— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que 

engomadeira admirável! No ministério examinavam com 
espanto os seus peitilhos! — O Julião diz bem, eu não 
ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, 
mas é asseada, é apropositada...

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas lar-
gas calças de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se por-
tou na doença da tia Virgínia... Foi um anjo para ela! — 
Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo 
para ela! Estamos-lhe em dívida, minha filha! — E come-
çou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a 
orla do roupão; e examinando fixamente as unhas, a testa 
um pouco franzida, pôs-se a dizer:
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o primo basílio 29

— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, 
posso bem mandá-la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:
— Se eu consentir, minha rica. É que é uma questão de 

gratidão, para mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé 

dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.
— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito mei-

gamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos cas-

tanhos, luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe 
sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe 
o beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?
Que não viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:

Dio del oro,
Del mundo signor.
La la ra, la ra.

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! De-
sejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em 
água tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de 
seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo mú-
sica! Sacudiu a chinelinha: esteve a olhar muito amoro-
samente o seu pé pequeno, branco como leite, com veias 
azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: — em 
meias de seda que queria comprar, no farnel que faria 
a Jorge para a jornada, em três guardanapos que a lava-
deira perdera...

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé 
descalço, foi buscar ao aparador por detrás duma compota 
um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na vol-
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30 eça de queirós

taire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso 
dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha 
uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito 
anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; de-
sejara então viver num daqueles castelos escoceses, que têm 
sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com arcas gó-
ticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde 
estão bordadas legendas heroicas, que o vento do lago agita 
e faz viver: e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e 
graves, tendo sobre o gorro a pena da águia, presa ao lado 
pelo cardo da Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas ago-
ra era o moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, as 
suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se 
por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de 
gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um 
magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras 
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Mar-
garida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia 
enevoada: via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxe-
mira, os olhos negros cheios da avidez da paixão e dos ar-
dores da tísica; nos nomes mesmo do livro — Júlia Duprat, 
Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida 
intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, 
como numa música triste, com ceias, noites delirantes, afli-
ções de dinheiro, e dias de melancolia no fundo dum cupê, 
quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, 
silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.
— Olha!
Ele veio, com a bengala debaixo do braço, apertando 

as luvas.
— Não apareças muito tarde, hein? Escuta, traga-me uns 

bolos do Baltresqui para a d. Felicidade. Ouve. Vê se passas 
pela madame François que me mande o chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?
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— Ah! não! Era para ires pelo livreiro que me mande 
mais romances... Mas está fechado!

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que 
acabou as páginas da Dama das camélias. E estendida na 
voltaire, com o livro caído no regaço, fazendo recuar a 
película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternu-
ra, a ária final da Traviata:

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada 
do primo Basílio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos verme-
lhos e cheios. Fora o seu primeiro namoro, o primo Basí-
lio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem 
Jorge, nem Sebastião...

De resto fora uma criancice: ela mesmo, às vezes, ria, 
recordando as pieguices ternas de então, certas lágrimas 
exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. Lem-
brava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pe-
quenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um 
jeito de meter as mãos nos bolsos das calças fazendo ti-
lintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, 
por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta 
do tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado 
então da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas 
escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela 
branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada 
a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande 
porta envidraçada abria para o jardim, sobre três degraus 
de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele 
apanhava flores escarlates. A folhagem verde-escura e po-
lida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; 
pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do tanque; 
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32 eça de queirós

duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente 
— e, no silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas 
de bilhar tinha um tom aristocrático.

Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores 
lisboetas passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, 
devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos cala-
dos no Penedo da Saudade, vendo o vale, as áreas ao longe, 
cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as ces-
tas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor 
fresco e gotejante das águas que vão de pedra em pedra; 
as tardes na várzea de Colares, remando num velho bote, 
sobre a água escura da sombra dos freixos — e que risadas 
quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de 
palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os ar-
voredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam 
uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, 
coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, dei-
xava-os, sorria, dormitava: Basílio era rico, então, chama-
va-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha 
sala forrada de papel sangue-de-boi da rua da Madale-
na. Que bons serões ali! A mamã ressoava baixo, com os 
pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca 
das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, 
muito felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era 
estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira 
ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e 
roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João 
de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A 
casa da Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basílio estava pobre, partiu para o Brasil. Que sau-
dades! Passou os primeiros dias sentada no sofá querido, 
soluçando baixo, com a fotografia dele entre as mãos. Vie-
ram então os sobressaltos das cartas esperadas, os recados 
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impacientes ao escritório da Companhia, quando os pa-
quetes tardavam...

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande si-
lêncio de Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que 
começava: “Tenho pensado muito e entendo que devemos 
considerar a nossa inclinação como uma criancice...”.

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas lau-
das cheias de explicações: que estava ainda pobre; que 
teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era 
horrível; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe 
minha “pomba” e assinava o seu nome todo, com uma 
firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada 
à janela, por dentro dos vidros, com o seu bordado de 
lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo 
com um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes 
que passavam sob as cordas de água; ou sentando-se ao 
piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

Ai! Adeus, acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o “Fado do Vimioso”, muito 
triste, que ele lhe ensinara.

Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os 
sustos, as noites veladas. Na convalescença foram para 
Belas: ligou-se ali muito com as Cardoso, duas irmãs ma-
gras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, 
com um passinho trotado e seco, como um casal de gal-
gos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um 
tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era 
vesgo, mandou-lhe uns versos, “Ao lírio de Belas”:

Sobre a encosta da colina 
Cresce o lírio virginal...
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Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.
Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia 

boas cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma 
fotografia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da 
Bahia, de calça branca e chapéu-panamá, fitou-a, enco-
lhendo os ombros:

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. 

Ao princípio não lhe agradou. Não gostava dos homens 
barbados: depois percebeu que era a primeira barba, fina, 
rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus 
olhos, a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele 
como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, 
uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de 
ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. 
Que sensação quando ele lhe disse: Vamos casar, hein! Viu 
de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, 
sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. 
Jorge tinha-lhe tomado a mão: ela sentia o calor daquela 
palma larga penetrá-la, tomar posse dela: disse que sim, 
ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino 
dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! 
Que alegria, que descanso para a mamã!

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi 
necessário acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. 
Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contor-
nos, à maneira dum sonho antigo — onde destacava a cara 
balofa e amarelada do padre, e a figura medonha duma 
velha, que estendia a mão adunca, com uma sofreguidão 
colérica, empurrando, rogando pragas, quando, à porta da 
igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de ce-
tim apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora 
necessário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada 
à noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baús! 
— Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trêmulo, ss 
luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.
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Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre: 
pôs-se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua 
pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, 
nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos 
das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envol-
via-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, 
era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita 
graça: mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio ti-
nha severidades exageradas, e punha então nas palavras, 
nos modos uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela 
romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: é ho-
mem para te dar uma punhalada. Ela que não conhecia 
ainda então o temperamento plácido de Jorge acreditou, 
e isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. 
Era o seu tudo — a sua força, o seu fim, o seu destino, a 
sua religião, o seu homem! — Pôs-se a pensar, o que teria 
sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que des-
graça, hein! Onde estaria? Perdia-se em suposições de ou-
tros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: 
via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, 
cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Está ali a sra. d. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luísa ergueu-se surpreendida.
— Hein? A sra. d. Leopoldina? Para que mandou entrar?
Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jor-

ge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes “que a não 
queria em casa!”. Mas se já estava na sala, agora, coitada!

— Está bom, diga-lhe que já vou.
Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em sol-

teiras, na rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio, 
à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha 
única do visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, 
que fora pajem de d. Miguel. Tinha feito um casamento 
infeliz com um João Noronha, empregado da alfândega. 
Chamavam-lhe a “Quebrais”; chamavam-lhe também a 
“Pão e Queijo”.
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Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. 
Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: Tudo, me-
nos a Leopoldina!

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, 
mas passava por ser a mulher mais bem-feita de Lisboa. 
Usava sempre os vestidos muito colados, com uma juste-
za que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem 
largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os 
olhos em alvo: é uma estátua, é uma Vênus! Tinha om-
bros de modelo, duma redondeza descaída e cheia; sentia-
-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho 
rijo e harmonioso de duas belas metades de limão; a li-
nha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes 
de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. 
A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham 
uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, dum triguei-
ro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de 
antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, duma negru-
ra intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com 
grandes pestanas.

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se 
muito. E Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagari-
nho a seda clara do guarda-sol, começou a queixar-se: Ti-
nha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor 
matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar pis-
cava ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordi-
nhos, dum vermelho cálido.

— A felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa 

que lhe fazia os chapéus. E há tanto tempo que a não via, 
já tinha saudades, também!

— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, 
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