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I

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, em-
pregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro 
paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do 
bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que 
ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão 
para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados 
vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como 
ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz ati-
rou-se à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se 
de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as 
mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria 
venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de 
um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-
-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandei-
ra sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de 
um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com 
um português que tinha uma carroça de mão e fazia fre-
tes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era 
a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, 
e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu 
dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de par-
te quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, 
o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma 
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ALUÍSIO AZEVEDO12

carga superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado 
da carroça, estrompado como uma besta.

João Romão mostrou grande interesse por esta des-
graça, fez-se até participante direto dos sofrimentos da 
vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa 
mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. 
Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações 
e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! 
Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar 
pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segre-
dou-lhe então o que já tinha juntado para a sua liberdade 
e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as econo-
mias, porque já de certa vez fora roubada por gatunos que 
lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o pro
curador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo 
era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia, e era 
também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem 
se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis men-
sais. Abriu-lhe logo uma conta-corrente, e a quitandeira, 
quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava 
um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de 
“seu João”, como ela dizia. Seu João debitava metodica-
mente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja 
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas 
de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no 
espírito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só 
por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. 
Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer 
negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia 
logo direito a João Romão.

Quando deram fé estavam amigados.
Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de 

braços abertos, feliz em meter-se de novo com um portu-
guês, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria 
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sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem 
numa raça superior à sua.

João Romão comprou então, com as economias da ami-
ga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, 
e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio 
paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à 
quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou 
com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma 
cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal 
amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forra-
do de papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, 
dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formi-
dável cabide de pregar na parede, com a sua competente 
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.
— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr me-

lhor para você. Você vai ficar forra; eu entro com o que 
falta.

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois 
apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em 
voz alta à companheira.

— Você agora não tem mais senhor! declarou em se-
guida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. 
Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e mais 
de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os 
vinte mil-réis à peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como 
meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!
Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa 

de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao gran-
de acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era 
obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele 
entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior 
formalidade, representava despesa porque o esperto apro-
veitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza 
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não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, 
sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia 
depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz… de-
safiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se 
tem ou não pra peras!

Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três me-
ses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava pas-
sara naturalmente em herança a qualquer dos filhos do 
morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pân-
degos de marca maior que, empolgada a legítima, cuida-
riam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula 
a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bas-
tava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante 
tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o 
papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Moure-
java a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada 
estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os 
fregueses e depois preparando o almoço para os trabalha-
dores de uma pedreira que havia para além de um grande 
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, 
vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava 
ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia 
no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para 
a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, 
fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela ma-
nhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, 
comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda 
encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a 
roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era 
tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de 
calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

João Romão não saía nunca a passeio, nem ia à missa 
aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a qui-
tanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então 
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para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi-
ção da crioula, indo em hasta pública algumas braças de 
terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e 
tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de 
porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou 
ele nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carre-
gava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de 
horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, 
da mesma forma que subtraíam o material das casas em 
obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sem-
pre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de 
que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aque-
las alturas. João Romão observava durante o dia quais as 
obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite 
lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, 
tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com ta-
manha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. 
Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquan-
to o outro ficava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar 
sinal em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, 
seguia então o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedrei-
ros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos mar-
ceneiros.

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamen-
te construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço 
de São Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais 
outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se 
estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que 
o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de 
moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia 
santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se 

85118 - O cortiço.indd   15 7/5/16   4:29 PM



ALUÍSIO AZEVEDO16

do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia 
e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, 
roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez 
réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos 
seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despe-
sas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e 
mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio 
afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, 
todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à 
porta da venda, contemplava de longe com um resignado 
olhar de cobiça. 

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis 
a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então principiou a 
ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e 
meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as 
suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de 
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico 
para construir.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um 
sobrado que ficava à direita da venda, separado desta 
apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flan-
co esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, 
despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas 
de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portu-
guês, estabelecido na rua do Hospício com uma loja de fa-
zendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, 
mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, 
dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobre-
za, já não podia suportar a residência no centro da cidade, 
como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito 
pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a ver-
dadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele 
reconhecia urgente, de afastar dona Estela do alcance dos 
seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada 
da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse 
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tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda an-
tes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda 
pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e 
o seu primeiro impulso foi de mandá-la pra o diabo junto 
com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com 
o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e 
ações da dívida pública, de que se utilizava o desgraçado 
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um 
rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo 
a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito 
mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de 
tudo, a sua posição social e tremia só com a ideia de ver-se 
novamente pobre, sem recursos e sem coragem para reco-
meçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas 
regalias e afeito à hombridade de português rico que já não 
tem pátria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se 
com uma simples separação de leitos, e os dois passaram 
a dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e 
mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, 
quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo 
desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em re-
pugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agra-
var ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir 
de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se 
estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe 
pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e 
este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem 
de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco 
anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era 
tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pu-
desse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta 
ideia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. 
Entretanto, este mesmo fato de obrigação em que ele se 
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colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de des-
prezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da 
carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, 
coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a 
sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante 
pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!… pensou. Não 
lhe ficava bem aquilo!…” Mas o sangue latejava-lhe, recla-
mando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-
-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o cor-
po, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com 
as coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga 
de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, 
atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais 
de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e en-
frentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, 
de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem 
a menor consciência de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não 
teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou 
mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o tempe-
ramento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se 
tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve ânimo 
de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu 
quarto de desquitado.

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na 
cegueira da sua sensualidade.

— Que cabeçada!… dizia ele agitado. Que formidável 
cabeçada!…

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em si-
lêncio, como se nada de extraordinário houvera entre eles 
acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela 
ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a 
esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou so-
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zinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios 
nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um 
novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo 
que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apo-
derava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, 
soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a 
custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escan-
dalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento 
de sonâmbulo acordado com violência.

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para 
fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-
-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Não se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão 

violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos 
braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capi-
toso encanto com que nos embebedam as cortesãs amestra-
das na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da 
pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sen-
tira; notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos 
suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com 
verdadeira satisfação de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela 
circunstância picante do ressentimento que os desunia; go-
zou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava 
aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, 
grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o 
também agora, como homem, melhor que nunca, sufocan-
do-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua 
úmida e em brasa. Depois, num arranco de corpo inteiro, 
com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convul-
sa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, 
a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda 
ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.
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A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda 
se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o 
hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda 
não a tinham desfrutado, posto que no íntimo de cada um 
persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em 
nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, 
porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade con-
jugal, e agora que o negociante já não era acometido tão 
frequentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de 
horas ao dormitório de dona Estela; agora, eis que a levia-
na parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos 
caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para 
almoçar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho 
a João Romão.

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do 
quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco 
compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo 
que ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do 
lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-
-lhe negócio. O taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.
— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o 

amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do 
meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, 
aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa!

— O quintal?
— É exato.
— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, 

sem nada?
— Para mim era de vantagem…
— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer 

pelo que lhe propus.
— Já disse o que tinha a dizer.
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— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.
— Nem meio palmo!
— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tama-

nho empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, 
de um pouco de espaço para alargar-se.

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!
— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma 

porcaria de um pedaço de terreno quase grudado ao morro 
e aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de 
tanto espaço ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!
— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez 

braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta 
até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de ter-
reno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o 
quintal sem você decidir-se!

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, 
porque o que tinha a dizer já disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! 
Você ali não pode construir nada! Ou pensará que lhe dei-
xarei abrir janelas sobre o meu quintal?…

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de nin-
guém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapan-
do-me as janelas da esquerda!

— Não preciso levantar parede desse lado…
— Então que diabo vai você fazer de todo este terre-

no?…
— Ah! isso agora é cá comigo!… O que for soará!
— Pois creia que se arrepende de não me ceder o ter-

reno!…
— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito 

mal se sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida!
— Passe bem!
— Adeus!
Travou-se então uma luta renhida e surda entre o por-
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tuguês negociante de fazendas por atacado e o português 
negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a 
fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de 
terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, 
não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, 
duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, 
conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado 
o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado — 
a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estala-
gem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela 
miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia 
exclusivamente para essa ideia; sonhava com ela todas as 
noites; comparecia a todos os leilões de materiais de cons-
trução; arrematava madeiramentos já servidos; comprava 
telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o 
que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo 
aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enor-
me barricada tal era a variedade dos objetos que ali se api-
nhavam acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, 
mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés 
de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas 
de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes 
de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas velhas, 
escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que 
ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, 
resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas rezingas com a gente 
do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, 
depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser 
assaltado pela fera.

— É fazer o muro! dizia João Romão, sacudindo os om-
bros.

— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de ca-
pricho, eu também tenho capricho! 

Em compensação, não caía no quintal do Miranda ga-
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linha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não 
levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o 
roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, fa-
lando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o ma-
rido de Estela.

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um 
derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quin-
tal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Berto-
leza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos 
da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou 
mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo 
o quintal e até o próprio sobrado talvez! 

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e 
tudo espera da sua perseverança, do seu esforço inquebran-
tável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinhei-
ro que só lhe saía das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele total-
mente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visa-
vam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: 
aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para 
a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, 
ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e 
ele não comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; 
vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida 
dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma 
moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumu-
lar; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, 
de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vi-
nha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao ca-
pinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem 
meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar 
de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de 
que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo ad-
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mirável. Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés 
e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as pro-
priedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de 
massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores pas-
savam de manhã e às ave-marias, e a maior parte deles ia 
comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fun-
dos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, 
porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca 
o seu negócio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; 
vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. 
Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe para-
vam nas prateleiras; o balcão estava cada vez mais lustro-
so, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, 
dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos 
cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos 
contos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento 
nos armazéns fornecedores; começou a receber alguns gê-
neros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que 
ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vi-
nha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia 
três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de 
manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azei-
te, queijos, louça e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e 
transferiu o dormitório, aproveitando o espaço para am-
pliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais 
duas portas.

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se 
encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, por-
celanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os 
trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de 
palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, 
pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brin-
cos de metal ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou 
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então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das 
fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois 
do serviço, e ficavam bebendo e conversando até às dez ho-
ras da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe 
frito em azeite e dos lampiões de querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até di-
nheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se 
encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho 
parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre 
emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao 
mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a 
dívida com penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que 
se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo 
a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; 
aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do traba-
lho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, 
porque ficavam a dois passos da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.
— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! 

Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me 
um cortiço debaixo das janelas!… Estragou-me a casa, o 
malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e 
protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em on-
das as salas, e contra o infernal barulho dos pedreiros e 
carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem 
a surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a es-
tenderem-se unidas por ali afora, desde a venda até quase 
ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e 
avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado 
por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa 

até à sala de visitas!
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E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao 
muro do negociante, formando com a continuação da casa 
deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, 
onde podia formar um batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estala-
gem.

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas 
vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miran-
da, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de 
cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande por-
tão no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidra-
ças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que 
se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas 
para lavadeiras.”

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; 
tudo pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a 
água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cor-
tiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância de água que lá havia, como em 
nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que se 
dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência 
às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os 
pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. 
E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto 
onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de preten-
dentes a disputá-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, 
agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas 
hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e qua-
tro palmos, que apareciam como manchas alegres por en-
tre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revér-
bero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os 
lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos 
de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de me-
tal branco.

85118 - O cortiço.indd   26 7/5/16   4:29 PM



O CORTIÇO 27

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umi-
dade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, 
a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que 
parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e 
multiplicar-se como larvas no esterco.
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