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i

diário de jonathan harker 
(em notas taquigráficas)*

3 de maio, Bistritz1 — Saí de Munique às 20h35 do dia 
1o de maio, chegando a Viena na manhã seguinte, bem 
cedo; deveria chegar às 6h46, mas o trem atrasou uma 
hora. Budapeste parece um lugar magnífico, a julgar pelo 
rápido vislumbre que as janelas do vagão me proporcio-
naram — e pela breve caminhada que consegui dar ao 
longo de suas ruas. Evitei me afastar muito da estação, 
pois tínhamos chegado tarde e devíamos partir assim que 
possível. Tive a impressão de que saíamos do Ocidente 
para entrar no Oriente: sobre o Danúbio — que, neste 
ponto, é de imponente largura e profundidade —, uma 
ponte esplendorosa, com a mais ocidental das aparências, 
conduziu-nos àquele outro mundo onde ainda pulsam as 
tradições do domínio turco.

Partimos na hora certa, e pouco após o anoitecer che-
gamos a Klausenburgo,2 onde me hospedei no Hotel Roya-
le. A ceia (ou, melhor dizendo, o lanche da noite) foi um 

* Harker é um homem moderno, em contraste com a arcaica 
malignidade de Drácula. O fato de escrever em notas taquigrá-
ficas é um sinal de seu pragmatismo cosmopolita e científico, 
bem ao gosto da Inglaterra industrial da época. (n. t.)
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52 bram stoker

peculiar prato de frango com pimenta-caiena. Era muito 
gostoso, mas me deu sede. (Lembrete: conseguir a receita 
para Mina.) O garçom me explicou que o prato se chama-
va paprika hendl, uma iguaria nacional, que eu poderia de-
gustar em qualquer lugar ao longo dos Cárpatos.3 Minhas 
parcas noções de alemão foram muito úteis nesta parte da 
viagem; aliás, não sei como teria me virado se não pudesse 
produzir ao menos alguns balbucios germânicos.

Antes de partir de Londres, tinha aproveitado o tempo 
livre para fazer algumas pesquisas no Museu Britânico: vi-
sitei a biblioteca e mergulhei entre mapas e livros sobre a 
Transilvânia.4 Pois havia me ocorrido a ideia — bastante 
razoável, devo dizer — de que algum conhecimento pré-
vio sobre aquela região decerto me ajudaria na tarefa de 
negociar com um aristocrata local. Descobri que o distrito 
citado pelo conde fica no extremo leste do país, bem na en-
cruzilhada de três províncias — Transilvânia, Moldávia e 
Bukovina.5 A região está encravada no coração dos Cárpa-
tos: um dos pedaços mais agrestes e menos conhecidos da 
Europa. Mas não topei com nenhum documento que des-
se a localização exata do Castelo Drácula, pois os mapas 
daqueles ermos não são exatamente comparáveis aos do 
Serviço Topográfico do Reino Unido. No entanto, descobri 
que Bistritz — a vila postal mencionada por Drácula — é 
um lugar bastante conhecido. Vou registrar aqui algumas 
das minhas anotações, pois elas podem ajudar a refrescar 
minha memória quando relatar minha jornada a Mina.

Quatro distintas nacionalidades se misturam na popu-
lação da Transilvânia: os saxões habitam o sul; misturados 
a eles, encontram-se os valáquios, descendentes dos anti-
gos dácios; no oeste, há os magiares; no leste e no norte, 
os Szekely.6 É à região habitada por esses últimos que me 
dirijo; eles afirmam, aliás, serem descendentes de Átila e 
dos hunos.7 Isso pode ser verdade, pois quando os magia-
res conquistaram essa região, no século xi, encontraram 
grupos de hunos vivendo lá. Li em algum lugar que toda a 

85134 - Dracula.indd   52 10/8/14   6:02 PM



drácula 53

superstição do mundo está concentrada na ferradura dos 
Cárpatos, como se aquele pedaço da Terra fosse uma espé-
cie de vórtice das imaginações; se isso for verdade, minha 
estada lá será das mais interessantes. (Lembrete: questio-
nar o conde sobre todos esses assuntos.)

Embora minha cama fosse bastante confortável, não 
consegui dormir direito, pois tive uma sucessão de sonhos 
estranhíssimos. Havia um cachorro latindo embaixo de 
minha janela, a noite inteira, o que talvez explique meu 
sono inquieto; ou talvez a causa fosse a tal paprika, que é 
realmente picante: após a refeição, bebi até a última gota 
de minha garrafa portátil e mesmo assim continuei com 
sede. Resvalei para o sono lá pelo fim da madrugada e fui 
despertado por alguém que batia em minha porta. Ha-
via nas batidas uma nota de impaciência, mas eu dormia 
pesadamente e custei a acordar. No desjejum, comi pa-
prika — de novo — e também uma espécie de papa feita 
com farinha de milho, que meus anfitriões chamavam de 
mamaliga.* Também havia berinjela recheada com bife 
tártaro — um prato soberbo, que eles chamam de imple-
tata. (Lembrete: conseguir essa receita também.) Acabei 
o desjejum às pressas, pois o trem partiria um pouco an-
tes das oito — ou melhor, deveria ter partido: após che-
gar correndo à estação, às 7h30, fiquei cerca de uma hora 
sentado no vagão, esperando e esperando, até que o trem 
finalmente começou a se mover. Tenho a impressão de 
que, quanto mais avançamos para o Oriente, menos pon-
tuais os trens se tornam. Fico imaginando quão pontuais 
serão as veneráveis conduções da China.

Durante toda a manhã, tive a sensação de que desli-
závamos com indolência por uma região de múltiplas e 
incessantes belezas. Às vezes, avistávamos altos castelos e 
mínimos vilarejos, lá no cume das serranias — imagens 
que pareciam ter saído daquelas ilustrações nos velhos mis-

* Prato semelhante à polenta. (n. t.)
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sais; às vezes, margeávamos córregos e correntezas, cujas 
barrancas eram mantos abertos de calhaus e pedregulhos 
— sinal de que, em algum período do ano, havia ali po-
derosas enchentes, pois é preciso uma grande quantidade 
de água — e uma torrente realmente impetuosa — para 
destroçar e aplainar dessa forma as margens de um rio. Em 
cada estação ferroviária, havia variados grupos de pessoas, 
que às vezes formavam multidões, usando toda espécie de 
vestuário. Algumas figuras eram bem parecidas aos cam-
poneses que vemos em nosso país ou àqueles que avistei 
em minha passagem pela França e pela Alemanha: usavam 
casaco curto, chapéu redondo e calças feitas em casa. Ou-
tros, no entanto, eram realmente exóticos. As mulheres em 
geral eram bonitas, mas apenas quando vistas à distância: 
havia algo de desengonçado em sua cintura. Todas tinham 
blusas com mangas largas e brancas, de vários tipos, e a 
maioria usava cintos peculiares, cobertos por tiras de algu-
ma coisa que esvoaçava sem parar, como em certos trajes 
de balé; desnecessário dizer que, por baixo disso tudo, ha-
via a presença reconfortante das anáguas. As figuras mais 
estranhas e bárbaras eram os eslovacos, com seus imen-
sos chapéus de boiadeiro, suas bojudas calças bufantes (de 
um branco sujo), suas camisas de linho e seus assombrosos 
cintos de couro, com um palmo e meio de largura, guar-
necidos de uma ponta à outra por cravos e mais cravos de 
bronze. Usavam botas altas, com as calças enfiadas nos ca-
nos; eram melenudos, de cabeleiras escuras e longas, e bi-
godões pretos e pesados. Sua aparência era impressionante, 
mas nada atraente. Em cima de um palco londrino, seriam 
identificados à primeira vista como um bando de arcaicos 
salteadores orientais. Mas ouvi dizer que, na verdade, são 
inofensivos e pacatos — e lhes falta até mesmo aquela me-
dida natural de petulância que encontramos tão bem dis-
tribuída na maioria dos povos.

Já mergulhávamos no lado escuro do entardecer quan-
do o trem finalmente chegou a Bistritz — velha paragem 
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que, por sinal, me pareceu muito interessante. Está situa-
da praticamente na fronteira. Logo após Bistritz, abre-se a 
Garganta de Borgo, desfiladeiro que conduz à Bukovina. A 
cidade teve uma existência tormentosa, cujos sinais e cica-
trizes são bem visíveis. Cinquenta anos atrás, ocorreu uma 
série de incêndios, gerando terrível pandemônio em cinco 
ocasiões diferentes. No início do século xvii, a cidade pas-
sou por um cerco de três semanas, durante o qual morre-
ram treze mil pessoas. O morticínio causado pelas armas 
contou com o auxílio fervoroso da peste e da carestia.

O conde Drácula me havia recomendado o Hotel Co-
roa de Ouro, e constatei que o lugar tinha uma atmosfera 
totalmente antiquada — o que me causou enorme deleite, 
pois eu desejava conhecer ao máximo os hábitos daquela 
região profunda. Pelo visto, já estavam esperando minha 
chegada, pois deparei no umbral da porta com o rosto de 
uma velhota jovial, vestida no traje usual de uma campo-
nesa: roupa de baixo branca e avental duplo, de tecido co-
lorido, tão ajustado à frente e atrás que o resultado geral 
era quase indecente. Ao ver que eu me aproximava, ela fez 
uma pequena reverência e perguntou:

— Herr* Inglês?
— Sim — eu disse. — Jonathan Harker.
Ela sorriu e, virando o rosto, dirigiu breves e incom-

preensíveis palavras a um homem velho, de camisa bran-
ca e sem casaco, que a havia seguido até a porta. Ele de-
sapareceu por um instante nas sombras do recinto, mas 
logo voltou trazendo uma carta:

Meu amigo,
Bem-vindo aos Cárpatos. Aguardo-o ansiosamen-

te. Durma bem esta noite. Amanhã, às três horas, uma 
diligência partirá rumo à Bukovina; há nela um lugar 
reservado para você. Na Garganta de Borgo, minha car-

* “Senhor”, em alemão. (n. t.)

85134 - Dracula.indd   55 10/8/14   6:02 PM



56 bram stoker

ruagem estará à sua espera. Ela o trará até mim. Espero 
que a viagem de Londres até aqui tenha sido agradável 
e que desfrute sua permanência em meu belíssimo país.
Seu amigo,
drácula

4 de maio — Conforme descobri, outra carta fora en-
viada ao estalajadeiro, instruindo-o a reservar para mim 
o melhor lugar no coche; mas, quando tentei lhe fazer 
mais algumas perguntas, ele se mostrou algo reticente, 
parecendo não entender meu alemão. Estava certamente 
fingindo, pois até aquele momento compreendera todas 
as minhas palavras — ou, ao menos, havia respondido 
minhas perguntas como se as entendesse perfeitamente. 
Agora, contudo, o estalajadeiro e sua esposa — a velhota 
que me recebera à porta — entreolhavam-se de forma te-
merosa. Ele resmungou que o dinheiro fora enviado junto 
à carta, e que nada mais sabia. Quando perguntei se co-
nhecia o conde Drácula, e se poderia me dizer algo a res-
peito de seu castelo, tanto o estalajadeiro quanto a esposa 
se persignaram, repetindo que não sabiam de nada, nada 
e nada. Depois, simplesmente se recusaram a continuar a 
conversa. Como a hora de partir já estivesse muito próxi-
ma, não tive tempo de questionar mais ninguém. Foi tudo 
muito soturno, misterioso e nada encorajador.

Momentos antes de minha partida, a estalajadeira en-
trou em meu quarto e começou a falar numa toada his-
térica:

— O senhor tem que ir? Tem mesmo que ir? Ah, jovem 
Herr, tem mesmo que ir?

Seu ânimo estava tão exaltado que ela parecia ter es-
quecido seus conhecimentos de alemão, e sua fala espira-
lava em alguma outra língua que não conseguia sequer 
identificar. Só entendi o que ela dizia após fazê-la repetir 
inúmeras vezes cada frase. Quando eu lhe disse que preci-
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sava partir imediatamente, e que tinha de tratar de negó-
cios importantes, ela perguntou:

— Sabe que dia é hoje?
Respondi que era 4 de maio. Ela assentiu com um mo-

vimento de cabeça e disse:
— Sim, sim, eu sei disso, sei disso, mas o senhor sabe 

que dia é hoje?
Respondi que não estava entendendo nada. Ela pros-

seguiu:
— É véspera do Dia de São Jorge. O senhor por acaso 

não sabe que, ao tocar o sino à meia-noite, todas as coisas 
maléficas do mundo ganharão domínio total? O senhor 
sabe para onde está indo? Sabe para o que está indo?

Sua aflição era tão grande que me deu pena. Tentei 
confortá-la, mas sem sucesso. Por fim, ela tombou de joe
lhos e implorou que eu não partisse; ou que pelo menos 
aguardasse um dia ou dois. Era tudo um tanto ridículo, 
mas mesmo assim eu me sentia perturbado. No entan-
to, tinha negócios para tratar, e não podia permitir que 
coisas desse tipo interferissem em minha tarefa. Tentei 
erguê-la, segurando gentilmente seus braços, e lhe dis-
se no tom mais grave possível que, embora agradecesse 
sua preocupação, meu dever era imperativo e eu tinha de 
partir. Então, ela se levantou e enxugou os olhos; depois, 
tirou um crucifixo, que trazia pendurado ao pescoço, e 
tentou colocá-lo em minhas mãos. Fiquei sem saber o que 
fazer: enquanto adepto da Igreja anglicana,8 fui ensina-
do a encarar essas coisas como algo vagamente idólatra; 
por outro lado, parecia-me descortês recusar o auxílio de 
uma senhora tão bem-intencionada, e num estado de es-
pírito tão exacerbado. Suponho que ela tenha percebido 
minha hesitação, pois, num átimo, pendurou o rosário 
em meu pescoço e disse:

— Pelo amor de sua mãe. — E saiu do quarto.
Escrevo este trecho do meu diário enquanto aguardo 

pelo coche — que, naturalmente, está atrasado; o crucifi-
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xo continua pendurado em meu pescoço. Talvez o nervo-
sismo da velha senhora tenha me influenciado; ou talvez 
as tradições espectrais deste lugar estejam começando 
a me afetar; ou talvez seja o próprio peso do crucifixo, 
que roça em meu peito — mas o fato é que minha men-
te perdeu sua serenidade natural. Se esse diário chegar 
às mãos de Mina antes de meu retorno, que leve consigo 
meu adeus. Aí vem o coche!

5 de maio, Castelo Drácula — O cinzento lusco-fusco já 
se dissipou e o sol está alto sobre o horizonte — um ho-
rizonte recortado por saliências pontudas, que não sei ao 
certo se são árvores ou penhascos, pois a distância é tão 
vasta que as coisas grandes se confundem com as peque-
nas. Não estou com sono, e pelo visto ficarei sozinho nes-
te quarto ainda por muito tempo; resta-me naturalmente 
escrever até adormecer. Há muitas coisas estranhas para 
registrar. Caso meu eventual leitor suspeite que jantei em 
demasia antes de partir de Bistritz, permita-me anotar da 
forma mais precisa possível minha refeição. Jantei o que 
os habitantes locais chamam de “bife ladrão” — peda-
ções de bacon, cebola e carne, temperados com pimenta
‑caiena, enfileirados em um espeto e assados sobre o fogo, 
à maneira simples do chamado “churrasco de gato”9 lon-
drino. O vinho era um Mediasch Dourado:* ele produz 
sobre a língua um ardor estranho, mas que não deixa de 
ser agradável. Bebi apenas duas taças, e nada mais.

Quando cheguei à diligência, a boleia ainda estava va-
zia. O cocheiro estava ao lado do veículo, conversando 
com a albergueira. Estavam obviamente falando a meu 

* “Um dos melhores vinhos da Transilvânia”, registra Stoker em 
suas notas. Bram Stoker’s Notes for Dracula. Edição fac-similar. 
Transcrição e notas de Robert Eighteen-Bisang e Elizabeth 
Miller (Jefferson: McFarland & Company, 2008). (n. t.)
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respeito, pois de tempos em tempos olhavam para mim. 
Havia pessoas sentadas em um banco externo, junto à 
porta da estalagem (aqui, esses bancos são chamados de 
“espalha-palavras”).* Pouco a pouco, algumas das pes-
soas começaram a se levantar, para ouvir melhor as pala-
vras da albergueira. Em breve, uma sequência de olhares 
de soslaio foi disparada em minha direção — e havia na 
maioria deles um toque de piedade. Ouvi muitas palavras 
repetidas, palavras estranhas, pois várias nacionalidades 
se misturavam naquela pequena multidão; discretamente, 
retirei o dicionário poliglota de minha bolsa e procurei 
os termos que conseguia captar. Devo dizer que o resul-
tado não foi dos mais animadores, pois algumas daquelas 
palavras eram: Ordog — Satanás; pokol — inferno; stre-
goica — bruxa; vrolok e vlkoslak — um termo eslovaco 
e outro sérvio, ambos significando a mesma coisa: uma 
criatura que pode ser descrita tanto quanto vampiro ou 
lobisomem. (Lembrete: pedir ao conde mais dados sobre 
essas interessantes superstições.)

Quando chegou a hora da partida, a turba junto à 
porta da estalagem já havia alcançado dimensões consi-
deráveis. Assim que tomei meu assento no veículo, todas 
aquelas pessoas fizeram um simultâneo sinal da cruz, 
para em seguida apontar dois dedos em minha direção. 
Com alguma dificuldade, consegui que um companheiro 
de viagem me explicasse o significado desse último gesto. 
A princípio, ele não quis responder, mas, após descobrir 
que eu era inglês, finalmente revelou que aquele era um 
sortilégio contra o mau-olhado. Não foi uma revelação 
das mais aprazíveis para mim, que estava indo para um 
lugar obscuro, encontrar um completo desconhecido; mas 
todos pareciam tão gentis, tão compadecidos e tão pres-

* Em suas notas, Bram Stoker registra a palavra na língua ori-
ginal: “szóhordók: bancos situados na parte externa da casa 
de camponeses”. (n. t.)
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timosos que, apesar de tudo, fiquei um tanto comovido. 
Jamais esquecerei o último vislumbre que tive do pátio 
do hotel, com sua multidão de figuras pitorescas, persig-
nando-se com solenidade em frente à ampla arcada, ten-
do ao fundo a exuberante folhagem dos oleandros e das 
laranjeiras em selhas verdes, aglomeradas no centro do 
pátio. Nosso cocheiro — que usava largas calças de linho, 
semelhantes a ceroulas, chamadas gotza — fez estalar seu 
chicote sobre os quatro pequenos cavalos emparelhados; 
e nossa viagem começou.

Enquanto o coche avançava, senti que os temores e 
as sugestões espectrais se dissipavam na beleza da pai-
sagem — mas, se eu pudesse compreender a língua (ou 
melhor, as línguas) em que meus companheiros de viagem 
conversavam, talvez não me livrasse do medo com tanta 
facilidade. Diante de nós se expandia uma verde sucessão 
de ondulações, uma terra amena, apinhada de bosques e 
pontuada aqui e ali por cerros íngremes, cujos cimos exi-
biam arvoredos e casas de fazenda; as fachadas, voltadas 
para a margem da estrada, eram simples e modestas, com 
paredes em gabletes pontudos. Por todo lado, havia uma 
estonteante profusão de frutas em árvores e arbustos: 
maçãs, ameixas, peras, cerejas; e, enquanto a diligência 
avançava, eu podia divisar as pétalas cadentes salpican-
do a relva sob as árvores. Esgueirando-se para dentro e 
para fora desse labirinto de colinas verdes — que os habi-
tantes chamam de Mittelland* —, a estrada às vezes pa-
recia uma rota aleatória e extraviada, enlouquecida pela 
extravagância da paisagem. Num instante o caminho 
margeava amplas curvas verdejantes, para em seguida se 
espremer entre as orlas dos pinheirais que, como súbitas 
enchentes ou desnorteados incêndios verde-escuros, des-
ciam em manchas alongadas pelas encostas das colinas. 
O caminho era acidentado, mas parecíamos voar sobre os 

* “Terra do meio”, em alemão. (n. t.)
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sulcos e buracos em um transe de velocidade. No momen-
to, não entendi o motivo de tanta pressa — mas era evi-
dente que o cocheiro desejava chegar o mais rápido pos-
sível à região de Borgo Prund. Fui informado de que, no 
verão, essa estrada é excelente; mas ela não fora reparada 
após as nevascas do inverno. Nesse sentido, os caminhos 
da região são peculiares entre todas as vias que cortam os 
Cárpatos — pois, segundo um velho hábito, as estradas 
não devem ser mantidas em boas condições; o costume é, 
precisamente, deixá-las mal e mal transitáveis. A tradição 
vem de séculos atrás: os hospadars,10 antigos nobres da 
região, evitavam consertar as estradas, pois isso poderia 
despertar a desconfiança dos otomanos. Se os turcos sus-
peitassem que os nobres locais pretendiam chamar tropas 
aliadas dos territórios vizinhos, estaria aceso o estopim da 
guerra — sempre prestes a incendiar a atribulada região.

Além das colinas da Mittelland, íngremes florestas se 
erguiam até as vertiginosas escarpas dos próprios Cár-
patos. Lá estavam eles, alçando-se à nossa esquerda e à 
nossa direita, com o sol da tarde incidindo diretamente 
sobre suas encostas e acentuando todas as cores gloriosas 
dessa formidável cordilheira: púrpura e azul profundo na 
sombra dos picos, verde e castanho onde rocha e relva se 
mesclavam; e, mais além, um panorama infinito de agu-
dos penhascos e penedos. As rochas em formas variadas 
se sucediam até se perder na distância, lá onde os cumes 
nevados se projetavam em silenciosa grandeza. Enquanto 
o sol declinava, avistamos aqui e ali o lampejo branco de 
cachoeiras nas majestosas fendas que se abriam no cor-
po das montanhas. Um de meus companheiros tocou meu 
ombro, enquanto contornávamos a base de uma colina — 
naquele mesmo instante, deparamos com um pico altanei-
ro e nevado que, na sinuosidade de nosso trajeto, parecia 
estar plantado bem na nossa frente.

— Veja! Isten szek! O trono de Deus! — ele exclamou, 
fazendo o sinal da cruz.
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Enquanto seguíamos naquele infinito zigue-zague, o 
sol rareava, tombando às nossas costas. As sombras ras-
tejavam ao nosso redor, cercando-nos pouco a pouco. A 
gradual aproximação das trevas era ainda mais evidente 
porque o crepúsculo continuava aceso lá no altíssimo cume 
nevado, que refletia os últimos fogos do céu em um brilho 
rosa ameno. Aqui e ali, cruzávamos com grupos de tchecos 
e eslovacos, em trajes variados. Observando-os com inte-
resse pictórico, constatei — um tanto consternado — que 
o bócio é um mal dolorosamente comum nessa população. 
À margem da estrada, havia muitas cruzes, e meus compa-
nheiros se persignavam sempre que passávamos por algu-
ma delas. De tempos em tempos, eu avistava algum cam-
ponês ou alguma camponesa, de joelhos em frente a um 
solitário altar; à passagem de nosso coche, esses fiéis nem 
sequer voltavam o rosto para nós: totalmente absorvidos 
em sua devoção, pareciam não ter olhos nem ouvidos para 
o mundo exterior. Aqui havia muitas coisas novas e estra-
nhas para mim: avistei, por exemplo, montes de feno sobre 
as árvores e renques de salgueiros-chorões, com delicados 
troncos que brilhavam feito prata em meio à cortina verde 
das folhagens. Diversas vezes, ultrapassamos um leiterwa-
gen — a carreta rústica dos camponeses locais. Compri-
da, sem molas e dividida em vértebras semelhantes às de 
uma serpente, essa carroça é projetada para se amoldar 
às irregularidades daqueles caminhos; sobre ela, viajavam 
grupos consideráveis de camponeses, voltando para casa 
após mais um dia de trabalho. Todos se vestiam com peles 
de carneiro: no caso dos tchecos, as peles eram brancas; 
já entre os eslovacos, eram diversamente coloridas. Os es-
lovacos traziam grandes cajados, que empunhavam como 
se fossem lanças; na ponta das hastes, estavam engastadas 
lâminas de machado. Entardecia, e o frio se tornava inten-
so; o lusco-fusco, adensando-se, borrava o vulto melancó-
lico das árvores numa sombria nebulosidade. À beira da 
estrada, havia carvalhos, faias e pinheiros; mas nos vales 
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rasgados entre os sopés das colinas — que avistávamos lá 
embaixo, enquanto subíamos pelo desfiladeiro —, os abe-
tos se destacavam, escuros, contra o fundo alvacento das 
neves temporãs. De tempos em tempos, a estrada cortava 
densos pinhais onde as árvores pareciam se fechar sobre 
nós. As cinzentas massas de líquens, espalhadas entre os 
troncos, produziam um efeito estranho e solene, recrudes-
cendo as sinistras imaginações que eu havia engendrado 
mais cedo, no início do entardecer, quando o sol poente 
desenhara relevos fantásticos sobre as nuvens dos Cárpa-
tos — nuvens-fantasma que pareciam vagar eternamente 
entre vales e encostas. Às vezes os declives eram tão íngre-
mes que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos tinham 
de diminuir o passo. Nessas ocasiões, minha vontade era 
descer do coche e ir andando ao lado da parelha, como é 
costume em nosso país; mas o cocheiro não permitiu que 
eu realizasse esse capricho.

— Não, não — ele disse —, você não pode caminhar 
aqui. Os cães são ferozes demais. — E acrescentou, no que 
evidentemente pretendia ser um gracejo tétrico (pois disse 
isso olhando ao redor, para captar o sorriso aprovador dos 
outros): — E, antes de dormir esta noite, você talvez fique 
farto desse tipo de coisa. — A única parada que fez em 
todo o trajeto foi para acender as lâmpadas da diligência.

À medida que a noite caía, os passageiros demonstra-
vam um crescente nervosismo, falando sem parar com o 
cocheiro, como se exigissem uma velocidade ainda maior. 
Ele estalou seu impiedoso chicote sobre a parelha de cava-
los, com gritos selvagens, incitando-os a um esforço ainda 
mais exorbitante. Então, em meio às trevas, divisei uma 
racha de luz cinzenta, como se houvesse um rasgão nos 
montes maciços à nossa frente. O alvoroço dos passageiros 
ficou ainda maior. A louca diligência balançava em suas 
grandes molas de couro, jogando como um barco em mar 
tempestuoso. Tive de me segurar. A estrada estava ficando 
mais plana e parecíamos realmente estar voando. De re-
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pente, as montanhas se apinharam ao nosso redor, medin-
do-nos lá de cima com expressão severa: estávamos entran-
do na Garganta de Borgo. Um por um, vários passageiros 
me ofereceram presentes, com um ardor que não deixava 
ocasião a recusas. Eram simples, mas foram todos dados 
em boa-fé, acompanhados por uma palavra gentil, uma 
bênção e aquela estranha combinação de gestos temerosos, 
que eu já testemunhara em frente ao hotel em Bistritz — o 
sinal da cruz e o sortilégio contra o mau-olhado. Então, 
enquanto avançávamos a toda brida, o cocheiro se inclinou 
para a frente, e os passageiros, em ambos os lados, espi-
charam-se pelas aberturas do coche, vasculhando com os 
olhos a escuridão. Era evidente que algo assombroso estava 
prestes a ocorrer — ou assim eles esperavam. Contudo, por 
mais que eu questionasse os demais, ninguém quis me dar 
uma explicação. Esse estado de agitação durou por algum 
tempo, até que avistamos uma abertura no lado oriental 
da Garganta. Pairava sobre nossa cabeça um manto de 
inquietas nuvens negras, e havia no ar um ominoso pre-
núncio de trovão. Parecia que a cordilheira de montanhas 
separava duas atmosferas, e agora havíamos entrado nos 
domínios da tormenta. Olhando pela janela, eu procura-
va a condução que me levaria ao conde. A todo instante, 
esperava divisar o súbito lampejo de lâmpadas nas trevas; 
mas havia apenas a escuridão. A única luz visível eram os 
raios bruxuleantes produzidos pelos faroletes de nosso 
próprio coche — em cujo halo se erguia, feito nuvem, o 
suarento vapor dos cavalos. Podíamos ver, à nossa frente, 
uma branca estrada de areia, mas nela não havia sinal de 
veículo algum. Os passageiros se recostaram com um sus-
piro de alegria, que parecia zombar de meu próprio desa-
pontamento. Eu já ponderava sobre o que deveria fazer em 
seguida quando o cocheiro, olhando seu relógio, falou algo 
aos outros passageiros, em voz muito baixa; não consegui 
escutar direito, mas acho que foi:

— Uma hora antes do tempo. — Então, voltando-se 
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para mim, disse em um alemão ainda mais tacanho que o 
meu: — Não tem carruagem aqui. Ninguém espera pelo jo-
vem Herr. Ele vai com a gente à Bukovina e volta amanhã, 
ou depois de amanhã; melhor se for depois de amanhã.

Mas, enquanto ele falava, os cavalos começaram a 
relinchar e a resfolegar, debatendo-se de tal forma que 
o cocheiro teve de forcejar nas rédeas para controlá-los. 
Então — enquanto erguia-se, em meio aos camponeses, 
um coro de assombradas exclamações, acompanhado por 
uma persignação universal — eis que uma caleche emer-
giu das sombras atrás de nós, puxada por quatro cavalos. 
Alcançou-nos em um instante e estacou bem ao lado da 
diligência. Sob os raios desencontrados de nossos farole-
tes, consegui discernir os animais que puxavam o veículo 
recém-chegado: eram esplêndidas criaturas, negras como 
carvão. Quem as conduzia era um homem alto, com longa 
barba castanha e um grande chapéu preto, que escondia 
seu rosto. Quando ele se virou para nós, a maior parte de 
suas feições continuou oculta; consegui discernir apenas, 
sob a aba do chapéu, o lampejar de dois olhos muito bri-
lhantes, que soltavam reflexos escarlates ao clarão incerto 
das lâmpadas. Ele disse ao nosso cocheiro:

— Chegou cedo esta noite, meu amigo.
O cocheiro balbuciou, em resposta:
— Herr Inglês estava com pressa.
— E por isso, suponho, você queria que ele seguisse 

até a Bukovina — o estranho replicou. — Não pode me 
enganar, meu amigo; sei de muitas coisas, e meus cavalos 
são rápidos. — Enquanto ele falava, a luz incidiu sobre 
uma dura boca que sorria, com lábios vermelhos e den-
tes afiados, brancos como marfim. Num sussurro, um de 
meus companheiros segredou a outro uma linha do poe-
ma “Lenore”, de Burger:

Denn die Todten reiten schnell
(Porque os mortos viajam rápido).11
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O estranho cocheiro obviamente escutou essas pala-
vras, pois, no mesmo instante, ergueu o rosto com um 
dilatado sorriso. O passageiro virou a face para o outro 
lado ao mesmo tempo que erguia dois dedos para fazer o 
sinal da cruz.

— Agora, me dê a bagagem do Herr — disse o estra-
nho. Para alívio geral, minhas malas foram transferidas 
de uma carruagem para a outra. Desci da diligência pela 
porta lateral, pois a caleche estava estacionada bem ao 
lado; o cocheiro sombrio me ajudou a subir, segurando 
meu braço com um punho que parecia feito de metal; 
era evidente que tinha uma força prodigiosa. Sem uma 
palavra, sacudiu as rédeas. Os cavalos deram meia-vol-
ta e mergulhamos velozmente na escuridão da Garganta. 
Olhando para trás, divisei o vapor dos cavalos à luz dos 
faroletes — e, recortados contra aquela neblina luminosa, 
vi pela última vez meus ex-companheiros, em derradeira 
persignação. O chicote estalou, o condutor soltou um gri-
to e a diligência disparou em direção à Bukovina.

Ao vê-los desaparecer nas trevas, uma estranha sensa-
ção de frio se alastrou por meu corpo junto a um arrepio 
de solidão; mas, nesse momento, um manto foi jogado 
sobre meus ombros e um cobertor sobre meus joelhos. E o 
cocheiro disse, em um alemão castiço:

— A noite está fria, mein Herr. E meu mestre, o con-
de, ordenou que eu cuidasse bem do senhor. Há um fras-
co de slivovitz* embaixo do assento, caso deseje beber.

Não bebi um gole sequer, mas era um consolo saber 
que havia alguma bebida à disposição. Pois eu sentia uma 
crescente estranheza — e mais do que um pouco de medo. 
Creio que, se houvesse alguma alternativa, teria escapado 
imediatamente daquela insólita jornada noturna. A car-
ruagem seguiu a toda brida, em linha reta; fez então uma 
volta, e novamente seguimos por uma estrada retilínea. 

* Conhaque de ameixa produzido na região. (n. t.)
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Tive a impressão de que estávamos percorrendo sempre 
o mesmo trajeto; anotei mentalmente alguns pontos de 
referência e logo percebi que minha vertiginosa sensação 
estava correta. Fiquei tentado a questionar o cocheiro so-
bre o significado de tudo isso, mas o medo me deteve: na 
posição em que me encontrava, qualquer protesto seria 
inútil, caso houvesse de fato alguma intenção de atrasar 
nossa viagem. Aos poucos, contudo, a curiosidade me do-
minou: quanto tempo já teria passado? Risquei um fósfo-
ro e, ao clarão de sua pequena chama, olhei meu relógio; 
faltavam poucos minutos para a meia-noite. Confesso que 
fiquei perturbado com essa constatação; acho que minhas 
experiências recentes haviam catalisado a superstição 
geral que cerca essa famigerada hora. Com um misto de 
náusea e suspense, aguardei.

Nisso, um cachorro começou a uivar em alguma fa-
zenda, lá longe, à margem da estrada — longa lamúria 
feita de medo e agonia. O som foi ecoado por outro cão, 
e outro, e mais outro, em diversos pontos nas imensas 
trevas. Carregada pelo vento que agora soprava pela Gar-
ganta, uma alucinante teia de uivos tomou forma ao nos-
so redor, parecendo estender-se pela região inteira, até 
distâncias inconcebíveis — e logo minha transtornada 
fantasia imaginou todos os cachorros do país uivando na 
soturna extensão da noite. Ao ouvir o primeiro uivo, os 
cavalos haviam começado a se empinar e retroceder. Mas 
o cocheiro lhes disse algumas palavras tranquilizadoras, 
e os animais logo se aquietaram, embora continuassem 
suando e tremendo, como se houvessem recém-terminado 
uma fuga pavorosa. Na lonjura das montanhas, entre as 
escarpas que nos cercavam por ambos os lados, começou 
um uivo mais agudo, mais alto, mais selvagem: o uivo dos 
lobos. A inquietude dos cavalos recrudesceu — e partilhei 
de seu pânico. A parelha agora se debatia, no furor do 
medo: o cocheiro teve de empregar toda a sua força para 
evitar que disparasse. De repente, senti o ímpeto de saltar 

85134 - Dracula.indd   67 10/8/14   6:02 PM



68 bram stoker

da caleche e fugir correndo. Em alguns minutos, contudo, 
meus ouvidos se acostumaram àquela tétrica melodia. O 
alvoroço dos cavalos também começou a diminuir, gra-
dualmente. Descendo da boleia, o estranho condutor fi-
cou de pé em frente aos animais; acariciou suas cabeças 
e sussurrou algo junto a suas orelhas, como eu já vira do-
madores fazendo em diferentes ocasiões. Aquilo teve um 
efeito extraordinário. Os cavalos ficaram dóceis, embora 
eventuais tremores continuassem percorrendo seus cor-
pos. O cocheiro voltou ao assento e, sacudindo as rédeas, 
retomou a viagem a toda a velocidade. Dessa vez, depois 
de alcançar a extremidade da Garganta, ele fez um desvio 
à direita, por uma trilha íngreme e exígua.

Em seguida, fomos engolidos por um arvoredo. Em 
alguns pontos, a densa ramaria se emaranhava acima da 
estrada, e era como se corrêssemos dentro de um túnel. 
E, novamente, os severos paredões de pedra nos vigia-
vam em ambos os lados. Embora estivéssemos ao abrigo 
do vento, podíamos escutá-lo com intensidade cada vez 
maior. A ventania assoviava entre os penedos e fazia os 
galhos das árvores se entrechocarem enquanto corría-
mos aqui embaixo. A temperatura despencou; uma tênue 
poeira de neve começou a cair. Logo, ficamos cobertos 
por um suave lençol branco, assim como todas as coisas 
ao nosso redor. Na agudez do vento, eu ainda percebia o 
queixume dos cachorros, mas numa toada cada vez mais 
débil. O uivo dos lobos, no entanto, parecia cada vez 
mais próximo, como se as feras estivessem nos cercando 
por todos os lados. Fiquei terrivelmente assustado, e os 
cavalos voltaram a relinchar, nervosos; mas o cocheiro 
estava impassível. De tempos em tempos, ele virava a ca-
beça para um lado e outro, como se procurasse algo, mas 
eu não conseguia divisar nada na escuridão.

De repente, à nossa esquerda, enxerguei o vago bru-
xulear de uma chama azul. O cocheiro também a viu e, 
no mesmo instante, deteve os cavalos. Pulando para o 
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chão, desapareceu entre as sombras. Fiquei ali sem saber 
o que fazer — e, para piorar as coisas, a cacofonia dos 
lobos parecia cada vez mais próxima. Mas, enquanto eu 
especulava, atônito, lá veio de volta o cocheiro: sem dizer 
nada, retomou o lugar na boleia e prosseguiu a viagem. 
Acho que caí no sono e fiquei sonhando com o incidente 
da chama azul — pois a mesma cena pareceu se repetir 
diversas vezes. Em retrospectiva, tudo aquilo parece ter 
ocorrido nas profundezas de um pesadelo. Em uma de 
suas aparições, a labareda noturna surgiu tão perto da 
estrada que, em seu lívido clarão, eu podia divisar todos 
os gestos do cocheiro. Contudo, a chama não iluminava 
o terreno ao seu redor: era como se aquele fogo fizesse 
parte das sombras. O cocheiro foi rapidamente até a cha-
ma e, catando algumas pedras, dispô-las em uma espécie 
de desenho. Então testemunhei uma estranha ilusão de 
ótica: embora estivesse entre mim e a chama, o cocheiro 
não obstruía minha visão, pois eu continuava enxergan-
do perfeitamente o bruxulear do fogo-fantasma. Fiquei 
perturbado, mas a ilusão durou apenas um instante. Logo 
me convenci de que os olhos, sob a pressão constante das 
trevas, começavam a me ludibriar. Por algum tempo não 
houve mais chamas azuis, e seguimos adiante entre as 
sombras velozes, constantemente cercados pelo uivo dos 
lobos — como se uma alcateia nos seguisse, formando 
um círculo móvel ao nosso redor.

Houve nova parada, e o cocheiro voltou a descer do 
veículo — dessa vez, no entanto, ele se afastou até desa-
parecer na beira da estrada. Novamente alvoroçados, os 
cavalos começaram a soltar cortantes nitridos de horror. 
No início, não partilhei daquele medo, pois o uivo dos 
lobos havia silenciado. Mas foi então que a lua, singrando 
nuvens negras, apareceu atrás de um penhasco anguloso, 
eriçado de pinheirais selvagens. E eu vi: ao nosso redor, 
havia um anel de lobos. Seus dentes faiscavam de tão 
brancos; as línguas pendiam das bocarras; os membros 
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eram fortes e fibrosos; a pelagem, áspera e emaranhada. 
Aquele macabro silêncio era cem vezes mais terrível que 
o mais selvagem dos uivos. Senti uma espécie de paralisia 
dominar meu corpo: um tipo de horror que um homem só 
pode compreender após tê-lo enfrentado face a face.

E, de repente, todos os lobos começaram a uivar jun-
tos, como se a luz da lua exercesse sobre eles um efeito 
peculiar. Os cavalos mais uma vez acuaram, em violentos 
saltos e convulsões, com os olhos girando dolorosamente 
nas órbitas; mas aquele anel de terror vivo os envolvia 
por todos os lados, e os pobres animais não tinham como 
escapar ao cerco. Gritei pelo cocheiro — pois me pare-
cia que a única chance de salvação era romper a barreira 
de lobos, para que ele voltasse à carruagem. Continuei 
gritando e batendo com as mãos nas laterais da caleche, 
na esperança de que o barulho afugentasse as feras. De 
repente, ouvi palavras retumbando em tom imperioso; 
procurando com os olhos a origem daquela voz, avistei o 
cocheiro lá adiante, de pé no meio da estrada. Ele ergueu 
os braços e começou a separá-los lentamente, como que 
abrindo caminho em meio a obstáculos impalpáveis. À 
medida que os braços se moviam, o silencioso mar de lo-
bos ia se rasgando; as feras se afastavam umas das outras, 
e uma trilha se alargava no meio da alcateia… De súbito, 
uma nuvem gigantesca cruzou a face da lua, e a cena no-
vamente mergulhou nas trevas.

Quando meus olhos se acostumaram ao escuro, o co-
cheiro estava subindo na caleche, e os lobos haviam de-
saparecido. Engasgado de pavor, eu não conseguia me 
mexer nem falar. A estranheza da situação me sufocava. 
Por um tempo que me pareceu interminável, seguimos 
viagem. Agora a escuridão era quase total, pois a barreira 
de nuvens voltara a ensombrecer a lua. Seguimos adiante, 
subindo e às vezes descendo — mas, no geral, nosso ca-
minho era para cima. De súbito, percebi que o cocheiro 
refreava os cavalos. Agora estávamos no pátio de um vas-
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to castelo em ruínas, cujas altas janelas opacas não emi-
tiam um único raio de luz. As ameias da velha muralha, 
meio derruídas, recortavam ângulos e reentrâncias contra 
o céu clareado pelo luar.
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