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DIARIO DE JONATHAN HARKER
(EM NOTAS TAQUIGRAFICAS)™

3 de maio, Bistritz! — Sai de Munique as 20h35 do dia
1° de maio, chegando a Viena na manha seguinte, bem
cedo; deveria chegar as 6h46, mas o trem atrasou uma
hora. Budapeste parece um lugar magnifico, a julgar pelo
rapido vislumbre que as janelas do vagao me proporcio-
naram — e pela breve caminhada que consegui dar ao
longo de suas ruas. Evitei me afastar muito da estagio,
pois tinhamos chegado tarde e deviamos partir assim que
possivel. Tive a impressdo de que saiamos do Ocidente
para entrar no Oriente: sobre o Danibio — que, neste
ponto, é de imponente largura e profundidade —, uma
ponte esplendorosa, com a mais ocidental das aparéncias,
conduziu-nos aquele outro mundo onde ainda pulsam as
tradi¢cdes do dominio turco.

Partimos na hora certa, e pouco apds o anoitecer che-
gamos a Klausenburgo,? onde me hospedei no Hotel Roya-
le. A ceia (ou, melhor dizendo, o lanche da noite) foi um

*Harker é um homem moderno, em contraste com a arcaica
malignidade de Dracula. O fato de escrever em notas taquigra-
ficas é um sinal de seu pragmatismo cosmopolita e cientifico,
bem ao gosto da Inglaterra industrial da época. (N.T.)
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peculiar prato de frango com pimenta-caiena. Era muito
gostoso, mas me deu sede. (Lembrete: conseguir a receita
para Mina.) O gar¢om me explicou que o prato se chama-
va paprika hendl, uma iguaria nacional, que eu poderia de-
gustar em qualquer lugar ao longo dos Carpatos.3 Minhas
parcas nocoes de alemao foram muito uteis nesta parte da
viagem; alids, nao sei como teria me virado se nao pudesse
produzir ao menos alguns balbucios germanicos.

Antes de partir de Londres, tinha aproveitado o tempo
livre para fazer algumas pesquisas no Museu Britanico: vi-
sitei a biblioteca e mergulhei entre mapas e livros sobre a
Transilvania.* Pois havia me ocorrido a ideia — bastante
razoavel, devo dizer — de que algum conhecimento pré-
vio sobre aquela regido decerto me ajudaria na tarefa de
negociar com um aristocrata local. Descobri que o distrito
citado pelo conde fica no extremo leste do pais, bem na en-
cruzilhada de trés provincias — Transilvania, Moldavia e
Bukovina.® A regido estd encravada no cora¢ao dos Carpa-
tos: um dos pedagos mais agrestes e menos conhecidos da
Europa. Mas nio topei com nenhum documento que des-
se a localizagdo exata do Castelo Dracula, pois os mapas
daqueles ermos nio sdo exatamente comparaveis aos do
Servigo Topografico do Reino Unido. No entanto, descobri
que Bistritz — a vila postal mencionada por Dracula — é
um lugar bastante conhecido. Vou registrar aqui algumas
das minhas anotagdes, pois elas podem ajudar a refrescar
minha memoria quando relatar minha jornada a Mina.

Quatro distintas nacionalidades se misturam na popu-
lagdo da Transilvania: os saxoes habitam o sul; misturados
a eles, encontram-se os valaquios, descendentes dos anti-
gos ddacios; no oeste, ha os magiares; no leste e no norte,
os Szekely.6 E a regido habitada por esses tltimos que me
dirijo; eles afirmam, alids, serem descendentes de Atila e
dos hunos.” Isso pode ser verdade, pois quando os magia-
res conquistaram essa regido, no século XI, encontraram
grupos de hunos vivendo 1a. Li em algum lugar que toda a
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supersticao do mundo esta concentrada na ferradura dos
Cérpatos, como se aquele pedaco da Terra fosse uma espé-
cie de vértice das imaginagdes; se isso for verdade, minha
estada 14 serd das mais interessantes. (Lembrete: questio-
nar o conde sobre todos esses assuntos.)

Embora minha cama fosse bastante confortavel, nio
consegui dormir direito, pois tive uma sucessao de sonhos
estranhissimos. Havia um cachorro latindo embaixo de
minha janela, a noite inteira, o que talvez explique meu
sono inquieto; ou talvez a causa fosse a tal paprika, que é
realmente picante: apos a refei¢ao, bebi até a ultima gota
de minha garrafa portitil e mesmo assim continuei com
sede. Resvalei para o sono la pelo fim da madrugada e fui
despertado por alguém que batia em minha porta. Ha-
via nas batidas uma nota de impaciéncia, mas eu dormia
pesadamente e custei a acordar. No desjejum, comi pa-
prika — de novo — e também uma espécie de papa feita
com farinha de milho, que meus anfitrides chamavam de
mamaliga.” Também havia berinjela recheada com bife
tartaro — um prato soberbo, que eles chamam de imple-
tata. (Lembrete: conseguir essa receita também.) Acabei
o desjejum as pressas, pois 0 trem partiria um pouco an-
tes das oito — ou melhor, deveria ter partido: ap6s che-
gar correndo a estacdo, as 7h3o, fiquei cerca de uma hora
sentado no vagao, esperando e esperando, até que o trem
finalmente comecou a se mover. Tenho a impressdo de
que, quanto mais avangamos para o Oriente, menos pon-
tuais os trens se tornam. Fico imaginando quio pontuais
serdo as veneraveis conducoes da China.

Durante toda a manha, tive a sensacao de que desli-
zavamos com indoléncia por uma regiao de multiplas e
incessantes belezas. As vezes, avistivamos altos castelos e
minimos vilarejos, 14 no cume das serranias — imagens
que pareciam ter saido daquelas ilustragdes nos velhos mis-

*Prato semelhante a polenta. (N.T.)
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sais; as vezes, margedvamos cOrregos e correntezas, cujas
barrancas eram mantos abertos de calhaus e pedregulhos
— sinal de que, em algum periodo do ano, havia ali po-
derosas enchentes, pois é preciso uma grande quantidade
de d4gua — e uma torrente realmente impetuosa — para
destrocar e aplainar dessa forma as margens de um rio. Em
cada estagao ferroviaria, havia variados grupos de pessoas,
que as vezes formavam multiddes, usando toda espécie de
vestudrio. Algumas figuras eram bem parecidas aos cam-
poneses que vemos em nosso pais ou aqueles que avistei
em minha passagem pela Franga e pela Alemanha: usavam
casaco curto, chapéu redondo e calgas feitas em casa. Ou-
tros, no entanto, eram realmente exoticos. As mulheres em
geral eram bonitas, mas apenas quando vistas a distancia:
havia algo de desengong¢ado em sua cintura. Todas tinham
blusas com mangas largas e brancas, de varios tipos, € a
maioria usava cintos peculiares, cobertos por tiras de algu-
ma coisa que esvoagava sem parar, COmo em certos trajes
de balé; desnecessario dizer que, por baixo disso tudo, ha-
via a presenga reconfortante das anaguas. As figuras mais
estranhas e barbaras eram os eslovacos, com seus imen-
sos chapéus de boiadeiro, suas bojudas calgas bufantes (de
um branco sujo), suas camisas de linho e seus assombrosos
cintos de couro, com um palmo e meio de largura, guar-
necidos de uma ponta a outra por cravos e mais cravos de
bronze. Usavam botas altas, com as cal¢as enfiadas nos ca-
nos; eram melenudos, de cabeleiras escuras e longas, e bi-
godoes pretos e pesados. Sua aparéncia era impressionante,
mas nada atraente. Em cima de um palco londrino, seriam
identificados a primeira vista como um bando de arcaicos
salteadores orientais. Mas ouvi dizer que, na verdade, sdo
inofensivos e pacatos — e lhes falta até mesmo aquela me-
dida natural de petulancia que encontramos tio bem dis-
tribuida na maioria dos povos.

Ja mergulhavamos no lado escuro do entardecer quan-
do o trem finalmente chegou a Bistritz — velha paragem
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que, por sinal, me pareceu muito interessante. Estd situa-
da praticamente na fronteira. Logo ap6s Bistritz, abre-se a
Garganta de Borgo, desfiladeiro que conduz a Bukovina. A
cidade teve uma existéncia tormentosa, cujos sinais e cica-
trizes sdo bem visiveis. Cinquenta anos atrds, ocorreu uma
série de incéndios, gerando terrivel pandemonio em cinco
ocasioes diferentes. No inicio do século xvi1, a cidade pas-
sou por um cerco de trés semanas, durante o qual morre-
ram treze mil pessoas. O morticinio causado pelas armas
contou com o auxilio fervoroso da peste e da carestia.

O conde Dracula me havia recomendado o Hotel Co-
roa de Ouro, e constatei que o lugar tinha uma atmosfera
totalmente antiquada — o que me causou enorme deleite,
pois eu desejava conhecer ao maximo os habitos daquela
regido profunda. Pelo visto, jd estavam esperando minha
chegada, pois deparei no umbral da porta com o rosto de
uma velhota jovial, vestida no traje usual de uma campo-
nesa: roupa de baixo branca e avental duplo, de tecido co-
lorido, tdo ajustado a frente e atrds que o resultado geral
era quase indecente. Ao ver que eu me aproximava, ela fez
uma pequena reveréncia e perguntou:

— Herr* Inglés?

— Sim — eu disse. — Jonathan Harker.

Ela sorriu e, virando o rosto, dirigiu breves e incom-
preensiveis palavras a um homem velho, de camisa bran-
ca e sem casaco, que a havia seguido até a porta. Ele de-
sapareceu por um instante nas sombras do recinto, mas
logo voltou trazendo uma carta:

Meu amigo,

Bem-vindo aos Cdrpatos. Aguardo-o ansiosamen-
te. Durma bem esta noite. Amanha, as trés horas, uma
diligéncia partird rumo a Bukovina; hd nela um lugar
reservado para vocé. Na Garganta de Borgo, minha car-

*“Senhor”, em alemio. (N.T.)
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ruagem estard a sua espera. Ela o trard até mim. Espero
que a viagem de Londres até aqui tenha sido agraddvel
e que desfrute sua permanéncia em meu belissimo pais.
Seu amigo,

DRACULA

4 de maio — Conforme descobri, outra carta fora en-
viada ao estalajadeiro, instruindo-o a reservar para mim
o melhor lugar no coche; mas, quando tentei lhe fazer
mais algumas perguntas, ele se mostrou algo reticente,
parecendo nio entender meu alemio. Estava certamente
fingindo, pois até aquele momento compreendera todas
as minhas palavras — ou, ao menos, havia respondido
minhas perguntas como se as entendesse perfeitamente.
Agora, contudo, o estalajadeiro e sua esposa — a velhota
que me recebera a porta — entreolhavam-se de forma te-
merosa. Ele resmungou que o dinheiro fora enviado junto
a carta, e que nada mais sabia. Quando perguntei se co-
nhecia o conde Dracula, e se poderia me dizer algo a res-
peito de seu castelo, tanto o estalajadeiro quanto a esposa
se persignaram, repetindo que nio sabiam de nada, nada
e nada. Depois, simplesmente se recusaram a continuar a
conversa. Como a hora de partir ja estivesse muito proxi-
ma, nao tive tempo de questionar mais ninguém. Foi tudo
muito soturno, misterioso e nada encorajador.

Momentos antes de minha partida, a estalajadeira en-
trou em meu quarto e comegou a falar numa toada his-
térica:

— O senhor tem que ir? Tem mesmo que ir? Ah, jovem
Herr, tem mesmo que ir?

Seu animo estava tdo exaltado que ela parecia ter es-
quecido seus conhecimentos de alemio, e sua fala espira-
lava em alguma outra lingua que nido conseguia sequer
identificar. S6 entendi o que ela dizia apos fazé-la repetir
inameras vezes cada frase. Quando eu lhe disse que preci-
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sava partir imediatamente, e que tinha de tratar de nego-
cios importantes, ela perguntou:

— Sabe que dia € hoje?

Respondi que era 4 de maio. Ela assentiu com um mo-
vimento de cabeca e disse:

— Sim, sim, eu sei disso, sei disso, mas o senhor sabe
que dia é hoje?

Respondi que nio estava entendendo nada. Ela pros-
seguiu:

— E véspera do Dia de Sdo Jorge. O senhor por acaso
ndo sabe que, ao tocar o sino a meia-noite, todas as coisas
maléficas do mundo ganhardo dominio total? O senhor
sabe para onde esta indo? Sabe para o que esta indo?

Sua afli¢do era tao grande que me deu pena. Tentei
confortd-la, mas sem sucesso. Por fim, ela tombou de joe-
lhos e implorou que eu nio partisse; ou que pelo menos
aguardasse um dia ou dois. Era tudo um tanto ridiculo,
mas mesmo assim eu me sentia perturbado. No entan-
to, tinha nego6cios para tratar, e ndo podia permitir que
coisas desse tipo interferissem em minha tarefa. Tentei
ergué-la, segurando gentilmente seus bracos, e lhe dis-
se no tom mais grave possivel que, embora agradecesse
sua preocupacdo, meu dever era imperativo e eu tinha de
partir. Entao, ela se levantou e enxugou os olhos; depois,
tirou um crucifixo, que trazia pendurado ao pescogo, e
tentou colocd-lo em minhas maos. Fiquei sem saber o que
fazer: enquanto adepto da Igreja anglicana,® fui ensina-
do a encarar essas coisas como algo vagamente idolatra;
por outro lado, parecia-me descortés recusar o auxilio de
uma senhora tio bem-intencionada, e num estado de es-
pirito tdo exacerbado. Suponho que ela tenha percebido
minha hesita¢do, pois, num atimo, pendurou o rosario
em meu pescogo e disse:

— Pelo amor de sua mae. — E saiu do quarto.

Escrevo este trecho do meu didrio enquanto aguardo
pelo coche — que, naturalmente, estd atrasado; o crucifi-
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xo continua pendurado em meu pescogo. Talvez o nervo-
sismo da velha senhora tenha me influenciado; ou talvez
as tradicoes espectrais deste lugar estejam comecando
a me afetar; ou talvez seja o proprio peso do crucifixo,
que rog¢a em meu peito — mas o fato é que minha men-
te perdeu sua serenidade natural. Se esse diario chegar
as maos de Mina antes de meu retorno, que leve consigo
meu adeus. Ai vem o coche!

5 de maio, Castelo Drdcula — O cinzento lusco-fusco jd
se dissipou e o sol estd alto sobre o horizonte — um ho-
rizonte recortado por saliéncias pontudas, que nio sei ao
certo se sdo arvores ou penhascos, pois a distancia é tdo
vasta que as coisas grandes se confundem com as peque-
nas. Nio estou com sono, e pelo visto ficarei sozinho nes-
te quarto ainda por muito tempo; resta-me naturalmente
escrever até adormecer. H4 muitas coisas estranhas para
registrar. Caso meu eventual leitor suspeite que jantei em
demasia antes de partir de Bistritz, permita-me anotar da
forma mais precisa possivel minha refei¢do. Jantei o que
os habitantes locais chamam de “bife ladrio” — peda-
¢oes de bacon, cebola e carne, temperados com pimenta-
-caiena, enfileirados em um espeto e assados sobre o fogo,
a maneira simples do chamado “churrasco de gato” lon-
drino. O vinho era um Mediasch Dourado:* ele produz
sobre a lingua um ardor estranho, mas que ndo deixa de
ser agradavel. Bebi apenas duas tagas, e nada mais.
Quando cheguei a diligéncia, a boleia ainda estava va-
zia. O cocheiro estava ao lado do veiculo, conversando
com a albergueira. Estavam obviamente falando a meu

*“Um dos melhores vinhos da Transilvania”, registra Stoker em
suas notas. Bram Stoker’s Notes for Dracula. Edi¢do fac-similar.
Transcri¢ao e notas de Robert Eighteen-Bisang e Elizabeth
Miller (Jefferson: McFarland & Company, 2008). (N.T.)
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respeito, pois de tempos em tempos olhavam para mim.
Havia pessoas sentadas em um banco externo, junto a
porta da estalagem (aqui, esses bancos sio chamados de
“espalha-palavras”).” Pouco a pouco, algumas das pes-
soas comegaram a se levantar, para ouvir melhor as pala-
vras da albergueira. Em breve, uma sequéncia de olhares
de soslaio foi disparada em minha dire¢ao — e havia na
maioria deles um toque de piedade. Ouvi muitas palavras
repetidas, palavras estranhas, pois varias nacionalidades
se misturavam naquela pequena multidao; discretamente,
retirei o diciondrio poliglota de minha bolsa e procurei
os termos que conseguia captar. Devo dizer que o resul-
tado nao foi dos mais animadores, pois algumas daquelas
palavras eram: Ordog — Satands; pokol — inferno; stre-
goica — bruxa; vrolok e vlkoslak — um termo eslovaco
e outro sérvio, ambos significando a mesma coisa: uma
criatura que pode ser descrita tanto quanto vampiro ou
lobisomem. (Lembrete: pedir ao conde mais dados sobre
essas interessantes superstigoes.)

Quando chegou a hora da partida, a turba junto a
porta da estalagem ja havia alcan¢ado dimensdes consi-
deraveis. Assim que tomei meu assento no veiculo, todas
aquelas pessoas fizeram um simultaneo sinal da cruz,
para em seguida apontar dois dedos em minha direcao.
Com alguma dificuldade, consegui que um companheiro
de viagem me explicasse o significado desse tltimo gesto.
A principio, ele ndo quis responder, mas, apds descobrir
que eu era inglés, finalmente revelou que aquele era um
sortilégio contra o mau-olhado. Ndo foi uma revelagio
das mais apraziveis para mim, que estava indo para um
lugar obscuro, encontrar um completo desconhecido; mas
todos pareciam tdo gentis, tio compadecidos e tao pres-

* Em suas notas, Bram Stoker registra a palavra na lingua ori-
b

ginal: “sZzOHORDOK: bancos situados na parte externa da casa

de camponeses”. (N.T.)
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timosos que, apesar de tudo, fiquei um tanto comovido.
Jamais esquecerei o ultimo vislumbre que tive do patio
do hotel, com sua multidao de figuras pitorescas, persig-
nando-se com solenidade em frente a2 ampla arcada, ten-
do ao fundo a exuberante folhagem dos oleandros e das
laranjeiras em selhas verdes, aglomeradas no centro do
patio. Nosso cocheiro — que usava largas calgas de linho,
semelhantes a ceroulas, chamadas gotza — fez estalar seu
chicote sobre os quatro pequenos cavalos emparelhados;
e nossa viagem comegou.

Enquanto o coche avangava, senti que os temores e
as sugestoes espectrais se dissipavam na beleza da pai-
sagem — mas, se eu pudesse compreender a lingua (ou
melhor, as linguas) em que meus companheiros de viagem
conversavam, talvez ndo me livrasse do medo com tanta
facilidade. Diante de nds se expandia uma verde sucessiao
de ondulag¢bes, uma terra amena, apinhada de bosques e
pontuada aqui e ali por cerros ingremes, cujos cimos exi-
biam arvoredos e casas de fazenda; as fachadas, voltadas
para a margem da estrada, eram simples e modestas, com
paredes em gabletes pontudos. Por todo lado, havia uma
estonteante profusdo de frutas em drvores e arbustos:
magds, ameixas, peras, cerejas; e, enquanto a diligéncia
avangava, eu podia divisar as pétalas cadentes salpican-
do a relva sob as arvores. Esgueirando-se para dentro e
para fora desse labirinto de colinas verdes — que os habi-
tantes chamam de Mittelland* —, a estrada as vezes pa-
recia uma rota aleatdria e extraviada, enlouquecida pela
extravagancia da paisagem. Num instante o caminho
margeava amplas curvas verdejantes, para em seguida se
espremer entre as orlas dos pinheirais que, como subitas
enchentes ou desnorteados incéndios verde-escuros, des-
ciam em manchas alongadas pelas encostas das colinas.
O caminho era acidentado, mas pareciamos voar sobre os

* “Terra do meio”, em alemio. (N.T.)
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sulcos e buracos em um transe de velocidade. No momen-
to, ndo entendi o motivo de tanta pressa — mas era evi-
dente que o cocheiro desejava chegar o mais rapido pos-
sivel a regido de Borgo Prund. Fui informado de que, no
verdo, essa estrada € excelente; mas ela nio fora reparada
apOs as nevascas do inverno. Nesse sentido, os caminhos
da regiao sao peculiares entre todas as vias que cortam os
Carpatos — pois, segundo um velho habito, as estradas
ndo devem ser mantidas em boas condicoes; o costume é,
precisamente, deixa-las mal e mal transitaveis. A tradi¢iao
vem de séculos atras: os hospadars,'® antigos nobres da
regido, evitavam consertar as estradas, pois isso poderia
despertar a desconfianga dos otomanos. Se os turcos sus-
peitassem que os nobres locais pretendiam chamar tropas
aliadas dos territorios vizinhos, estaria aceso o estopim da
guerra — sempre prestes a incendiar a atribulada regido.

Além das colinas da Mittelland, ingremes florestas se
erguiam até as vertiginosas escarpas dos proprios Car-
patos. La estavam eles, alcando-se a nossa esquerda e a
nossa direita, com o sol da tarde incidindo diretamente
sobre suas encostas e acentuando todas as cores gloriosas
dessa formidavel cordilheira: purpura e azul profundo na
sombra dos picos, verde e castanho onde rocha e relva se
mesclavam; e, mais além, um panorama infinito de agu-
dos penhascos e penedos. As rochas em formas variadas
se sucediam até se perder na distancia, 14 onde os cumes
nevados se projetavam em silenciosa grandeza. Enquanto
o sol declinava, avistamos aqui e ali o lampejo branco de
cachoeiras nas majestosas fendas que se abriam no cor-
po das montanhas. Um de meus companheiros tocou meu
ombro, enquanto contorndvamos a base de uma colina —
naquele mesmo instante, deparamos com um pico altanei-
ro e nevado que, na sinuosidade de nosso trajeto, parecia
estar plantado bem na nossa frente.

— Veja! Isten szek! O trono de Deus! — ele exclamou,
fazendo o sinal da cruz.
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Enquanto seguiamos naquele infinito zigue-zague, o
sol rareava, tombando as nossas costas. As sombras ras-
tejavam ao nosso redor, cercando-nos pouco a pouco. A
gradual aproximagdo das trevas era ainda mais evidente
porque o crepusculo continuava aceso 1a no altissimo cume
nevado, que refletia os ultimos fogos do céu em um brilho
rosa ameno. Aqui e ali, cruzavamos com grupos de tchecos
e eslovacos, em trajes variados. Observando-os com inte-
resse pictorico, constatei — um tanto consternado — que
0 bécio é um mal dolorosamente comum nessa populagio.
A margem da estrada, havia muitas cruzes, e meus compa-
nheiros se persignavam sempre que passivamos por algu-
ma delas. De tempos em tempos, eu avistava algum cam-
ponés ou alguma camponesa, de joelhos em frente a um
solitario altar; a passagem de nosso coche, esses fiéis nem
sequer voltavam o rosto para nds: totalmente absorvidos
em sua devocado, pareciam nao ter olhos nem ouvidos para
o mundo exterior. Aqui havia muitas coisas novas e estra-
nhas para mim: avistei, por exemplo, montes de feno sobre
as arvores e renques de salgueiros-chordes, com delicados
troncos que brilhavam feito prata em meio a cortina verde
das folhagens. Diversas vezes, ultrapassamos um leiterwa-
gen — a carreta rustica dos camponeses locais. Compri-
da, sem molas e dividida em vértebras semelhantes as de
uma serpente, essa carroga € projetada para se amoldar
as irregularidades daqueles caminhos; sobre ela, viajavam
grupos consideraveis de camponeses, voltando para casa
ap6s mais um dia de trabalho. Todos se vestiam com peles
de carneiro: no caso dos tchecos, as peles eram brancas;
ja entre os eslovacos, eram diversamente coloridas. Os es-
lovacos traziam grandes cajados, que empunhavam como
se fossem langas; na ponta das hastes, estavam engastadas
laminas de machado. Entardecia, e o frio se tornava inten-
s0; 0 lusco-fusco, adensando-se, borrava o vulto melancé-
lico das 4rvores numa sombria nebulosidade. A beira da
estrada, havia carvalhos, faias e pinheiros; mas nos vales



DRACULA 63

rasgados entre os sopés das colinas — que avistivamos la
embaixo, enquanto subiamos pelo desfiladeiro —, os abe-
tos se destacavam, escuros, contra o fundo alvacento das
neves temporas. De tempos em tempos, a estrada cortava
densos pinhais onde as arvores pareciam se fechar sobre
noés. As cinzentas massas de liquens, espalhadas entre os
troncos, produziam um efeito estranho e solene, recrudes-
cendo as sinistras imaginagoes que eu havia engendrado
mais cedo, no inicio do entardecer, quando o sol poente
desenhara relevos fantasticos sobre as nuvens dos Carpa-
tos — nuvens-fantasma que pareciam vagar eternamente
entre vales e encostas. As vezes os declives eram tdo ingre-
mes que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos tinham
de diminuir o passo. Nessas ocasides, minha vontade era
descer do coche e ir andando ao lado da parelha, como é
costume em nosso pais; mas o cocheiro ndo permitiu que
eu realizasse esse capricho.

— Nao, nao — ele disse —, vocé nao pode caminhar
aqui. Os caes sdo ferozes demais. — E acrescentou, no que
evidentemente pretendia ser um gracejo tétrico (pois disse
isso olhando ao redor, para captar o sorriso aprovador dos
outros): — E, antes de dormir esta noite, vocé talvez fique
farto desse tipo de coisa. — A unica parada que fez em
todo o trajeto foi para acender as lampadas da diligéncia.

A medida que a noite caia, os passageiros demonstra-
vam um crescente nervosismo, falando sem parar com o
cocheiro, como se exigissem uma velocidade ainda maior.
Ele estalou seu impiedoso chicote sobre a parelha de cava-
los, com gritos selvagens, incitando-os a um esfor¢o ainda
mais exorbitante. Entdo, em meio as trevas, divisei uma
racha de luz cinzenta, como se houvesse um rasgao nos
montes maci¢os a nossa frente. O alvoro¢o dos passageiros
ficou ainda maior. A louca diligéncia balangava em suas
grandes molas de couro, jogando como um barco em mar
tempestuoso. Tive de me segurar. A estrada estava ficando
mais plana e pareciamos realmente estar voando. De re-
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pente, as montanhas se apinharam ao nosso redor, medin-
do-nos 14 de cima com expressao severa: estivamos entran-
do na Garganta de Borgo. Um por um, varios passageiros
me ofereceram presentes, com um ardor que ndo deixava
ocasido a recusas. Eram simples, mas foram todos dados
em boa-fé, acompanhados por uma palavra gentil, uma
béncao e aquela estranha combinagio de gestos temerosos,
que eu ja testemunhara em frente ao hotel em Bistritz — o
sinal da cruz e o sortilégio contra o mau-olhado. Entio,
enquanto avangavamos a toda brida, o cocheiro se inclinou
para a frente, e 0s passageiros, em ambos os lados, espi-
charam-se pelas aberturas do coche, vasculhando com os
olhos a escuridio. Era evidente que algo assombroso estava
prestes a ocorrer — ou assim eles esperavam. Contudo, por
mais que eu questionasse os demais, ninguém quis me dar
uma explicagio. Esse estado de agitacdo durou por algum
tempo, até que avistamos uma abertura no lado oriental
da Garganta. Pairava sobre nossa cabe¢a um manto de
inquietas nuvens negras, e havia no ar um ominoso pre-
nuncio de trovdo. Parecia que a cordilheira de montanhas
separava duas atmosferas, e agora haviamos entrado nos
dominios da tormenta. Olhando pela janela, eu procura-
va a conducdo que me levaria ao conde. A todo instante,
esperava divisar o stubito lampejo de limpadas nas trevas;
mas havia apenas a escuriddo. A dnica luz visivel eram os
raios bruxuleantes produzidos pelos faroletes de nosso
proprio coche — em cujo halo se erguia, feito nuvem, o
suarento vapor dos cavalos. Podiamos ver, a nossa frente,
uma branca estrada de areia, mas nela nio havia sinal de
veiculo algum. Os passageiros se recostaram com um sus-
piro de alegria, que parecia zombar de meu préoprio desa-
pontamento. Eu ja ponderava sobre o que deveria fazer em
seguida quando o cocheiro, olhando seu relogio, falou algo
aos outros passageiros, em voz muito baixa; ndo consegui
escutar direito, mas acho que foi:

— Uma hora antes do tempo. — Entao, voltando-se
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para mim, disse em um alemao ainda mais tacanho que o
meu: — Nio tem carruagem aqui. Ninguém espera pelo jo-
vem Herr. Ele vai com a gente a Bukovina e volta amanha,
ou depois de amanha; melhor se for depois de amanha.

Mas, enquanto ele falava, os cavalos comecaram a
relinchar e a resfolegar, debatendo-se de tal forma que
o cocheiro teve de forcejar nas rédeas para controla-los.
Entao — enquanto erguia-se, em meio aos camponeses,
um coro de assombradas exclamag¢des, acompanhado por
uma persignagao universal — eis que uma caleche emer-
giu das sombras atrds de nds, puxada por quatro cavalos.
Alcancou-nos em um instante e estacou bem ao lado da
diligéncia. Sob os raios desencontrados de nossos farole-
tes, consegui discernir os animais que puxavam o veiculo
recém-chegado: eram espléndidas criaturas, negras como
carvdo. Quem as conduzia era um homem alto, com longa
barba castanha e um grande chapéu preto, que escondia
seu rosto. Quando ele se virou para nds, a maior parte de
suas fei¢des continuou oculta; consegui discernir apenas,
sob a aba do chapéu, o lampejar de dois olhos muito bri-
lhantes, que soltavam reflexos escarlates ao clardo incerto
das lampadas. Ele disse ao nosso cocheiro:

— Chegou cedo esta noite, meu amigo.

O cocheiro balbuciou, em resposta:

— Herr Inglés estava com pressa.

— E por isso, suponho, vocé queria que ele seguisse
até a Bukovina — o estranho replicou. — Nao pode me
enganar, meu amigo; sei de muitas coisas, e meus cavalos
sao rapidos. — Enquanto ele falava, a luz incidiu sobre
uma dura boca que sorria, com labios vermelhos e den-
tes afiados, brancos como marfim. Num sussurro, um de
meus companheiros segredou a outro uma linha do poe-
ma “Lenore”, de Burger:

Denn die Todten reiten schnell
(Porque os mortos viajam rapido).!!
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O estranho cocheiro obviamente escutou essas pala-
vras, pois, N0 mesmo instante, ergueu O rosto com um
dilatado sorriso. O passageiro virou a face para o outro
lado a0 mesmo tempo que erguia dois dedos para fazer o
sinal da cruz.

— Agora, me dé a bagagem do Herr — disse o estra-
nho. Para alivio geral, minhas malas foram transferidas
de uma carruagem para a outra. Desci da diligéncia pela
porta lateral, pois a caleche estava estacionada bem ao
lado; o cocheiro sombrio me ajudou a subir, segurando
meu braco com um punho que parecia feito de metal;
era evidente que tinha uma forca prodigiosa. Sem uma
palavra, sacudiu as rédeas. Os cavalos deram meia-vol-
ta e mergulhamos velozmente na escuridio da Garganta.
Olhando para tras, divisei o vapor dos cavalos a luz dos
faroletes — e, recortados contra aquela neblina luminosa,
vi pela ultima vez meus ex-companheiros, em derradeira
persignacdo. O chicote estalou, o condutor soltou um gri-
to e a diligéncia disparou em direcao a Bukovina.

Ao vé-los desaparecer nas trevas, uma estranha sensa-
¢do de frio se alastrou por meu corpo junto a um arrepio
de solidiao; mas, nesse momento, um manto foi jogado
sobre meus ombros e um cobertor sobre meus joelhos. E o
cocheiro disse, em um alemao castico:

— A noite esta fria, mein Herr. E meu mestre, o con-
de, ordenou que eu cuidasse bem do senhor. Ha um fras-
co de slivovitz* embaixo do assento, caso deseje beber.

Nio bebi um gole sequer, mas era um consolo saber
que havia alguma bebida a disposi¢io. Pois eu sentia uma
crescente estranheza — e mais do que um pouco de medo.
Creio que, se houvesse alguma alternativa, teria escapado
imediatamente daquela insélita jornada noturna. A car-
ruagem seguiu a toda brida, em linha reta; fez entdo uma
volta, e novamente seguimos por uma estrada retilinea.

* Conhaque de ameixa produzido na regido. (N.T.)
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Tive a impressdo de que estavamos percorrendo sempre
0 mesmo trajeto; anotei mentalmente alguns pontos de
referéncia e logo percebi que minha vertiginosa sensagao
estava correta. Fiquei tentado a questionar o cocheiro so-
bre o significado de tudo isso, mas o medo me deteve: na
posicdo em que me encontrava, qualquer protesto seria
inutil, caso houvesse de fato alguma intengdo de atrasar
nossa viagem. Aos poucos, contudo, a curiosidade me do-
minou: quanto tempo ja teria passado? Risquei um fosfo-
ro e, ao clardo de sua pequena chama, olhei meu relgio;
faltavam poucos minutos para a meia-noite. Confesso que
fiquei perturbado com essa constatagao; acho que minhas
experiéncias recentes haviam catalisado a supersticao
geral que cerca essa famigerada hora. Com um misto de
ndusea e suspense, aguardei.

Nisso, um cachorro comegou a uivar em alguma fa-
zenda, 14 longe, a margem da estrada — longa lamuria
feita de medo e agonia. O som foi ecoado por outro cio,
e outro, e mais outro, em diversos pontos nas imensas
trevas. Carregada pelo vento que agora soprava pela Gar-
ganta, uma alucinante teia de uivos tomou forma ao nos-
so redor, parecendo estender-se pela regido inteira, até
distancias inconcebiveis — e logo minha transtornada
fantasia imaginou todos os cachorros do pais uivando na
soturna extensdo da noite. Ao ouvir o primeiro uivo, os
cavalos haviam comecado a se empinar e retroceder. Mas
o cocheiro lhes disse algumas palavras tranquilizadoras,
e os animais logo se aquietaram, embora continuassem
suando e tremendo, como se houvessem recém-terminado
uma fuga pavorosa. Na lonjura das montanhas, entre as
escarpas que nos cercavam por ambos os lados, comecou
um uivo mais agudo, mais alto, mais selvagem: o uivo dos
lobos. A inquietude dos cavalos recrudesceu — e partilhei
de seu panico. A parelha agora se debatia, no furor do
medo: o cocheiro teve de empregar toda a sua forga para
evitar que disparasse. De repente, senti o impeto de saltar
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da caleche e fugir correndo. Em alguns minutos, contudo,
meus ouvidos se acostumaram aquela tétrica melodia. O
alvoroco dos cavalos também comecgou a diminuir, gra-
dualmente. Descendo da boleia, o estranho condutor fi-
cou de pé em frente aos animais; acariciou suas cabegas
e sussurrou algo junto a suas orelhas, como eu ja vira do-
madores fazendo em diferentes ocasides. Aquilo teve um
efeito extraordindrio. Os cavalos ficaram doéceis, embora
eventuais tremores continuassem percorrendo seus cor-
pos. O cocheiro voltou ao assento e, sacudindo as rédeas,
retomou a viagem a toda a velocidade. Dessa vez, depois
de alcancar a extremidade da Garganta, ele fez um desvio
a direita, por uma trilha ingreme e exigua.

Em seguida, fomos engolidos por um arvoredo. Em
alguns pontos, a densa ramaria se emaranhava acima da
estrada, e era como se corréssemos dentro de um tunel.
E, novamente, os severos pareddes de pedra nos vigia-
vam em ambos os lados. Embora estivéssemos ao abrigo
do vento, podiamos escuta-lo com intensidade cada vez
maior. A ventania assoviava entre os penedos e fazia os
galhos das arvores se entrechocarem enquanto corria-
mos aqui embaixo. A temperatura despencou; uma ténue
poeira de neve comecou a cair. Logo, ficamos cobertos
por um suave lencol branco, assim como todas as coisas
ao nosso redor. Na agudez do vento, eu ainda percebia o
queixume dos cachorros, mas numa toada cada vez mais
débil. O uivo dos lobos, no entanto, parecia cada vez
mais proximo, como se as feras estivessem nos cercando
por todos os lados. Fiquei terrivelmente assustado, e os
cavalos voltaram a relinchar, nervosos; mas o cocheiro
estava impassivel. De tempos em tempos, ele virava a ca-
beca para um lado e outro, como se procurasse algo, mas
eu ndo conseguia divisar nada na escuridao.

De repente, a nossa esquerda, enxerguei o vago bru-
xulear de uma chama azul. O cocheiro também a viu e,
no mesmo instante, deteve os cavalos. Pulando para o
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chao, desapareceu entre as sombras. Fiquei ali sem saber
o que fazer — e, para piorar as coisas, a cacofonia dos
lobos parecia cada vez mais proxima. Mas, enquanto eu
especulava, atonito, 14 veio de volta o cocheiro: sem dizer
nada, retomou o lugar na boleia e prosseguiu a viagem.
Acho que cai no sono e fiquei sonhando com o incidente
da chama azul — pois a mesma cena pareceu se repetir
diversas vezes. Em retrospectiva, tudo aquilo parece ter
ocorrido nas profundezas de um pesadelo. Em uma de
suas aparigOes, a labareda noturna surgiu tdo perto da
estrada que, em seu livido clardo, eu podia divisar todos
os gestos do cocheiro. Contudo, a chama nao iluminava
o terreno ao seu redor: era como se aquele fogo fizesse
parte das sombras. O cocheiro foi rapidamente até a cha-
ma e, catando algumas pedras, dispd-las em uma espécie
de desenho. Entdo testemunhei uma estranha ilusio de
Otica: embora estivesse entre mim e a chama, o cocheiro
ndo obstruia minha visdo, pois eu continuava enxergan-
do perfeitamente o bruxulear do fogo-fantasma. Fiquei
perturbado, mas a ilusdo durou apenas um instante. Logo
me convenci de que os olhos, sob a pressdo constante das
trevas, comegavam a me ludibriar. Por algum tempo nio
houve mais chamas azuis, e seguimos adiante entre as
sombras velozes, constantemente cercados pelo uivo dos
lobos — como se uma alcateia nos seguisse, formando
um circulo mével ao nosso redor.

Houve nova parada, e o cocheiro voltou a descer do
veiculo — dessa vez, no entanto, ele se afastou até desa-
parecer na beira da estrada. Novamente alvorogados, os
cavalos comecgaram a soltar cortantes nitridos de horror.
No inicio, nao partilhei daquele medo, pois o uivo dos
lobos havia silenciado. Mas foi entdo que a lua, singrando
nuvens negras, apareceu atras de um penhasco anguloso,
ericado de pinheirais selvagens. E eu vi: ao nosso redor,
havia um anel de lobos. Seus dentes faiscavam de tdo
brancos; as linguas pendiam das bocarras; os membros
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eram fortes e fibrosos; a pelagem, aspera e emaranhada.
Aquele macabro siléncio era cem vezes mais terrivel que
o mais selvagem dos uivos. Senti uma espécie de paralisia
dominar meu corpo: um tipo de horror que um homem sé
pode compreender ap0s té-lo enfrentado face a face.

E, de repente, todos os lobos comegaram a uivar jun-
tos, como se a luz da lua exercesse sobre eles um efeito
peculiar. Os cavalos mais uma vez acuaram, em violentos
saltos e convulsdes, com os olhos girando dolorosamente
nas Orbitas; mas aquele anel de terror vivo os envolvia
por todos os lados, e os pobres animais nao tinham como
escapar ao cerco. Gritei pelo cocheiro — pois me pare-
cia que a unica chance de salva¢ao era romper a barreira
de lobos, para que ele voltasse a carruagem. Continuei
gritando e batendo com as maos nas laterais da caleche,
na esperanc¢a de que o barulho afugentasse as feras. De
repente, ouvi palavras retumbando em tom imperioso;
procurando com os olhos a origem daquela voz, avistei o
cocheiro 1a adiante, de pé no meio da estrada. Ele ergueu
os bragos e comegou a separd-los lentamente, como que
abrindo caminho em meio a obsticulos impalpaveis. A
medida que os bracos se moviam, o silencioso mar de lo-
bos ia se rasgando; as feras se afastavam umas das outras,
e uma trilha se alargava no meio da alcateia... De stbito,
uma nuvem gigantesca cruzou a face da lua, e a cena no-
vamente mergulhou nas trevas.

Quando meus olhos se acostumaram ao escuro, o co-
cheiro estava subindo na caleche, e os lobos haviam de-
saparecido. Engasgado de pavor, eu nio conseguia me
mexer nem falar. A estranheza da situa¢ao me sufocava.
Por um tempo que me pareceu interminavel, seguimos
viagem. Agora a escuriddo era quase total, pois a barreira
de nuvens voltara a ensombrecer a lua. Seguimos adiante,
subindo e as vezes descendo — mas, no geral, nosso ca-
minho era para cima. De subito, percebi que o cocheiro
refreava os cavalos. Agora estavamos no patio de um vas-
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to castelo em ruinas, cujas altas janelas opacas nao emi-
tiam um tnico raio de luz. As ameias da velha muralha,
meio derruidas, recortavam angulos e reentrancias contra
o céu clareado pelo luar.





