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i

Certa manhã de julho, bem cedo, uma charrete sem mo-
las e desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas 
em que hoje em dia, na Rússia, apenas viajam caixeiros
‑viajantes, boiadeiros e sacerdotes pobres, partiu de N., 
principal distrito da província de Z., e seguiu com mui-
to barulho pela estrada postal. Chocalhava e guinchava 
ao menor movimento; a isso fazia eco em tom sombrio 
o balde pendurado na traseira — e só por aqueles sons e 
pelos deploráveis farrapos de couro que sacudiam sobre 
seu corpo descascado, era possível avaliar como estava 
obsoleta e pronta para virar sucata.

Na charrete viajavam dois moradores de N.: o comer-
ciante Ivan Ivánitch Kuzmitchóv, de barba raspada, óculos 
e chapéu de palha, que mais parecia um funcionário públi-
co do que um comerciante, e o padre Khristofor Siríiski, 
prior da igreja de São Nicolau em N., velhinho miúdo, de 
cabelo comprido, cafetã cinzento feito de lona, cartola de 
aba larga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O 
primeiro pensava em alguma coisa, muito concentrado, 
e balançava a cabeça para espantar a sonolência; no ros-
to, a habitual secura de homem de negócios lutava com a 
benevolência de alguém que tinha acabado de se despedir 
dos parentes e bebido bastante; o outro, admirado, con-
templava o mundo de Deus com olhos úmidos e sorria tão 
largo, que o sorriso parecia alcançar as abas da cartola; o 
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rosto estava vermelho e parecia congelado. Os dois, tan-
to Kuzmitchóv como o padre Khristofor, iam vender lã. 
Ao se despedirem dos familiares, tinham se fartado de co-
mer roscas com creme de leite e, apesar de ainda ser muito 
cedo, tinham tomado um trago… O estado de espírito de 
ambos era excelente.

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska, 
que açoitava incansável a parelha de ágeis cavalinhos baios, 
na charrete viajava mais um passageiro — um menino de 
uns nove anos, com o rosto queimado de sol e molhado de 
lágrimas. Era Iegóruchka, sobrinho de Kuzmitchóv. Com a 
autorização do tio e a bênção do padre Khristofor, estava 
indo estudar no ginásio. Sua mãe, Olga Ivánovna, viúva 
de um secretário colegiado* e irmã de Kuzmitchóv, amava 
pessoas cultas e da alta sociedade, e havia implorado ao 
irmão, de partida numa viagem para vender lã, que levasse 
Iegóruchka e o matriculasse na escola; e agora, o menino, 
sem entender para onde e por que viajava, estava sentado 
na boleia da charrete ao lado de Deniska, segurando no 
cotovelo do cocheiro para não cair e sacudindo como uma 
chaleira no fogão aceso. Com a velocidade da charrete, sua 
camisa vermelha inflava nas costas como um balão e seu 
novo chapéu de cocheiro, com uma pena de pavão, toda 
hora escorregava para a nuca. Ele se sentia extremamente 
infeliz e tinha vontade de chorar.

Quando a charrete passou pela prisão, Iegóruchka lan-
çou um olhar para as sentinelas, que andavam devagar 
perto do muro branco e alto, para as janelas pequenas e 
gradeadas, para a cruz que cintilava no telhado, e lembrou 
que uma semana antes, no dia da Mãe de Deus de Kazan,** 

*Décimo escalão na hierarquia do funcionalismo público. 
Equivalia a tenente, na hierarquia militar. (n. t.)
**21 de julho, no calendário gregoriano. Festa que celebra um 
milagre atribuído ao ícone da Mãe de Deus de Kazan, de 1579. 
(n. t.)
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ele tinha ido com a mãe à igreja da prisão para comemorar 
o dia santo; e antes disso, na Páscoa, fora à prisão com a 
cozinheira Liudmila e com Deniska e levara kulitch, ovos, 
piróg* e carne assada; os presos agradeceram, fizeram o si-
nal da cruz e um deles deu de presente a Iegóruchka botões 
de lata feitos à mão. 

O menino observava aqueles lugares conhecidos, en-
quanto a deplorável charrete corria e deixava tudo para 
trás. Depois da prisão, num lampejo, surgiram as negras e 
enfumaçadas forjas, depois o cemitério verde e acolhedor, 
cercado por um muro de seixos; por trás do muro, as cru-
zes brancas e os mausoléus espiavam alegres, escondidos 
no meio da folhagem das cerejeiras, que vistas de longe pa-
reciam manchas brancas. Iegóruchka lembrou que, quando 
a cerejeira floresce, aquelas manchas brancas se misturam 
com as flores da árvore num mar branco; e quando as ce-
rejas amadurecem, as cruzes e os mausoléus brancos ficam 
semeados de pontos vermelhos como sangue. Do outro 
lado do muro, sob as cerejeiras, dormiam dia e noite o pai 
e a avó de Iegóruchka, Zinaida Danílovna. Quando a avó 
morreu, a puseram num caixão comprido, estreito, e co-
briram seus olhos com duas moedas de cinco copeques, 
pois eles não queriam se manter fechados. Até morrer, ela 
foi muito ativa, sempre trazia da feira roscas cobertas com 
sementes de papoula, mas agora ela dormia, dormia…

E depois do cemitério, fumegavam as fábricas de tijolos. 
A fumaça grossa, preta, vinha em grandes rolos por debai-
xo dos compridos telhados de juncos, como que achatados 
contra a terra, e subia preguiçosamente. Acima das fábri-
cas e do cemitério, o céu estava escuro e as sombras dos 
grandes rolos de fumaça rastejavam pelo campo e pela ci-
dade. Na fumaça em torno dos telhados, pessoas e cavalos 
se movimentavam, cobertos por uma poeira vermelha…

*Kulitch é uma espécie de brioche típico da Páscoa. Piróg é um 
pastelão ou torta. (n. t.)
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Depois das fábricas, a cidade terminava e começava o 
campo. Iegóruchka olhou para a cidade pela última vez, 
apertou o rosto no cotovelo de Deniska e chorou amar-
gamente…

— Puxa, ainda não cansou de mugir, seu chorão? — 
disse Kuzmitchóv. — O patife está babando de novo! Se 
não quer ir, fique. Ninguém está forçando você!

— Calma, calma, irmão Iegor, está tudo bem… — bal-
buciou apressadamente o padre Khristofor. — Está tudo 
bem, irmão… Confie em Deus… Você não está indo para 
algo ruim, mas para algo bom. O estudo, como dizem, é a 
luz e a ignorância, as trevas… É a pura verdade.

— Quer voltar? — perguntou Kuzmitchóv.
— Que… quero — respondeu Iegóruchka, soluçando.
— Seria bom mesmo se você voltasse. No final das con-

tas, está viajando à toa. Tanto movimento e nem se sabe 
para quê.

— Calma, calma, irmão — continuou o padre Khris-
tofor. — Confie em Deus… Lomonóssov* também partiu 
assim, com os pescadores, e acabou virando um homem fa-
moso em toda a Europa. O saber, assimilado à fé, dá frutos 
agradáveis a Deus. Como dizemos na prece? Para a glória 
do Criador, para o consolo de nossos pais, para o benefício 
da Igreja e da pátria… É isso.

— Os benefícios podem variar… — disse Kuzmitchóv, 
acendendo um charuto barato. — Tem gente que estuda 
vinte anos e não tira nenhum proveito disso.

— Acontece.
— Tem gente que tira algum benefício do estudo e tem 

outros que só confundem a cabeça. Minha irmã, que não 
entende nada, quer bancar a refinada e fazer de Iegóruchka 
um sábio, só que ela não entende que eu, com meus negó-
cios, podia dar a Iegóruchka uma vida feliz para sempre. 

* Mikhail Vassílievitch Lomonóssov (1711-65). Físico, químico, 
poeta e gramático russo. (n. t.)
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Garanto uma coisa a você: se todo mundo quisesse estu-
dar, ser sábio e ilustre, ninguém ia trabalhar no comércio 
nem plantar trigo. Todo mundo ia morrer de fome.

— Mas se todo mundo fosse trabalhar no comércio e 
plantar trigo, ninguém ia buscar o conhecimento.

E achando que ambos tinham dito algo convincente 
e sensato, Kuzmitchóv e o padre Khristofor fizeram cara 
séria e pigarrearam ao mesmo tempo. Deniska, que tinha 
escutado a conversa sem entender nada, sacudiu a cabeça 
e, levantando-se, chicoteou os dois cavalos. Houve um si-
lêncio.

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alas-
trava a planície vasta, infinita, cortada por uma cadeia de 
colinas. Comprimindo-se e espreitando umas por trás das 
outras, essas colinas se fundiam numa ondulação que se 
estendia à direita, da estrada até o horizonte, e desaparecia 
na vastidão lilás; a gente anda, anda e não consegue dis-
tinguir onde ela começa e onde acaba… O sol já espiava 
atrás da cidade e, calmo, sem alarde, dava início a seus 
trabalhos. Primeiro, uma faixa larga amarelo-clara raste-
jou bem distante, onde o céu ia ao encontro da terra, perto 
de pequenos kurgan* e de um moinho de vento, que visto 
de longe parecia um homenzinho abanando os braços. Um 
minuto depois, uma faixa igual brilhou um pouco mais 
perto, se arrastou para a direita e ganhou as colinas. Algu-
ma coisa quente roçou as costas de Iegóruchka, uma faixa 
de luz, que se aproximou sorrateira por trás, esgueirou-se 
entre a charrete e os cavalos, disparou ao encontro de ou-
tras faixas e, de repente, toda a vasta estepe se desfez da 
penumbra, sorriu e brilhou com o orvalho.

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as eufórbias, o 

* Um kurgan é um pequeno monte de terra que recobre um tú-
mulo, seja individual ou coletivo. Os mais antigos datam apro-
ximadamente de 10 000 a.c., e os mais novos são do século 10. 
São numerosos na Rússia. (n. t.)



20 anton tchékhov

cânhamo — tudo um pouco pardo, avermelhado e meio 
morto por causa do calor escaldante, agora reaparecia mo-
lhado pelo orvalho e acariciado pelo sol, se reanimando 
para florescer novamente. Acima da estrada, quero-queros 
voavam com gritos alegres, esquilos chamavam uns aos 
outros no capim, abibes choravam em algum lugar mais ao 
longe, à esquerda. Assustado pela charrete, um bando de 
perdizes bateu asas e, com seu “trrr” suave, voou rumo às 
colinas. Gafanhotos, grilos, cigarras e besouros se agarra-
vam ao capim, chiando sua monótona música.

Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar es-
tagnou e a estepe iludida retomou seu aspecto tristonho 
de julho. O capim curvou-se abatido, a vida murchou. As 
colinas chamuscadas, verde-pardacentas, violetas ao longe, 
com seus matizes serenos como sombras, a planície com 
sua vastidão nublada e, aberto sobre elas, o céu, que na es-
tepe, onde não há florestas nem montanhas altas, aparenta 
terrível profundidade e transparência, pareciam agora infi-
nitos e entorpecidos de tédio…

Que abafamento e que melancolia! A charrete corre e 
Iegóruchka vê sempre a mesma coisa — o céu, a planície, 
as colinas… No capim, a música silenciou. Os quero-que-
ros voaram longe, as perdizes sumiram. Acima do capim 
desbotado, gralhas revoam sem ter o que fazer; todas se 
parecem e tornam a estepe ainda mais monótona.

Um falcão paira bem próximo ao solo, batendo as asas 
com suavidade, e de repente para no ar, como se pensasse 
no tédio da vida, depois sacode as asas e dispara como uma 
flecha sobre a estepe, e não se entende por que faz assim e 
o que quer com isso. E ao longe, o moinho roda suas pás…

Para quebrar a monotonia, um crânio branco ou um 
seixo lampeja no meio das ervas daninhas; por um instan-
te, surge uma mulher de pedra* ou um salgueiro seco com 

* Referência aos monumentos milenares esculpidos em pedra 
junto aos kurgáni (ver na pág. 19). (n. t.)
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um corvo azul no galho mais alto, ou um esquilo cruza a 
estrada correndo, e de novo as ervas daninhas, as colinas, 
as gralhas passam ligeiro diante dos olhos…

Mas, graças a Deus, lá vem uma carroça em sentido 
contrário, carregada de feixes de feno. Bem no alto dela, 
viaja deitada uma menina. Sonolenta, entorpecida pelo 
calor, levanta a cabeça e observa os viajantes. Deniska a 
olha de boca aberta, os cavalos esticam os focinhos para 
os feixes, a charrete range, resvala na carroça e as ponti-
nhas do feno, como uma vassoura, raspam na cartola do 
padre Khristofor.

— Ei, tem gente viajando aqui, sua gorducha! — gritou 
Deniska. — Puxa, que cara mais inchada, parece que foi 
picada por uma abelha!

A menina sorri cheia de sono, mexe um pouco os lábios 
e deita-se de novo… Então surge um choupo solitário no 
alto de uma colina; quem o plantou e para que está ali, 
só Deus sabe. É difícil desviar os olhos de sua figura for-
mosa e de sua roupa verde. Será feliz essa bela criatura? 
No verão, o calor abrasador; no inverno, o frio cortante e 
a nevasca; no outono, as noites terríveis, quando só se vê 
escuridão e não se ouve nada, exceto o vento que uiva feroz 
e agreste; e sobretudo, essa solidão, a vida toda nessa soli-
dão… Depois do choupo, se estende a faixa de um trigal, 
como um tapete verde-claro, desde o topo de uma colina 
até a beira da estrada. Na colina, o trigo já foi ceifado e 
reunido em medas, enquanto mais abaixo tinham apenas 
começado a cortá-lo… Seis ceifadores estavam lado a lado 
e brandiam as gadanhas, que cintilavam alegres e emitiam 
um assovio em uníssono: “Vjji, vjji!”. Pelos movimentos 
das mulheres que amarravam os feixes, pelos rostos dos 
ceifadores, pelo brilho das gadanhas, via-se que o calor ar-
dia e sufocava. Um cachorro preto com a língua de fora 
correu dos ceifadores na direção da charrete, na certa com 
a intenção de latir, mas parou no meio do caminho e olhou 
com indiferença para Deniska, que o ameaçou com o chi-
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cote: está calor demais para latir! Uma mulher se levantou, 
escorou com as mãos as costas exaustas e cravou os olhos 
na camisa vermelha de Iegóruchka. Ou porque a colora-
ção vermelha lhe agradasse, ou porque se lembrasse dos 
próprios filhos, ficou parada muito tempo, olhando para a 
charrete que se afastava…

E o trigal logo ficou para trás. De novo se estendiam a 
planície esturricada, as colinas pardacentas, o céu abrasa-
dor, de novo um falcão planava veloz acima da terra. Ao 
longe, como antes, rodavam as pás do moinho, que con-
tinuava a lembrar um homenzinho abanando os braços. 
Olhá-lo havia se tornado maçante: parecia que nunca iam 
chegar lá e que ele se afastava ligeiro da charrete. 

O padre Khristofor e Kuzmitchóv estavam calados. 
Deniska fustigava os cavalos e gritava. Iegóruchka não 
chorava mais, olhava com indiferença para os lados. O 
calor forte e o tédio da estepe haviam deixado o menino 
cansado. Ele tinha a impressão de que estava viajando e 
sacudindo por muito tempo, de que por muito tempo o 
sol cozinhava suas costas. Ainda não tinham percorrido 
dez verstas* e ele já pensava: “Está na hora de descan-
sar!”. Pouco a pouco, a benevolência havia abandonado 
o rosto do tio e restara apenas a secura, que conferiam 
à face barbeada, magra, uma expressão implacável de 
inquisidor, sobretudo com os óculos, o nariz e as suíças 
cobertos de poeira. Já o padre Khristofor não parava de 
olhar com admiração para o mundo de Deus e sorrir. Ca-
lado, pensava em algo bonito e alegre, e, em seu rosto, um 
sorriso bondoso, benevolente se fixara. Parecia que, sob 
o efeito do calor, o pensamento bonito, alegre havia se 
solidificado em seu cérebro…

— Mas então, Deniska: vamos alcançar os comboios 
ainda hoje? — perguntou Kuzmitchóv.

*Antiga medida russa. Uma versta equivale a 10,6 quilôme-
tros. (n. t.)
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Deniska deu uma olhada para o céu, se levantou, fusti-
gou os cavalos e depois respondeu:

— À noite, se Deus quiser, chegamos lá…
Ouviram-se latidos. De repente, como se saltasse de 

uma emboscada, uma matilha de seis enormes cães pas-
tores da estepe se atirou contra a charrete, com ladridos 
e uivos ferozes. Focinhos peludos como aranhas, olhos 
vermelhos de raiva, todos cercaram a charrete com uma 
ferocidade fora do comum e, se empurrando enciumados, 
erguiam rugidos roucos. Sentiam um ódio terrível e pare-
ciam prontos para fazer em frangalhos os cavalos, a char-
rete, as pessoas… Deniska, que gostava de atiçar e de dar 
chicotadas, ficou animado com o incidente; conferindo 
ao rosto uma expressão malvada, curvou-se para a frente 
e bateu nos cães com o chicote. Os cachorros rosnaram 
com mais força ainda, os cavalos arrancaram a galope. 
Iegóruchka, que se agarrava com esforço à boleia, enten-
deu, ao ver os dentes e os olhos dos cachorros, que, se caís
se, seria despedaçado pelos cães no mesmo instante, mas 
não sentia medo; olhava-os com a mesma cara maldosa de 
Deniska e lamentava não ter também um chicote nas mãos.

A charrete alcançou um rebanho de ovelhas.
— Pare! — gritou Kuzmitchóv. — Freie! Ôôô…
Deniska inclinou o tronco todo para trás e deteve os 

cavalos. A charrete parou.
— Venha cá! — gritou Kuzmitchóv para o pastor. — 

Mande esses cachorros desgraçados pararem de latir!
O velho pastor, descalço e vestido em farrapos, com 

um gorro de inverno na cabeça, uma bolsa imunda pen-
durada na altura do quadril e um longo cajado — uma 
perfeita figura do Velho Testamento —, silenciou os cães, 
tirou o gorro e se aproximou da charrete. Na outra ponta 
do rebanho, uma idêntica figura também saída do Velho 
Testamento aguardava de pé, sem se mexer, e olhava com 
indiferença para os viajantes.

— De quem é esse rebanho? — perguntou Kuzmitchóv.
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— De Varlámov! — respondeu o velho em voz bem alta.
— De Varlámov! — repetiu o pastor que estava na ou-

tra ponta do rebanho.
— E o Varlámov passou por aqui ontem ou não passou? 
— Não, nadinha… O feitor dele veio aqui, foi isso…
— Toque os cavalos!
A charrete avançou sacolejando e os pastores ficaram 

para trás com seus cães raivosos. Iegóruchka, de má von-
tade, olhou para a frente, para a vastidão lilás, e começou 
a ter a impressão de que o moinho, cujas pás giravam, es-
tava mais perto. Ficava cada vez maior, parecia imenso, já 
sendo possível distinguir suas duas pás. Uma era velha, re-
mendada, a outra fora feita pouco tempo antes, de madeira 
nova, e reluzia ao sol. 

A charrete seguia em linha reta, mas o moinho, por al-
gum motivo, começou a fugir para a esquerda. Andavam, 
andavam e o moinho sempre zarpando para a esquerda, 
mas sem sumir de vista.

— Que belo moinho Boltva construiu para o filho! — 
observou Deniska.

— O gozado é que a gente não vê a fazenda onde fica 
o moinho.

— Está lá, depois do canal.
Logo surgiu a fazenda de Boltva, mas o moinho não 

ficava para trás, não passava, olhava para Iegóruchka com 
sua pá reluzente e rodava. Que feiticeiro!


