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Certa manha de julho, bem cedo, uma charrete sem mo-
las e desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas
em que hoje em dia, na Russia, apenas viajam caixeiros-
-viajantes, boiadeiros e sacerdotes pobres, partiu de N.,
principal distrito da provincia de Z., e seguiu com mui-
to barulho pela estrada postal. Chocalhava e guinchava
a0 menor movimento; a isso fazia eco em tom sombrio
o balde pendurado na traseira — e s6 por aqueles sons e
pelos deploraveis farrapos de couro que sacudiam sobre
seu corpo descascado, era possivel avaliar como estava
obsoleta e pronta para virar sucata.

Na charrete viajavam dois moradores de N.: o comer-
ciante Ivan Ivanitch Kuzmitchdv, de barba raspada, éculos
e chapéu de palha, que mais parecia um funcionario publi-
co do que um comerciante, e o padre Khristofor Sirfiski,
prior da igreja de Sdo Nicolau em N., velhinho mitudo, de
cabelo comprido, cafeta cinzento feito de lona, cartola de
aba larga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O
primeiro pensava em alguma coisa, muito concentrado,
e balancava a cabega para espantar a sonoléncia; no ros-
to, a habitual secura de homem de negdcios lutava com a
benevoléncia de alguém que tinha acabado de se despedir
dos parentes e bebido bastante; o outro, admirado, con-
templava o0 mundo de Deus com olhos imidos e sorria tio
largo, que o sorriso parecia alcangar as abas da cartola; o
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rosto estava vermelho e parecia congelado. Os dois, tan-
to Kuzmitchév como o padre Khristofor, iam vender 3.
Ao se despedirem dos familiares, tinham se fartado de co-
mer roscas com creme de leite e, apesar de ainda ser muito
cedo, tinham tomado um trago... O estado de espirito de
ambos era excelente.

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska,
que acoitava incansavel a parelha de dgeis cavalinhos baios,
na charrete viajava mais um passageiro — um menino de
uns nove anos, com o rosto queimado de sol e molhado de
lagrimas. Era legoruchka, sobrinho de Kuzmitchév. Com a
autorizac¢ao do tio e a bén¢io do padre Khristofor, estava
indo estudar no gindsio. Sua mae, Olga Ivanovna, vitva
de um secretario colegiado* e irma de Kuzmitchdv, amava
pessoas cultas e da alta sociedade, e havia implorado ao
irmao, de partida numa viagem para vender 13, que levasse
Iegoruchka e o matriculasse na escola; e agora, o menino,
sem entender para onde e por que viajava, estava sentado
na boleia da charrete ao lado de Deniska, segurando no
cotovelo do cocheiro para nao cair e sacudindo como uma
chaleira no fogao aceso. Com a velocidade da charrete, sua
camisa vermelha inflava nas costas como um baldo e seu
novo chapéu de cocheiro, com uma pena de paviao, toda
hora escorregava para a nuca. Ele se sentia extremamente
infeliz e tinha vontade de chorar.

Quando a charrete passou pela prisao, legéruchka lan-
¢ou um olhar para as sentinelas, que andavam devagar
perto do muro branco e alto, para as janelas pequenas e
gradeadas, para a cruz que cintilava no telhado, e lembrou
que uma semana antes, no dia da Mae de Deus de Kazan,**

*Décimo escaldo na hierarquia do funcionalismo publico.
Equivalia a tenente, na hierarquia militar. (N.T.)

**21 de julho, no calendario gregoriano. Festa que celebra um
milagre atribuido ao icone da Mae de Deus de Kazan, de 1579.
(N.T.)
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ele tinha ido com a m3e a igreja da prisdo para comemorar
o dia santo; e antes disso, na Pascoa, fora a prisdo com a
cozinheira Liudmila e com Deniska e levara kulitch, ovos,
pirég* e carne assada; os presos agradeceram, fizeram o si-
nal da cruz e um deles deu de presente a Iegéruchka botoes
de lata feitos a mao.

O menino observava aqueles lugares conhecidos, en-
quanto a deploravel charrete corria e deixava tudo para
tras. Depois da prisdo, num lampejo, surgiram as negras e
enfumacadas forjas, depois o cemitério verde e acolhedor,
cercado por um muro de seixos; por trds do muro, as cru-
zes brancas e os mausoléus espiavam alegres, escondidos
no meio da folhagem das cerejeiras, que vistas de longe pa-
reciam manchas brancas. Iegoruchka lembrou que, quando
a cerejeira floresce, aquelas manchas brancas se misturam
com as flores da drvore num mar branco; e quando as ce-
rejas amadurecem, as cruzes e os mausoléus brancos ficam
semeados de pontos vermelhos como sangue. Do outro
lado do muro, sob as cerejeiras, dormiam dia e noite o pai
e a avo de Iegoruchka, Zinaida Danilovna. Quando a avo
morreu, a puseram num caixao comprido, estreito, e co-
briram seus olhos com duas moedas de cinco copeques,
pois eles ndo queriam se manter fechados. Até morrer, ela
foi muito ativa, sempre trazia da feira roscas cobertas com
sementes de papoula, mas agora ela dormia, dormia...

E depois do cemitério, fumegavam as fabricas de tijolos.
A fumaga grossa, preta, vinha em grandes rolos por debai-
xo dos compridos telhados de juncos, como que achatados
contra a terra, e subia preguicosamente. Acima das fabri-
cas e do cemitério, o céu estava escuro e as sombras dos
grandes rolos de fumaga rastejavam pelo campo e pela ci-
dade. Na fumaca em torno dos telhados, pessoas e cavalos
se movimentavam, cobertos por uma poeira vermelha...

*Kulitch é uma espécie de brioche tipico da Pdscoa. Pirég é um
pasteldo ou torta. (N.T.)
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Depois das fabricas, a cidade terminava e comegava o
campo. legéruchka olhou para a cidade pela ultima vez,
apertou o rosto no cotovelo de Deniska e chorou amar-
gamente...

— Puxa, ainda nio cansou de mugir, seu chordo? —
disse Kuzmitchév. — O patife estd babando de novo! Se
nao quer ir, fique. Ninguém esta forcando vocé!

— Calma, calma, irmao legor, esta tudo bem... — bal-
buciou apressadamente o padre Khristofor. — Esta tudo
bem, irm3o... Confie em Deus... Vocé nio esta indo para
algo ruim, mas para algo bom. O estudo, como dizem, é a
luz e a ignorancia, as trevas... E a pura verdade.

— Quer voltar? — perguntou Kuzmitchov.

— Que... quero — respondeu legoruchka, solugando.

— Seria bom mesmo se vocé voltasse. No final das con-
tas, esta viajando a toa. Tanto movimento e nem se sabe
para qué.

— Calma, calma, irmdo — continuou o padre Khris-
tofor. — Confie em Deus... Lomondssov* também partiu
assim, com os pescadores, € acabou virando um homem fa-
moso em toda a Europa. O saber, assimilado a fé, da frutos
agradaveis a Deus. Como dizemos na prece? Para a gloria
do Criador, para o consolo de nossos pais, para o beneficio
da Igreja e da patria... E isso.

— Os beneficios podem variar... — disse Kuzmitchov,
acendendo um charuto barato. — Tem gente que estuda
vinte anos e no tira nenhum proveito disso.

— Acontece.

— Tem gente que tira algum beneficio do estudo e tem
outros que s6 confundem a cabeca. Minha irma, que nio
entende nada, quer bancar a refinada e fazer de Tegéruchka
um sabio, s6 que ela ndo entende que eu, com meus nego-
cios, podia dar a Iegéruchka uma vida feliz para sempre.

* Mikhail Vassilievitch Lomonédssov (1711-65). Fisico, quimico,
poeta e gramatico russo. (N.T.)
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Garanto uma coisa a vocé: se todo mundo quisesse estu-
dar, ser sibio e ilustre, ninguém ia trabalhar no comércio
nem plantar trigo. Todo mundo ia morrer de fome.

— Mas se todo mundo fosse trabalhar no comércio e
plantar trigo, ninguém ia buscar o conhecimento.

E achando que ambos tinham dito algo convincente
e sensato, Kuzmitchév e o padre Khristofor fizeram cara
séria e pigarrearam ao mesmo tempo. Deniska, que tinha
escutado a conversa sem entender nada, sacudiu a cabega
e, levantando-se, chicoteou os dois cavalos. Houve um si-
léncio.

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alas-
trava a planicie vasta, infinita, cortada por uma cadeia de
colinas. Comprimindo-se e espreitando umas por tras das
outras, essas colinas se fundiam numa ondulacao que se
estendia a direita, da estrada até o horizonte, e desaparecia
na vastidao lilds; a gente anda, anda e nio consegue dis-
tinguir onde ela comega e onde acaba... O sol ji espiava
atrds da cidade e, calmo, sem alarde, dava inicio a seus
trabalhos. Primeiro, uma faixa larga amarelo-clara raste-
jou bem distante, onde o céu ia ao encontro da terra, perto
de pequenos kurgan* e de um moinho de vento, que visto
de longe parecia um homenzinho abanando os bracos. Um
minuto depois, uma faixa igual brilhou um pouco mais
perto, se arrastou para a direita e ganhou as colinas. Algu-
ma coisa quente rogou as costas de Iegéruchka, uma faixa
de luz, que se aproximou sorrateira por trds, esgueirou-se
entre a charrete e os cavalos, disparou ao encontro de ou-
tras faixas e, de repente, toda a vasta estepe se desfez da
penumbra, sorriu e brilhou com o orvalho.

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as euforbias, o

*Um kurgan é um pequeno monte de terra que recobre um tu-
mulo, seja individual ou coletivo. Os mais antigos datam apro-
ximadamente de 10000 a.C., € 0s mais novos sio do século 10.
Sao numerosos na Russia. (N.T.)
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canhamo — tudo um pouco pardo, avermelhado e meio
morto por causa do calor escaldante, agora reaparecia mo-
lhado pelo orvalho e acariciado pelo sol, se reanimando
para florescer novamente. Acima da estrada, quero-queros
voavam com gritos alegres, esquilos chamavam uns aos
outros no capim, abibes choravam em algum lugar mais ao
longe, a esquerda. Assustado pela charrete, um bando de
perdizes bateu asas e, com seu “trrr” suave, voou rumo as
colinas. Gafanhotos, grilos, cigarras e besouros se agarra-
vam ao capim, chiando sua moné6tona musica.

Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar es-
tagnou e a estepe iludida retomou seu aspecto tristonho
de julho. O capim curvou-se abatido, a vida murchou. As
colinas chamuscadas, verde-pardacentas, violetas ao longe,
com seus matizes serenos como sombras, a planicie com
sua vastidao nublada e, aberto sobre elas, o céu, que na es-
tepe, onde ndo ha florestas nem montanhas altas, aparenta
terrivel profundidade e transparéncia, pareciam agora infi-
nitos e entorpecidos de tédio...

Que abafamento e que melancolia! A charrete corre e
legoruchka vé sempre a mesma coisa — o céu, a planicie,
as colinas... No capim, a musica silenciou. Os quero-que-
ros voaram longe, as perdizes sumiram. Acima do capim
desbotado, gralhas revoam sem ter o que fazer; todas se
parecem e tornam a estepe ainda mais mondtona.

Um falcao paira bem proximo ao solo, batendo as asas
com suavidade, e de repente para no ar, como se pensasse
no tédio da vida, depois sacode as asas e dispara como uma
flecha sobre a estepe, e ndo se entende por que faz assim e
o que quer com isso. E ao longe, o moinho roda suas pas...

Para quebrar a monotonia, um cranio branco ou um
seixo lampeja no meio das ervas daninhas; por um instan-
te, surge uma mulher de pedra* ou um salgueiro seco com

* Referéncia aos monumentos milenares esculpidos em pedra
junto aos kurgdni (ver na pag. 19). (N.T.)
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um corvo azul no galho mais alto, ou um esquilo cruza a
estrada correndo, e de novo as ervas daninhas, as colinas,
as gralhas passam ligeiro diante dos olhos...

Mas, gragas a Deus, la vem uma carroca em sentido
contrario, carregada de feixes de feno. Bem no alto dela,
viaja deitada uma menina. Sonolenta, entorpecida pelo
calor, levanta a cabeca e observa os viajantes. Deniska a
olha de boca aberta, os cavalos esticam os focinhos para
os feixes, a charrete range, resvala na carroga e as ponti-
nhas do feno, como uma vassoura, raspam na cartola do
padre Khristofor.

— Ei, tem gente viajando aqui, sua gorducha! — gritou
Deniska. — Puxa, que cara mais inchada, parece que foi
picada por uma abelha!

A menina sorri cheia de sono, mexe um pouco os labios
e deita-se de novo... Entdo surge um choupo solitario no
alto de uma colina; quem o plantou e para que esta ali,
s6 Deus sabe. E dificil desviar os olhos de sua figura for-
mosa e de sua roupa verde. Serd feliz essa bela criatura?
No verao, o calor abrasador; no inverno, o frio cortante e
a nevasca; no outono, as noites terriveis, quando so se vé
escuriddo e nio se ouve nada, exceto o vento que uiva feroz
e agreste; e sobretudo, essa soliddo, a vida toda nessa soli-
d3o... Depois do choupo, se estende a faixa de um trigal,
como um tapete verde-claro, desde o topo de uma colina
até a beira da estrada. Na colina, o trigo ja foi ceifado e
reunido em medas, enquanto mais abaixo tinham apenas
comecado a corta-lo... Seis ceifadores estavam lado a lado
e brandiam as gadanhas, que cintilavam alegres e emitiam
um assovio em unissono: “Vjji, vjji!”. Pelos movimentos
das mulheres que amarravam os feixes, pelos rostos dos
ceifadores, pelo brilho das gadanhas, via-se que o calor ar-
dia e sufocava. Um cachorro preto com a lingua de fora
correu dos ceifadores na direcdo da charrete, na certa com
a intencao de latir, mas parou no meio do caminho e olhou
com indiferenca para Deniska, que o ameacou com o chi-



22 ANTON TCHEKHOV

cote: estd calor demais para latir! Uma mulher se levantou,
escorou com as maos as costas exaustas e cravou os olhos
na camisa vermelha de Tegéruchka. Ou porque a colora-
¢do vermelha lhe agradasse, ou porque se lembrasse dos
proprios filhos, ficou parada muito tempo, olhando para a
charrete que se afastava...

E o trigal logo ficou para tras. De novo se estendiam a
planicie esturricada, as colinas pardacentas, o céu abrasa-
dor, de novo um falcio planava veloz acima da terra. Ao
longe, como antes, rodavam as pas do moinho, que con-
tinuava a lembrar um homenzinho abanando os bracos.
Olhé-lo havia se tornado magante: parecia que nunca iam
chegar 14 e que ele se afastava ligeiro da charrete.

O padre Khristofor e Kuzmitchdv estavam calados.
Deniska fustigava os cavalos e gritava. legoruchka nao
chorava mais, olhava com indiferenca para os lados. O
calor forte e o tédio da estepe haviam deixado o menino
cansado. Ele tinha a impressdo de que estava viajando e
sacudindo por muito tempo, de que por muito tempo o
sol cozinhava suas costas. Ainda nao tinham percorrido
dez verstas* e ele ja pensava: “Estd na hora de descan-
sar!”. Pouco a pouco, a benevoléncia havia abandonado
o rosto do tio e restara apenas a secura, que conferiam
a face barbeada, magra, uma expressido implacavel de
inquisidor, sobretudo com os 6culos, o nariz e as suicgas
cobertos de poeira. Jd o padre Khristofor nao parava de
olhar com admira¢do para o mundo de Deus e sorrir. Ca-
lado, pensava em algo bonito e alegre, e, em seu rosto, um
sorriso bondoso, benevolente se fixara. Parecia que, sob
o efeito do calor, o pensamento bonito, alegre havia se
solidificado em seu cérebro...

— Mas entdo, Deniska: vamos alcancar os comboios
ainda hoje? — perguntou Kuzmitchév.

*Antiga medida russa. Uma versta equivale a 10,6 quilome-
tros. (N.T.)
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Deniska deu uma olhada para o céu, se levantou, fusti-
gou os cavalos e depois respondeu:

— A noite, se Deus quiser, chegamos l4...

Ouviram-se latidos. De repente, como se saltasse de
uma emboscada, uma matilha de seis enormes caes pas-
tores da estepe se atirou contra a charrete, com ladridos
e uivos ferozes. Focinhos peludos como aranhas, olhos
vermelhos de raiva, todos cercaram a charrete com uma
ferocidade fora do comum e, se empurrando enciumados,
erguiam rugidos roucos. Sentiam um 6dio terrivel e pare-
ciam prontos para fazer em frangalhos os cavalos, a char-
rete, as pessoas... Deniska, que gostava de aticar e de dar
chicotadas, ficou animado com o incidente; conferindo
ao rosto uma expressao malvada, curvou-se para a frente
e bateu nos caes com o chicote. Os cachorros rosnaram
com mais for¢a ainda, os cavalos arrancaram a galope.
legoruchka, que se agarrava com esforgo a boleia, enten-
deu, ao ver os dentes e os olhos dos cachorros, que, se cais-
se, seria despedacado pelos caes no mesmo instante, mas
nao sentia medo; olhava-os com a mesma cara maldosa de
Deniska e lamentava nao ter também um chicote nas maos.

A charrete alcancou um rebanho de ovelhas.

— Pare! — gritou Kuzmitchév. — Freie! 066...

Deniska inclinou o tronco todo para trds e deteve os
cavalos. A charrete parou.

— Venha ca! — gritou Kuzmitchov para o pastor. —
Mande esses cachorros desgragados pararem de latir!

O velho pastor, descal¢o e vestido em farrapos, com
um gorro de inverno na cabega, uma bolsa imunda pen-
durada na altura do quadril e um longo cajado — uma
perfeita figura do Velho Testamento —, silenciou os cies,
tirou o gorro e se aproximou da charrete. Na outra ponta
do rebanho, uma idéntica figura também saida do Velho
Testamento aguardava de pé, sem se mexer, e olhava com
indiferenca para os viajantes.

— De quem é esse rebanho? — perguntou Kuzmitchov.
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— De Varlamov! — respondeu o velho em voz bem alta.

— De Varlamov! — repetiu o pastor que estava na ou-
tra ponta do rebanho.

— E o Varldamov passou por aqui ontem ou ndo passou?

— Nao, nadinha... O feitor dele veio aqui, foi isso...

— Toque os cavalos!

A charrete avancou sacolejando e os pastores ficaram
para trds com seus caes raivosos. legoruchka, de ma von-
tade, olhou para a frente, para a vastidao lilds, e comegou
a ter a impressdo de que o moinho, cujas pds giravam, es-
tava mais perto. Ficava cada vez maior, parecia imenso, ja
sendo possivel distinguir suas duas pas. Uma era velha, re-
mendada, a outra fora feita pouco tempo antes, de madeira
nova, e reluzia ao sol.

A charrete seguia em linha reta, mas o moinho, por al-
gum motivo, comecou a fugir para a esquerda. Andavam,
andavam e o moinho sempre zarpando para a esquerda,
mas sem sumir de vista.

— Que belo moinho Boltva construiu para o filho! —
observou Deniska.

— O gozado é que a gente nao vé a fazenda onde fica
o moinho.

— Estd 14, depois do canal.

Logo surgiu a fazenda de Boltva, mas o moinho nao
ficava para trds, ndo passava, olhava para Iegéruchka com
sua pa reluzente e rodava. Que feiticeiro!



