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A sra. Vauquer, em solteira De Conflans, é uma senhora 
de idade que há quarenta anos mantém em Paris uma pen‑
são burguesa instalada na Rue Neuve‑Sainte‑Geneviève, 
entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint‑Marceau. Essa 
pensão, conhecida pelo nome de Casa Vauquer, admite 
igualmente homens e mulheres, moços e velhos, sem que 
nunca a maledicência tenha atacado os costumes desse 
respeitável estabelecimento. Mas, também, há trinta anos 
nunca se viu um jovem por lá, e para que um rapaz more 
ali sua família deve lhe dar uma mesada muito magra. 
No entanto, em 1819, época em que começa este drama, 
ali vivia uma pobre moça. Seja qual for o descrédito em 
que tenha caído a palavra “drama” pela maneira abusiva 
e torturante como foi atacada nestes tempos de doloro‑
sa literatura, é necessário empregá‑la aqui: não que esta 
história seja dramática no verdadeiro sentido da palavra; 
mas, concluída a obra, talvez se terão derramado algu‑
mas lágrimas intra e extramuros. Será ela compreendida 
fora de Paris? A dúvida é legítima. As peculiaridades des‑
ta cena cheia de observações e cores locais só podem ser 
aprecidadas entre as colinas de Montmartre e as alturas 
de Montrouge, neste ilustre vale de escombros incessante‑
mente prestes a desabar e de riachos negros de lama; vale 
repleto de sofrimentos reais, de alegrias volta e meia fal‑
sas, e tão terrivelmente agitado que se precisa um não sei 
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que de exorbitante para produzir uma sensação de certa 
permanência. Porém, aí se encontram, aqui e acolá, dores 
que pelo amontoado dos vícios e virtudes tornam‑se gran‑
des e solenes: diante de seu aspecto, os egoísmos e interes‑
ses se detêm e se apiedam; mas a impressão que recolhem 
é como um fruto saboroso prontamente devorado. O car‑
ro da civilização, semelhante ao do ídolo de Jaggernaut,1 
apenas retardado por um coração mais difícil de esmagar 
que os outros e que atravanca a sua roda, logo o quebrou 
e prossegue sua marcha gloriosa. Assim farão vocês, vo‑
cês que seguram com a mão branca este livro, vocês que 
se afundam numa poltrona macia pensando: “Talvez isto 
vá me divertir”. Depois de terem lido os secretos infor‑
túnios do pai Goriot, jantarão com apetite imputando a 
própria insensibilidade ao autor, tachando‑o de exagero, 
acusando‑o de poesia. Ah! saibam: este drama não é uma 
ficção, nem um romance. All is true, ele é tão verdadeiro 
que todos podem reconhecer esses elementos em si mes‑
mos, em seu coração talvez!

A casa onde se explora a pensão burguesa pertence 
à sra. Vauquer. Situa‑se na parte baixa da Rue Neuve
‑Sainte‑Geneviève, no lugar onde o terreno desce em di‑
reção à Rue de l’Arbalète por uma ladeira tão íngreme 
e tão difícil que raramente os cavalos a sobem ou des‑
cem. Essa circunstância é favorável ao silêncio que reina 
nessas ruas apertadas entre a cúpula do Val‑de‑Grâce e 
a cúpula do Panthéon, dois monumentos que mudam as 
condições da atmosfera, nela lançando tons amarelados 
e tudo escurecendo com as tonalidades severas que suas 
cúpulas projetam. Ali os calçamentos são secos, os ria‑
chos não têm lama nem água, o mato cresce ao longo dos 
muros. Ali o homem mais indiferente se entristece, como 
todos os passantes, o barulho de um carro torna‑se um 
acontecimento, as casas são sombrias, os muros cheiram 
a prisão. Ali um parisiense perdido só enxergaria pensões 
burguesas ou instituições,2 miséria ou tédio, velhice que 
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morre, alegre juventude obrigada a trabalhar. Nenhum 
bairro de Paris é mais horrível, nem, digamo‑lo, mais des‑
conhecido. A Rue Neuve‑Sainte‑Geneviève é, sobretudo, 
como uma moldura de bronze, a única que convém a este 
relato, para o qual não se deveria preparar demais o espí‑
rito com cores escuras, com ideias graves; assim como, de 
degrau em degrau, o dia declina e o canto do condutor se 
acentua quando o viajante desce às Catacumbas.3 Com‑
paração verdadeira! Quem decidirá o que é mais horrível 
ver, corações ressecados ou crânios vazios?

A fachada da pensão dá para um jardinzinho, de 
modo que a casa cai em ângulo reto na Rue Neuve‑Sainte
‑Geneviève, onde a vemos cortada em sua profundidade. 
Ao longo dessa fachada, entre a casa e o jardinzinho, rei‑
na um círculo de cascalhos com dois metros de largura, 
diante do qual há uma alameda arenosa margeada de 
gerânios, louros‑rosa e romãzeiras plantados em grandes 
vasos de porcelana azul e branca. Entra‑se nessa alameda 
por uma porta secundária, tendo ao alto uma tabuleta em 
que está escrito: casa vauquer, e embaixo: Pensão bur‑
guesa para os dois sexos e outros.4 Durante o dia, uma 
porta com postigo, armada com uma sineta estridente, 
deixa perceber no final da calçadinha, no muro oposto à 
rua, uma arcada pintada em mármore verde por um artis‑
ta do bairro. No vão simulado por essa pintura, eleva‑se 
uma estátua que representa o Amor. Ao verem o verniz 
descascado que a cobre, os amantes de símbolos desco‑
bririam talvez um mito do amor parisiense que é curado 
a poucos passos dali.5 Sob o pedestal, esta inscrição meio 
apagada lembra o tempo de que data o ornamento, graças 
ao entusiasmo demonstrado por Voltaire, que retornou a 
Paris em 1777:

Quem quer que sejas, eis teu mestre:
Ele o é, o foi ou deve sê‑lo.6
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Ao cair a noite, a porta de postigo é substituída por uma 
porta maciça. O jardinzinho, tão largo quanto o compri‑
mento da fachada, fica encravado entre o muro da rua e a 
parede‑meia da casa vizinha, ao longo da qual pende um 
manto de hera que a esconde inteiramente e atrai os olhos 
dos passantes por um efeito pitoresco em Paris. Cada um 
desses muros é forrado de latadas e vinhas cujas frutifica‑
ções frágeis e poeirentas são alvo dos temores anuais da 
sra. Vauquer e de suas conversas com os pensionistas. Ao 
longo de cada muro reina uma estreita aleia que leva a 
uma sombra de tílias, palavra que a sra. Vauquer, embora 
nascida De Conflans, pronuncia obstinadamente tílhias, 
apesar das observações gramaticais de seus hóspedes. En‑
tre as duas aleias laterais há um canteiro de alcachofras 
ladeado de árvores frutíferas podadas em forma de roca, 
e margeado de azedinha, alface e salsinha. Sob o abrigo 
de tílias está fincada uma mesa redonda pintada de verde 
e cercada de cadeiras. Ali, nos dias caniculares, os con‑
vivas bastante ricos para se permitirem tomar café vão 
saboreá‑lo num calor capaz de fazer os ovos serem choca‑
dos. A fachada, com a altura de três andares e dominada 
pelas mansardas, é de pedras e pintada dessa cor amarela 
que dá um aspecto ignóbil a quase todas as casas de Pa‑
ris. As cinco janelas abertas em cada andar têm pequenas 
vidraças e são guarnecidas de gelosias, nenhuma delas es‑
tando levantada da mesma maneira, de modo que todas 
as suas linhas discordam entre si. A profundidade dessa 
casa comporta duas janelas que, no térreo, têm como or‑
namento barras de ferro gradeadas. Atrás da construção 
há um quintal com cerca de seis metros de largura, onde 
vivem em paz porcos, galinhas, coelhos, e no fundo do 
qual se ergue um telheiro para se serrar madeira. Entre 
esse telheiro e a janela da cozinha está suspenso o guarda
‑comida, abaixo do qual caem as águas gordurosas da 
pia. Esse quintal tem, dando para a Rue Neuve‑Sainte
‑Geneviève, uma porta estreita por onde a cozinheira joga 
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o lixo da casa, limpando essa cloaca com muita água, sob 
pena de pestilência.

Naturalmente destinado à exploração da pensão bur‑
guesa, o térreo se compõe de um primeiro aposento ilu‑
minado pelas duas janelas da rua, e no qual se entra por 
uma porta‑janela. Esse salão se comunica com uma sala 
de jantar que é separada da cozinha pelo vão de uma 
escada cujos degraus são de madeira e ladrilhos pinta‑
dos e esfregados. Nada é mais triste de ver do que esse 
salão mobiliado com poltronas e cadeiras estofadas de 
crina com listas alternadas foscas e brilhantes. No meio 
há uma mesa redonda com tampo de mármore Sainte
‑Anne, enfeitada com uma licoreira de porcelana branca 
ornamentada de filetes de ouro semiapagados, que hoje 
se encontra por toda parte. Essa sala, bastante mal as‑
soalhada, é coberta de lambris até a altura do parapeito. 
O resto das paredes é forrado com um papel envernizado 
representando as principais cenas de Telêmaco, e cujos 
personagens clássicos são coloridos. O painel entre as 
janelas gradeadas oferece aos pensionistas o quadro do 
festim organizado por Calipso para o filho de Ulisses. Há 
quarenta anos essa pintura provoca as brincadeiras dos 
jovens pensionistas, que se creem superiores à sua posição 
zombando do jantar a que a miséria os condena. A lareira 
de pedra, cuja fornalha sempre limpa atesta que ali só se 
faz fogo nas grandes ocasiões, é enfeitada com dois vasos 
cheios de flores artificiais, envelhecidas e enjauladas, que 
acompanham um relógio de mármore azulado do pior 
mau gosto. Esse primeiro aposento exala um cheiro sem 
nome no idioma, e que se deveria chamar de odor de pen‑
são. Cheira a abafado, a mofo, a rançoso; dá frio, é úmi‑
do para o nariz, penetra nas roupas; tem gosto de uma 
sala onde se jantou; fede a serviço, a copa, a hospital. 
Talvez pudesse ser descrito caso se inventasse um proces‑
so para avaliar as quantidades elementares e nauseabun‑
das ali jogadas pelas atmosferas catarrais e sui generis de 
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cada pensionista, jovem ou velho. Pois bem! Apesar des‑
ses horrores banais, se vocês o comparassem com a sala 
de jantar, que é contígua, achariam esse salão elegante e 
perfumado como deve ser um budoar. Essa sala inteira‑
mente forrada de madeira foi outrora pintada numa cor 
hoje indefinida, que forma um fundo sobre o qual a su‑
jeira imprimiu suas camadas de modo a desenhar figuras 
esquisitas. Está tomada por aparadores pegajosos sobre 
os quais há garrafas bisotadas, manchadas, argolas me‑
tálicas furta‑cores, pilhas de pratos de porcelana grossa 
de beiras azuis, fabricados em Tournai. Num canto está 
colocada uma caixa de escaninhos numerados que serve 
para guardar os guardanapos, manchados ou sujos de vi‑
nho, de cada pensionista. Lá se encontram esses móveis 
indestrutíveis, proscritos em qualquer lugar, mas postos 
ali como o são os detritos da civilização nos Incurables.7 
Ali vocês veriam um barômetro com um capuchinho que 
sai quando chove, gravuras execráveis que tiram o apeti‑
te, todas emolduradas em madeira preta envernizada com 
filetes dourados; um relógio de parede de tartaruga in‑
crustada de cobre; uma estufa verde, lâmpadas de Argand 
onde a poeira se mistura com o óleo, uma mesa comprida 
coberta por um oleado suficientemente engordurado para 
que um engraçadinho, pensionista externo, escrevesse seu 
nome servindo‑se do dedo como pena, cadeiras estropia‑
das, pequenos capachos vergonhosos de esparto que es‑
fiapa mas nunca se solta, e também escalfetas miseráveis 
com orifícios quebrados, dobradiças desconjuntadas, em 
que a lenha carboniza. Para explicar como esse mobiliá‑
rio é velho, rachado, podre, bambo, roído, desastrado, 
zarolho, inválido, moribundo, seria preciso fazer uma 
descrição que atrasaria demais o interesse desta histó‑
ria, e que as pessoas apressadas não perdoariam. O piso 
vermelho é cheio de vales produzidos pela esfregação ou 
pelas camadas de cor. Em suma, ali reina a miséria sem 
poesia; uma miséria poupada, concentrada, surrada. Se 
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ainda não tem lama, tem manchas; se não tem buracos 
nem andrajos, cairá na podridão.

Esse cômodo está em todo o seu esplendor quando, 
cerca de sete da manhã, o gato da sra. Vauquer precede 
sua dona, salta sobre os aparadores, fareja o leite contido 
em várias tigelas cobertas por pratos e faz ouvir seu ron‑
rom matinal. Logo a viúva se mostra, ataviada com sua 
touca de tule, sob a qual pende um tufo de cabelo postiço 
malposto, e anda arrastando seus chinelos enrugados. Sua 
cara velhusca, gorducha, do meio da qual sai um nariz 
em bico de papagaio, suas mãozinhas rechonchudas, sua 
pessoa roliça como um rato de igreja, seu corpete muito 
apertado e desalinhado estão em harmonia com a sala 
que destila infelicidade, em que se esconde a especulação, 
e cujo ar ardorosamente fétido a sra. Vanquer respira sem 
sentir enjoo. Seu rosto fresco como uma primeira geada 
de outono, seus olhos enrugados, cuja expressão passa 
do sorriso prescrito às dançarinas à amarga carranca do 
agiota, enfim toda a sua pessoa explica a pensão, assim 
como a pensão implica sua pessoa. A prisão para os for‑
çados não existe sem o comitre, não se imaginaria um 
sem o outro. A corpulência macilenta dessa mulherzinha 
é produto dessa vida, assim como o tifo é consequência 
das exalações de um hospital. Sua anágua de lã tricota‑
da, que fica aparecendo sob sua primeira saia feita com 
um vestido velho, e cujo acolchoado escapa pelas brechas 
do pano rasgado, resume o salão, a sala de jantar, o jar‑
dinzinho, prenuncia a cozinha e faz pressentir os pensio‑
nistas. Quando ela está ali, o espetáculo está completo. 
Tendo cerca de cinquenta anos, a sra. Vauquer se parece 
com todas as mulheres que conheceram desgraças. Tem 
os olhos baços, o ar inocente de uma alcoviteira que vai 
intimidar para cobrar mais, mas que, aliás, está dispos‑
ta a tudo para amenizar seu destino, a entregar Georges 
ou Pichegru, se Georges ou Pichegru ainda precisassem 
ser entregues.8 No entanto, ela é no fundo boa mulher, 
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dizem os pensionistas, que a imaginam sem fortuna ao 
ouvi‑la gemer e tossir como eles. Quem havia sido o sr. 
Vauquer? Ela jamais se explicava sobre o falecido. Como 
ele perdera sua fortuna? Nas desgraças, ela respondia. 
Comportara‑se mal com ela, só lhe deixara os olhos para 
chorar, aquela casa para viver e o direito de não se con‑
doer de nenhum infortúnio, porque, dizia, sofrera tudo o 
que é possível sofrer. Ao ouvir a patroa dando seus pas‑
sinhos, Sylvie, a cozinheira, tratava de servir o café da 
manhã aos pensionistas internos.

Geralmente os pensionistas de fora só pagavam pelo 
jantar, que custava trinta francos por mês. Na época em 
que esta história começa, os internos eram sete. O pri‑
meiro andar continha os dois melhores apartamentos da 
casa. A sra. Vauquer morava no mais modesto, e o outro 
pertencia à sra. Couture, viúva de um fiscal de renda da 
República francesa. Morava com ela uma mocinha bem 
jovem, chamada Victorine Taillefer, a quem ela servia de 
mãe. A pensão dessas duas damas chegava a mil e oito‑
centos francos. Os dois apartamentos do segundo eram 
ocupados, um por um velho chamado Poiret; o outro por 
um homem de cerca de quarenta anos, que usava uma 
peruca preta, pintava as suíças, dizia ser ex‑comerciante 
e se chamava sr. Vautrin. O terceiro andar se compunha 
de quatro quartos, dos quais dois estavam alugados, um 
por uma solteirona chamada srta. Michonneau; o outro 
por um antigo fabricante de aletrias, de massas da Itália 
e de amido, que se deixava chamar pai Goriot. Os dois 
outros quartos estavam destinados às aves de arribação, 
esses estudantes desafortunados que, como o pai Goriot 
e a srta. Michonneau, só podiam pôr quarenta e cinco 
francos por mês na alimentação e na moradia; mas a sra. 
Vauquer não desejava muito a presença deles e só os acei‑
tava quando não encontrava nada melhor: comiam pão 
demais. Nesse momento, um dos dois quartos pertencia a 
um rapaz vindo dos arredores de Angoulême para Paris, a 
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fim de estudar direito, e cuja família numerosa se subme‑
tia às mais duras privações para lhe enviar mil e duzentos 
francos por ano. Eugène de Rastignac, assim se chamava, 
era um desses jovens moldados no trabalho pelo infor‑
túnio, que compreendem desde a tenra idade as esperan‑
ças que os pais depositam neles e que se preparam para 
um belo destino já calculando o alcance de seus estudos 
e adaptando‑os de antemão ao movimento futuro da so‑
ciedade, para serem os primeiros a esmagá‑la. Sem suas 
observações curiosas e a habilidade com que ele soube 
se comportar nos salões de Paris, este relato não teria se 
colorido dos tons verdadeiros que, com certeza, deverá a 
seu espírito sagaz e a seu desejo de penetrar nos mistérios 
de uma situação pavorosa, tão cuidadosamente escondida 
pelos que a haviam criado quanto por quem a sofria.

Acima desse terceiro andar havia um sótão para pen‑
durar a roupa e duas mansardas em que dormiam um 
criado para o serviço pesado, Christophe, e a gorda Syl‑
vie, a cozinheira. Além dos sete pensionistas internos, a 
sra. Vauquer tinha, dependendo do ano, oito estudantes 
de direito ou de medicina, e dois ou três frequentadores 
assíduos que moravam no bairro, todos pagando só o jan‑
tar. A sala recebia para jantar dezoito pessoas e podiam 
caber umas vinte; mas na parte da manhã ali só havia 
sete inquilinos, cuja reunião oferecia, durante o almoço, 
o aspecto de uma refeição de família. Todos desciam de 
chinelos, permitiam‑se observações confidenciais sobre a 
roupa ou a aparência dos pensionistas externos, e sobre 
os acontecimentos da noite anterior, expressando‑se com 
a confiança da intimidade. Esses sete pensionistas eram 
os filhinhos mimados da sra. Vauquer, que lhes dispensa‑
va com uma precisão de astrônomo cuidados e atenções, 
de acordo com o montante de suas pensões. Idêntica con‑
sideração afetava aquelas criaturas reunidas pelo acaso. 
Os dois inquilinos do segundo pagavam apenas setenta 
e dois francos por mês. Esse preço em conta, que só se 
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acha no Faubourg Saint‑Marcel, entre a Bourbe e a Salpê‑
trière, e do qual a sra. Couture era a única exceção, anun‑
ciava que esses pensionistas deviam estar sob o peso de 
desgraças mais ou menos aparentes. Assim, o espetáculo 
desolador apresentado dentro daquela casa se repetia no 
vestuário de seus frequentadores, igualmente deteriora‑
dos. Os homens usavam sobrecasacas cuja cor se tornara 
problemática, sapatos como os que são jogados nas esqui‑
nas dos bairros elegantes, camisas puídas, roupas que não 
tinham mais que a alma. As mulheres usavam vestidos 
antiquados, retingidos, desbotados, velhas rendas remen‑
dadas, luvas lustrosas pelo uso, golas bordadas sempre 
encardidas e lenços esgarçados. Se essas eram as roupas, 
quase todos mostravam corpos solidamente robustos, 
compleições que haviam resistido às tempestades da vida, 
faces frias, duras, apagadas como as dos escudos fora de 
circulação. As bocas enrugadas eram armadas de dentes 
ávidos. Esses pensionistas faziam pressentir dramas con‑
cluídos ou em ação; não esses dramas representados às 
luzes da ribalta, entre telas pintadas, mas dramas vivos 
e mudos, dramas gélidos que remexiam ardorosamente o 
coração, dramas contínuos.

A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos 
cansados uma viseira de tafetá verde rodeada por um fio 
de arame que teria assustado um anjo da Misericórdia. 
Seu xale de franjas mirradas e chorosas parecia cobrir um 
esqueleto, de tão angulosas eram as formas que escondia. 
Que ácido despojara essa criatura de suas fortunas femi‑
ninas? Devia ter sido bonita e bem‑feita: seria o vício, a 
tristeza, a cupidez? Teria amado demais, teria sido ven‑
dedora de roupas usadas, ou somente cortesã? Expiava, 
por uma velhice da qual os passantes fugiam, os triunfos 
de uma juventude insolente ao encontro da qual tinham 
se precipitado os prazeres? Seu olhar branco dava frio, 
sua figura franzina ameaçava. Tinha a voz estridente de 
uma cigarra gritando no arbusto à chegada do inverno. 
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Dizia ter cuidado de um velho atacado por um catarro na 
bexiga e abandonado pelos filhos, que o imaginaram sem 
recursos. Esse velho lhe legara mil francos de renda vita‑
lícia, periodicamente disputados pelos herdeiros, de cujas 
calúnias era alvo. Embora o jogo das paixões tivesse de‑
vastado seu rosto, ainda se viam certos vestígios de uma 
brancura e de uma delicadeza no tecido que permitiam 
supor que o corpo conservasse alguns restos de beleza.

O sr. Poiret era uma espécie de máquina. Avistando
‑o estender‑se como uma sombra cinza ao longo de uma 
alameda do Jardin des Plantes, a cabeça coberta por um 
velho boné mole, mal segurando na mão a bengala com 
cabo de marfim amarelado, deixando flutuar as abas 
murchas de sua sobrecasaca que escondia mal uma calça 
quase vazia, e pernas com meias azuis que cambaleavam 
como as de um homem embriagado, mostrando seu colete 
branco sujo e seu jabô de musseline grosseira amarrotada 
que se unia de modo imperfeito à gravata amarrada em 
volta de seu pescoço de peru, muita gente se perguntava 
se aquela sombra chinesa pertencia à raça audaciosa dos 
filhos de Jafé9 que borboleteiam pelo Boulevard Italien. 
Que trabalho pudera encarquilhá‑lo assim? Que paixão 
deixara cor de bistre sua face bulbosa, que, desenhada 
como caricatura, teria parecido irreal? O que havia ele 
sido? Mas talvez tivesse sido funcionário do Ministério 
da Justiça, na seção para onde os carrascos enviam seus 
relatórios de despesas, a conta do fornecimento de véus 
negros para os parricidas, de farelo para as cestas, de cor‑
das para as lâminas.10 Talvez tivesse sido recebedor na 
porta de um matadouro, ou subinspetor de salubridade. 
Enfim, aquele homem parecia ter sido um dos asnos de 
nosso grande moinho social, um desses Ratons parisien‑
ses que nem sequer conhecem seus Bertrands,11 algum 
pivô em torno de quem tinham girado os infortúnios ou 
as sujeiras públicas, enfim um desses homens de quem 
dizemos, ao vê‑los: No entanto, é preciso gente assim. 


