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A sra. Vauquer, em solteira De Conflans, é uma senhora
de idade que hd quarenta anos mantém em Paris uma pen-
sdo burguesa instalada na Rue Neuve-Sainte-Geneviéve,
entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau. Essa
pensido, conhecida pelo nome de Casa Vauquer, admite
igualmente homens e mulheres, mocos e velhos, sem que
nunca a maledicéncia tenha atacado os costumes desse
respeitavel estabelecimento. Mas, também, ha trinta anos
nunca se viu um jovem por l4, e para que um rapaz more
ali sua familia deve lhe dar uma mesada muito magra.
No entanto, em 1819, época em que comega este drama,
ali vivia uma pobre moga. Seja qual for o descrédito em
que tenha caido a palavra “drama” pela maneira abusiva
e torturante como foi atacada nestes tempos de doloro-
sa literatura, é necessdrio emprega-la aqui: ndo que esta
histéria seja dramatica no verdadeiro sentido da palavra;
mas, concluida a obra, talvez se terdo derramado algu-
mas lagrimas intra e extramuros. Sera ela compreendida
fora de Paris? A duvida é legitima. As peculiaridades des-
ta cena cheia de observacdes e cores locais s6 podem ser
aprecidadas entre as colinas de Montmartre e as alturas
de Montrouge, neste ilustre vale de escombros incessante-
mente prestes a desabar e de riachos negros de lama; vale
repleto de sofrimentos reais, de alegrias volta e meia fal-
sas, e tao terrivelmente agitado que se precisa um nao sei



14 HONORE DE BALZAC

que de exorbitante para produzir uma sensacgao de certa
permanéncia. Porém, ai se encontram, aqui e acola, dores
que pelo amontoado dos vicios e virtudes tornam-se gran-
des e solenes: diante de seu aspecto, os egoismos e interes-
ses se detém e se apiedam; mas a impressdo que recolhem
é como um fruto saboroso prontamente devorado. O car-
ro da civiliza¢do, semelhante ao do idolo de Jaggernaut,!
apenas retardado por um cora¢dao mais dificil de esmagar
que o0s outros e que atravanca a sua roda, logo o quebrou
e prossegue sua marcha gloriosa. Assim fardo vocés, vo-
cés que seguram com a mao branca este livro, vocés que
se afundam numa poltrona macia pensando: “Talvez isto
va me divertir”. Depois de terem lido os secretos infor-
tanios do pai Goriot, jantardo com apetite imputando a
propria insensibilidade ao autor, tachando-o de exagero,
acusando-o de poesia. Ah! saibam: este drama ndo é uma
fic¢do, nem um romance. All is true, ele é tao verdadeiro
que todos podem reconhecer esses elementos em si mes-
mos, em seu coragao talvez!

A casa onde se explora a pensdo burguesa pertence
a sra. Vauquer. Situa-se na parte baixa da Rue Neuve-
-Sainte-Geneviéve, no lugar onde o terreno desce em di-
re¢do a Rue de ’Arbaléte por uma ladeira tdo ingreme
e tao dificil que raramente os cavalos a sobem ou des-
cem. Essa circunstancia é favoravel ao siléncio que reina
nessas ruas apertadas entre a cupula do Val-de-Grace e
a cupula do Panthéon, dois monumentos que mudam as
condi¢oes da atmosfera, nela lancando tons amarelados
e tudo escurecendo com as tonalidades severas que suas
cupulas projetam. Ali os calcamentos sdo secos, os ria-
chos nao tém lama nem dgua, o mato cresce ao longo dos
muros. Ali o homem mais indiferente se entristece, como
todos os passantes, o barulho de um carro torna-se um
acontecimento, as casas sao sombrias, os muros cheiram
a prisdo. Ali um parisiense perdido s6 enxergaria pensoes
burguesas ou institui¢cdes,? miséria ou tédio, velhice que



O PAI GORIOT 15

morre, alegre juventude obrigada a trabalhar. Nenhum
bairro de Paris é mais horrivel, nem, digamo-lo, mais des-
conhecido. A Rue Neuve-Sainte-Geneviéve €, sobretudo,
como uma moldura de bronze, a tnica que convém a este
relato, para o qual ndo se deveria preparar demais o espi-
rito com cores escuras, com ideias graves; assim como, de
degrau em degrau, o dia declina e o canto do condutor se
acentua quando o viajante desce as Catacumbas.? Com-
paracdo verdadeira! Quem decidird o que é mais horrivel
ver, coracOes ressecados ou cranios vazios?

A fachada da pensdo da para um jardinzinho, de
modo que a casa cai em angulo reto na Rue Neuve-Sainte-
-Geneviéve, onde a vemos cortada em sua profundidade.
Ao longo dessa fachada, entre a casa e o jardinzinho, rei-
na um circulo de cascalhos com dois metros de largura,
diante do qual ha uma alameda arenosa margeada de
geranios, louros-rosa e romazeiras plantados em grandes
vasos de porcelana azul e branca. Entra-se nessa alameda
por uma porta secundaria, tendo ao alto uma tabuleta em
que esta escrito: CASA VAUQUER, e embaixo: Pensdo bur-
guesa para os dois sexos e outros.* Durante o dia, uma
porta com postigo, armada com uma sineta estridente,
deixa perceber no final da cal¢adinha, no muro oposto a
rua, uma arcada pintada em marmore verde por um artis-
ta do bairro. No vao simulado por essa pintura, eleva-se
uma estatua que representa o Amor. Ao verem o verniz
descascado que a cobre, os amantes de simbolos desco-
bririam talvez um mito do amor parisiense que é curado
a poucos passos dali.* Sob o pedestal, esta inscricio meio
apagada lembra o tempo de que data o ornamento, gragas
ao entusiasmo demonstrado por Voltaire, que retornou a
Paris em 1777:

Quem quer que sejas, eis teu mestre:
Ele 0 é, o foi ou deve sé-lo.°
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Ao cair a noite, a porta de postigo é substituida por uma
porta macica. O jardinzinho, tdo largo quanto o compri-
mento da fachada, fica encravado entre o muro daruaea
parede-meia da casa vizinha, ao longo da qual pende um
manto de hera que a esconde inteiramente e atrai os olhos
dos passantes por um efeito pitoresco em Paris. Cada um
desses muros é forrado de latadas e vinhas cujas frutifica-
¢oes frageis e poeirentas sao alvo dos temores anuais da
sra. Vauquer e de suas conversas com os pensionistas. Ao
longo de cada muro reina uma estreita aleia que leva a
uma sombra de tilias, palavra que a sra. Vauquer, embora
nascida De Conflans, pronuncia obstinadamente tilbias,
apesar das observacoes gramaticais de seus hospedes. En-
tre as duas aleias laterais hda um canteiro de alcachofras
ladeado de arvores frutiferas podadas em forma de roca,
e margeado de azedinha, alface e salsinha. Sob o abrigo
de tilias estd fincada uma mesa redonda pintada de verde
e cercada de cadeiras. Ali, nos dias caniculares, os con-
vivas bastante ricos para se permitirem tomar café vao
saborea-lo num calor capaz de fazer os ovos serem choca-
dos. A fachada, com a altura de trés andares e dominada
pelas mansardas, é de pedras e pintada dessa cor amarela
que dd um aspecto igndbil a quase todas as casas de Pa-
ris. As cinco janelas abertas em cada andar tém pequenas
vidragas e sdo guarnecidas de gelosias, nenhuma delas es-
tando levantada da mesma maneira, de modo que todas
as suas linhas discordam entre si. A profundidade dessa
casa comporta duas janelas que, no térreo, tém como or-
namento barras de ferro gradeadas. Atrads da construgio
h4a um quintal com cerca de seis metros de largura, onde
vivem em paz porcos, galinhas, coelhos, e no fundo do
qual se ergue um telheiro para se serrar madeira. Entre
esse telheiro e a janela da cozinha esta suspenso o guarda-
-comida, abaixo do qual caem as dguas gordurosas da
pia. Esse quintal tem, dando para a Rue Neuve-Sainte-
-Geneviéve, uma porta estreita por onde a cozinheira joga
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o lixo da casa, limpando essa cloaca com muita dgua, sob
pena de pestiléncia.

Naturalmente destinado a exploracao da pensao bur-
guesa, o térreo se compde de um primeiro aposento ilu-
minado pelas duas janelas da rua, e no qual se entra por
uma porta-janela. Esse saldo se comunica com uma sala
de jantar que é separada da cozinha pelo vio de uma
escada cujos degraus sio de madeira e ladrilhos pinta-
dos e esfregados. Nada é mais triste de ver do que esse
saldao mobiliado com poltronas e cadeiras estofadas de
crina com listas alternadas foscas e brilhantes. No meio
ha uma mesa redonda com tampo de mdrmore Sainte-
-Anne, enfeitada com uma licoreira de porcelana branca
ornamentada de filetes de ouro semiapagados, que hoje
se encontra por toda parte. Essa sala, bastante mal as-
soalhada, é coberta de lambris até a altura do parapeito.
O resto das paredes é forrado com um papel envernizado
representando as principais cenas de Telémaco, e cujos
personagens cldssicos sdo coloridos. O painel entre as
janelas gradeadas oferece aos pensionistas o quadro do
festim organizado por Calipso para o filho de Ulisses. H4
quarenta anos essa pintura provoca as brincadeiras dos
jovens pensionistas, que se creem superiores a sua posicao
zombando do jantar a que a miséria os condena. A lareira
de pedra, cuja fornalha sempre limpa atesta que ali so se
faz fogo nas grandes ocasioes, é enfeitada com dois vasos
cheios de flores artificiais, envelhecidas e enjauladas, que
acompanham um rel6gio de marmore azulado do pior
mau gosto. Esse primeiro aposento exala um cheiro sem
nome no idioma, e que se deveria chamar de odor de pen-
sdo. Cheira a abafado, a mofo, a rancoso; d4 frio, é imi-
do para o nariz, penetra nas roupas; tem gosto de uma
sala onde se jantou; fede a servico, a copa, a hospital.
Talvez pudesse ser descrito caso se inventasse um proces-
so para avaliar as quantidades elementares e nauseabun-
das ali jogadas pelas atmosferas catarrais e sui generis de
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cada pensionista, jovem ou velho. Pois bem! Apesar des-
ses horrores banais, se vocés o comparassem com a sala
de jantar, que é contigua, achariam esse saldao elegante e
perfumado como deve ser um budoar. Essa sala inteira-
mente forrada de madeira foi outrora pintada numa cor
hoje indefinida, que forma um fundo sobre o qual a su-
jeira imprimiu suas camadas de modo a desenhar figuras
esquisitas. Estd tomada por aparadores pegajosos sobre
os quais ha garrafas bisotadas, manchadas, argolas me-
talicas furta-cores, pilhas de pratos de porcelana grossa
de beiras azuis, fabricados em Tournai. Num canto esta
colocada uma caixa de escaninhos numerados que serve
para guardar os guardanapos, manchados ou sujos de vi-
nho, de cada pensionista. La se encontram esses moveis
indestrutiveis, proscritos em qualquer lugar, mas postos
ali como o sao os detritos da civilizacdo nos Incurables.”
Ali vocés veriam um barémetro com um capuchinho que
sai quando chove, gravuras execrdveis que tiram o apeti-
te, todas emolduradas em madeira preta envernizada com
filetes dourados; um relégio de parede de tartaruga in-
crustada de cobre; uma estufa verde, lampadas de Argand
onde a poeira se mistura com o 6leo, uma mesa comprida
coberta por um oleado suficientemente engordurado para
que um engracadinho, pensionista externo, escrevesse seu
nome servindo-se do dedo como pena, cadeiras estropia-
das, pequenos capachos vergonhosos de esparto que es-
fiapa mas nunca se solta, e também escalfetas miserdveis
com orificios quebrados, dobradicas desconjuntadas, em
que a lenha carboniza. Para explicar como esse mobilid-
rio é velho, rachado, podre, bambo, roido, desastrado,
zarolho, invalido, moribundo, seria preciso fazer uma
descri¢ao que atrasaria demais o interesse desta histo-
ria, e que as pessoas apressadas nao perdoariam. O piso
vermelho é cheio de vales produzidos pela esfregacdo ou
pelas camadas de cor. Em suma, ali reina a miséria sem
poesia; uma miséria poupada, concentrada, surrada. Se
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ainda ndo tem lama, tem manchas; se ndo tem buracos
nem andrajos, caird na podridao.

Esse comodo estd em todo o seu esplendor quando,
cerca de sete da manhi, o gato da sra. Vauquer precede
sua dona, salta sobre os aparadores, fareja o leite contido
em varias tigelas cobertas por pratos e faz ouvir seu ron-
rom matinal. Logo a vidva se mostra, ataviada com sua
touca de tule, sob a qual pende um tufo de cabelo postigo
malposto, e anda arrastando seus chinelos enrugados. Sua
cara velhusca, gorducha, do meio da qual sai um nariz
em bico de papagaio, suas maozinhas rechonchudas, sua
pessoa rolica como um rato de igreja, seu corpete muito
apertado e desalinhado estio em harmonia com a sala
que destila infelicidade, em que se esconde a especulagao,
e cujo ar ardorosamente fétido a sra. Vanquer respira sem
sentir enjoo. Seu rosto fresco como uma primeira geada
de outono, seus olhos enrugados, cuja expressido passa
do sorriso prescrito as dancarinas a amarga carranca do
agiota, enfim toda a sua pessoa explica a pensdo, assim
como a pensao implica sua pessoa. A prisdo para os for-
cados ndo existe sem o comitre, ndo se imaginaria um
sem o outro. A corpuléncia macilenta dessa mulherzinha
é produto dessa vida, assim como o tifo é consequéncia
das exalacoes de um hospital. Sua andgua de 13 tricota-
da, que fica aparecendo sob sua primeira saia feita com
um vestido velho, e cujo acolchoado escapa pelas brechas
do pano rasgado, resume o saldo, a sala de jantar, o jar-
dinzinho, prenuncia a cozinha e faz pressentir os pensio-
nistas. Quando ela estd ali, o espetdculo esta completo.
Tendo cerca de cinquenta anos, a sra. Vauquer se parece
com todas as mulheres que conheceram desgracas. Tem
os olhos bagos, o ar inocente de uma alcoviteira que vai
intimidar para cobrar mais, mas que, alids, esta dispos-
ta a tudo para amenizar seu destino, a entregar Georges
ou Pichegru, se Georges ou Pichegru ainda precisassem
ser entregues.® No entanto, ela é no fundo boa mulher,
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dizem os pensionistas, que a imaginam sem fortuna ao
ouvi-la gemer e tossir como eles. Quem havia sido o sr.
Vauquer? Ela jamais se explicava sobre o falecido. Como
ele perdera sua fortuna? Nas desgragas, ela respondia.
Comportara-se mal com ela, s6 lhe deixara os olhos para
chorar, aquela casa para viver e o direito de ndo se con-
doer de nenhum infortunio, porque, dizia, sofrera tudo o
que € possivel sofrer. Ao ouvir a patroa dando seus pas-
sinhos, Sylvie, a cozinheira, tratava de servir o café da
manha aos pensionistas internos.

Geralmente os pensionistas de fora s6 pagavam pelo
jantar, que custava trinta francos por més. Na época em
que esta historia comeca, os internos eram sete. O pri-
meiro andar continha os dois melhores apartamentos da
casa. A sra. Vauquer morava no mais modesto, e 0 outro
pertencia a sra. Couture, vitva de um fiscal de renda da
Republica francesa. Morava com ela uma mocinha bem
jovem, chamada Victorine Taillefer, a quem ela servia de
mae. A pensdo dessas duas damas chegava a mil e oito-
centos francos. Os dois apartamentos do segundo eram
ocupados, um por um velho chamado Poiret; o outro por
um homem de cerca de quarenta anos, que usava uma
peruca preta, pintava as suicas, dizia ser ex-comerciante
e se chamava sr. Vautrin. O terceiro andar se compunha
de quatro quartos, dos quais dois estavam alugados, um
por uma solteirona chamada srta. Michonneau; o outro
por um antigo fabricante de aletrias, de massas da Itdlia
e de amido, que se deixava chamar pai Goriot. Os dois
outros quartos estavam destinados as aves de arribacdo,
esses estudantes desafortunados que, como o pai Goriot
e a srta. Michonneau, s6 podiam por quarenta e cinco
francos por més na alimentagio e na moradia; mas a sra.
Vauquer nido desejava muito a presenca deles e s6 os acei-
tava quando ndo encontrava nada melhor: comiam pio
demais. Nesse momento, um dos dois quartos pertencia a
um rapaz vindo dos arredores de Angouléme para Paris, a
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fim de estudar direito, e cuja familia numerosa se subme-
tia as mais duras privagdes para lhe enviar mil e duzentos
francos por ano. Eugéne de Rastignac, assim se chamava,
era um desses jovens moldados no trabalho pelo infor-
tunio, que compreendem desde a tenra idade as esperan-
¢as que os pais depositam neles e que se preparam para
um belo destino ja calculando o alcance de seus estudos
e adaptando-os de antemao ao movimento futuro da so-
ciedade, para serem os primeiros a esmaga-la. Sem suas
observagdes curiosas e a habilidade com que ele soube
se comportar nos saldes de Paris, este relato nio teria se
colorido dos tons verdadeiros que, com certeza, devera a
seu espirito sagaz e a seu desejo de penetrar nos mistérios
de uma situac¢do pavorosa, tao cuidadosamente escondida
pelos que a haviam criado quanto por quem a sofria.
Acima desse terceiro andar havia um s6tdo para pen-
durar a roupa e duas mansardas em que dormiam um
criado para o servico pesado, Christophe, e a gorda Syl-
vie, a cozinheira. Além dos sete pensionistas internos, a
sra. Vauquer tinha, dependendo do ano, oito estudantes
de direito ou de medicina, e dois ou trés frequentadores
assiduos que moravam no bairro, todos pagando s6 o jan-
tar. A sala recebia para jantar dezoito pessoas e podiam
caber umas vinte; mas na parte da manha ali s6 havia
sete inquilinos, cuja reunido oferecia, durante o almoco,
o aspecto de uma refeicao de familia. Todos desciam de
chinelos, permitiam-se observacoes confidenciais sobre a
roupa ou a aparéncia dos pensionistas externos, e sobre
os acontecimentos da noite anterior, expressando-se com
a confianga da intimidade. Esses sete pensionistas eram
os filhinhos mimados da sra. Vauquer, que lhes dispensa-
va com uma precisao de astronomo cuidados e atencoes,
de acordo com o montante de suas pensoes. Idéntica con-
sideracdo afetava aquelas criaturas reunidas pelo acaso.
Os dois inquilinos do segundo pagavam apenas setenta
e dois francos por més. Esse preco em conta, que sO se
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acha no Faubourg Saint-Marcel, entre a Bourbe e a Salpé-
triere, e do qual a sra. Couture era a tinica exce¢do, anun-
ciava que esses pensionistas deviam estar sob o peso de
desgragas mais ou menos aparentes. Assim, o espetdculo
desolador apresentado dentro daquela casa se repetia no
vestudrio de seus frequentadores, igualmente deteriora-
dos. Os homens usavam sobrecasacas cuja cor se tornara
problematica, sapatos como os que sdo jogados nas esqui-
nas dos bairros elegantes, camisas puidas, roupas que nao
tinham mais que a alma. As mulheres usavam vestidos
antiquados, retingidos, desbotados, velhas rendas remen-
dadas, luvas lustrosas pelo uso, golas bordadas sempre
encardidas e lencos esgarcados. Se essas eram as roupas,
quase todos mostravam corpos solidamente robustos,
complei¢des que haviam resistido as tempestades da vida,
faces frias, duras, apagadas como as dos escudos fora de
circulagdo. As bocas enrugadas eram armadas de dentes
avidos. Esses pensionistas faziam pressentir dramas con-
cluidos ou em acdo; nao esses dramas representados as
luzes da ribalta, entre telas pintadas, mas dramas vivos
e mudos, dramas gélidos que remexiam ardorosamente o
coragdo, dramas continuos.

A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos
cansados uma viseira de tafetd verde rodeada por um fio
de arame que teria assustado um anjo da Misericordia.
Seu xale de franjas mirradas e chorosas parecia cobrir um
esqueleto, de tdo angulosas eram as formas que escondia.
Que 4cido despojara essa criatura de suas fortunas femi-
ninas? Devia ter sido bonita e bem-feita: seria o vicio, a
tristeza, a cupidez? Teria amado demais, teria sido ven-
dedora de roupas usadas, ou somente cortesa? Expiava,
por uma velhice da qual os passantes fugiam, os triunfos
de uma juventude insolente ao encontro da qual tinham
se precipitado os prazeres? Seu olhar branco dava frio,
sua figura franzina ameacava. Tinha a voz estridente de
uma cigarra gritando no arbusto a chegada do inverno.



O PAI GORIOT 23

Dizia ter cuidado de um velho atacado por um catarro na
bexiga e abandonado pelos filhos, que 0 imaginaram sem
recursos. Esse velho lhe legara mil francos de renda vita-
licia, periodicamente disputados pelos herdeiros, de cujas
calunias era alvo. Embora o jogo das paixdes tivesse de-
vastado seu rosto, ainda se viam certos vestigios de uma
brancura e de uma delicadeza no tecido que permitiam
supor que o corpo conservasse alguns restos de beleza.

O sr. Poiret era uma espécie de maquina. Avistando-
-0 estender-se como uma sombra cinza ao longo de uma
alameda do Jardin des Plantes, a cabeca coberta por um
velho boné mole, mal segurando na mao a bengala com
cabo de marfim amarelado, deixando flutuar as abas
murchas de sua sobrecasaca que escondia mal uma calca
quase vazia, e pernas com meias azuis que cambaleavam
como as de um homem embriagado, mostrando seu colete
branco sujo e seu jabd de musseline grosseira amarrotada
que se unia de modo imperfeito a gravata amarrada em
volta de seu pescoco de peru, muita gente se perguntava
se aquela sombra chinesa pertencia a raga audaciosa dos
filhos de Jafé® que borboleteiam pelo Boulevard Italien.
Que trabalho pudera encarquilhad-lo assim? Que paixio
deixara cor de bistre sua face bulbosa, que, desenhada
como caricatura, teria parecido irreal? O que havia ele
sido? Mas talvez tivesse sido funciondrio do Ministério
da Justiga, na se¢do para onde os carrascos enviam seus
relatorios de despesas, a conta do fornecimento de véus
negros para os parricidas, de farelo para as cestas, de cor-
das para as ldminas.10 Talvez tivesse sido recebedor na
porta de um matadouro, ou subinspetor de salubridade.
Enfim, aquele homem parecia ter sido um dos asnos de
nosso grande moinho social, um desses Ratons parisien-
ses que nem sequer conhecem seus Bertrands,!' algum
pivo em torno de quem tinham girado os infortinios ou
as sujeiras publicas, enfim um desses homens de quem
dizemos, ao vé-los: No entanto, é preciso gente assim.



