ISAAC BABEL

Contos de Odessa

Traducdo do russo, apresentacdo e notas de
RUBENS FIGUEIREDO

PENGUIN

CoMPANHIA DAs LETRAS



Copyright © 2015 by Rubens Figueiredo

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (usa) Inc. Used with permission.

Published by Companhia das Letras in association with
Penguin Group (usa) Inc.

TITULO ORIGINAL
Odiesskie rasskazi
PREPARACAO
Mariana Delfini
REVISAO

Marcia Moura
Huendel Viana

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicagdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Babel, Isaac, 1894-1940.

Contos de Odessa / Isaac Babel; tradugdo, notas e apre-
sentagdo de Rubens Figueiredo. — 12 ed. — Sao Paulo: Penguin
Classics Companhia das Letras, 2015.

Titulo original: Odiesskie rasskazi
ISBN 978-85-8285-020-6

1. Contos russos 1. Figueiredo, Rubens. 11. Titulo

15-05471 CDD-891.73

Indice para catilogo sistematico:
1. Contos: Literatura russa 891.73

[2015]
Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

Apresentagio — Rubens Figueiredo
CONTOS DE ODESSA

O Rei

Assim se fazia em Odessa

O pai

Liubka, a Cossaco

O por do sol

Hist6ria do meu pombal
Primeiro amor

O fim de santo Hipacio
Com o0 nosso velho Makhno
Vocé perdeu, capitao!

OUTROS CONTOS DE ODESSA

Justica entre parénteses
O fim do asilo de velhos
Froim Gratch
Karl-Yankel

O despertar

Outras leituras

13

15
23
34
45

53
66

8o
89
93
96

99

I0I
108
119
12§
135

145



O Ret

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltro-
na, depois saiu do quarto e observou as mesas dispostas
ao comprido em todo o pétio. Eram tantas que a fila se
prolongava para além do portao e seguia pela rua Gospi-
talnaia. Cobertas de veludo, as mesas serpenteavam pelo
patio como cobras com remendos de todas as cores costu-
rados na barriga, e eles — os remendos de veludo laranja e
vermelho — cantavam com vozes grossas.

Os comodos foram transformados em cozinhas. Atra-
vés das portas fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo
embriagado e gordo. Em seus raios fumegantes assavam
rostos de velhas, papadas trémulas de mulher, peitos gor-
durosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a
baba de um cdo raivoso, contornava aqueles peitos de
carne humana estufada, docemente fedorenta. Trés co-
zinheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas,
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava
a octogendria Reizl, tradicional como um rolo da Tora,
miuda e corcunda.

Antes do jantar, se intrometeu no patio um jovem des-
conhecido dos convidados. Perguntou por Bénia Krik. Bé-
nia Krik o levou para um canto.

— Escute, Rei — disse 0 jovem. — Vim dar uma pala-
vrinha com vocé. Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da
rua Kostiétskaia...
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— Sei, entendi — respondeu Bénia Krik, apelidado de
Rei. — E que palavrinha é essa?

— Ontem chegou a delegacia o novo comissério de po-
licia, a tia Jana me mandou avisar ao senhor...

— Fu jd sabia disso desde anteontem — respondeu Bé-
nia Krik. — O que mais?

— O comissario de policia reuniu o pessoal da delega-
cia e fez um discurso...

— Vassoura nova varre bem — respondeu Bénia Krik.
— Ele quer dar uma batida. O que mais?

— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?

— Vai ser amanha.

— Rei, vai ser hoje.

— Quem foi que disse isso para vocé, menino?

— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?

— Conhego a tia Jana. O que mais?

— O comissario reuniu o pessoal da delegacia e fez um
discurso: “Noés temos de sufocar Bénia Krik”, disse ele,
“porque, onde existe um soberano imperador, nao pode
existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik
for casar a irma e todos estiverem 14 juntos...”.

— O que mais?

— ... al os tiras comecaram a ficar com medo. Falaram:
se a gente der uma batida hoje, quando ele esta dando uma
festa, o Bénia vai ficar furioso e vai correr muito sangue.
Af o comissario disse: “Para mim, a reputa¢do esta acima
de tudo...”.

— Certo, pode ir — respondeu o Rei.

— O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana
sobre a batida?

— Diga: Bénia sabe da batida.

E o jovem foi embora. Depois dele, sairam trés amigos
de Bénia. Disseram que iam voltar em meia hora. E volta-
ram meia hora depois. E foi s6 isso.

As pessoas se sentaram a mesa sem levar em conta a
idade. A velhice estipida ndo da mais pena do que a juven-
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tude covarde. Também ndo levaram em conta a riqueza.
O forro de uma carteira gorda é costurado com ldgrimas.

No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noi-
vo € a noiva. Era o dia deles. No segundo lugar, sentou-se
Sénder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu direito. A histo-
ria de Sénder Eikhbaum merece ser contada, porque nio é
uma historia qualquer.

Como foi que Bénia Krik, ladrao e rei dos ladroes, se
tornou genro de Eikhbaum? Como se tornou genro de um
homem que possuia sessenta vacas leiteiras, menos uma?
Pois é, tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes,
Bénia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.

“Monsieur Eikhbaum”, escreveu, “peco ao senhor que,
amanha de manha, coloque vinte mil rublos embaixo do
portao do nimero 17 da rua Sofievskaia. Se o senhor nao
fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, e toda Odessa
vai falar do senhor. Com respeito, Bénia, o Rei.”

Trés cartas, uma mais clara que a outra, ficaram sem
resposta. Entdo Bénia tomou uma atitude. A noite, sai-
ram nove homens com sarrafos compridos nas maos. Os
sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatrao.
Nove estrelas ardentes se acenderam no curral de vacas
de Eikhbaum. Bénia arrebentou a fechadura do estabulo
e comegou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma
pancada e mergulhava a faca no coragao do bicho. Sobre
a terra coberta de sangue, os archotes floriam como ro-
sas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bénia en-
xotava as empregadas que tinham vindo correndo para
o estabulo das vacas. E atras dele outros ladroes come-
¢aram a atirar para o alto, porque, se nio atirassem para
o alto, podiam matar alguém. E ai, quando a sexta vaca
tombou aos pés do Rei com um mugido moribundo, o
monsieur Eikhbaum saiu para o patio, s6 de ceroulas, e
perguntou:

— Onde isso vai parar, Bénia?



18 ISAAC BABEL

— Se eu nio tiver o dinheiro, o senhor nio vai ter va-
cas, monsieur Eikhbaum. Simples que nem dois mais dois.

— Entre aqui, Bénia.

E, 14 dentro, fecharam um acordo. As vacas massacra-
das foram divididas meio a meio, entre os dois. Eikhbaum
recebeu uma garantia de imunidade, confirmada num con-
trato com carimbo. Mas o incrivel veio depois.

Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as
vacas moribundas mugiram e as novilhas escorregaram
no sangue das maes, quando os archotes dangaram como
donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram
gritos esganicados embaixo dos canos das amistosas pisto-
las Browning — naquela noite medonha, a filha do velho
Eikhbaum, Tsilia, correu para fora de casa, de camisola
decotada. E a vitoria do Rei se converteu em sua derrota.

Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bénia devolveu
para Eikhbaum todo o dinheiro tomado e depois disso,
numa tarde, apareceu para fazer uma visita. Estava de
terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete
de brilhantes; entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum
a mao de sua filha Tsilia. O velho teve um leve choque,
mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns
vinte anos.

— Escute, Eikhbaum — disse o Rei. — Quando o se-
nhor morrer, vou enterra-lo no melhor cemitério judaico,
bem junto do portdao. Vou construir para o senhor, Ei-
khbaum, um mausoléu de marmore cor-de-rosa. Vou fa-
zer do senhor decano da sinagoga Brodskaia. Vou largar
minha especialidade, Eikhbaum, e me tornar socio de seu
negocio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou ma-
tar todos os produtores de leite, menos o senhor. Nao vai
passar nenhum ladrdo na rua em que o senhor morar. Vou
construir para o senhor uma casa de campo na estagao
dezesseis... E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor
também nio foi nenhum rabino. Quem foi que falsificou o
testamento, isso € uma coisa que nds nao vamos falar em



CONTOS DE ODESSA 19

voz alta, nao é? O seu genro serd um Rei, e ndo um pirra-
lho qualquer, Eikhbaum...

E conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque era
um apaixonado e a paixdo domina o mundo. Os recém-
-casados passaram trés meses na exuberante Bessardbia,
no meio dos vinhedos, da comida abundante e do suor do
amor. Depois Bénia voltou para Odessa para casar sua
irma Dvoira, de quarenta anos, que sofria da doenga de
Basedow. E agora, depois de contar a historia de Sénder
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik,
irma do Rei.

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, gali-
nhas assadas, gansos, peixe recheado e sopa de peixe, na
qual lagoas de limao cintilavam como pérolas. Em cima
das cabecas dos gansos mortos, flores balancavam como
plumagens suntuosas. Mas serd que as ondas espumosas
do mar de Odessa trazem para a praia galinhas assadas?

Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando,
tudo que, de uma ponta a outra, era a gloria da terra, na-
quela noite estrelada e radiosa cumpriu sua devastadora,
sua fascinante missdo. O vinho estrangeiro esquentava os
estdbmagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os
cérebros e provocava arrotos sonoros como os apelos de
uma corneta na guerra. O cozinheiro negro do “Plutar-
c0”, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera
para o outro lado da fronteira da alfandega bojudas gar-
rafas de rum da Jamaica, vinho madeira oleoso, charutos
das plantagdes de Pierpont Morgan e laranjas dos arre-
dores de Jerusalém. A estd o que as ondas espumosas do
mar de Odessa depositam na praia, ai estd o beneficio
que os casamentos judeus as vezes trazem aos mendigos
de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o
rum da Jamaica, e por isso, embriagados como porcos,
como animais improprios para os rabinos, os mendigos
judeus comecaram a bater com suas muletas de modo en-
surdecedor. Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o
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olho semicerrado a festa barulhenta e dava solucos amo-
rosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma divi-
sao militar numa parada. Fanfarras, s6 fanfarras e mais
nada. Os ladroes, sentados em fileiras espremidas, de ini-
cio se incomodaram com a presenca de gente de fora, mas
depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa
de vodca na cabeca de sua namorada. Moénia, o Artilhei-
ro, deu tiros para o ar. Mas a coisa chegou ao auge do
entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os con-
vidados comegaram a presentear os noivos. Os salmistas
das sinagogas pularam para cima das mesas e contavam
ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as colheres
de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os ami-
gos do Rei mostraram quanto vale o sangue azul e o ain-
da nao extinto cavalheirismo de Moldavanka.* Com um
movimento displicente da mao, deixavam cair moedas de
ouro, anéis e colares de coral sobre bandejas de prata.

Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos
em coletes roxos, os ombros envoltos em paletds rubros,
e nas pernas carnudas explodia o couro azul-celeste. Ere-
tos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos
batiam palmas no ritmo da masica, gritavam “amargo”**
e jogavam flores para a noiva, enquanto ela, a quarentona
Dvoira, irma de Bénia Krik, irma do Rei, desfigurada pela
doenca, o papo inchado e os olhos saltados nas 6rbitas, es-
tava sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um
garoto franzino, comprado com o dinheiro de Eikhbaum e
emudecido de afli¢io.

A cerimdnia dos presentes se aproximava do fim, os sal-
mistas ficaram roucos e o contrabaixo ndo se entendia com
o violino. Sobre o patio, se espalhou de repente um leve
cheiro de queimado.

*Bairro de Odessa.
** Tradi¢do nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar,
para o vinho ficar doce.
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— Bénia — disse o papai Krik, um velho carroceiro
tido como grosseirdo entre os carroceiros. — Bénia, vocé
sabe o que estou achando? Estou achando que estao quei-
mando fuligem por ai...

— Papai — respondeu o Rei ao pai embriagado —, por
favor, beba e coma a vontade, e ndo se preocupe com essas
besteiras...

E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e
bebeu. Mas a nuvenzinha de fumaca ficava cada vez mais
intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do céu ja estavam rosa-
das. E uma lingua de fogo disparou para o alto, fina como
uma espada. Os convidados ergueram a cabega, comeca-
ram a farejar o ar, e suas mulheres deram gritos esganica-
dos. Os ladroes se entreolharam. S6 que Bénia, que nada
percebia, ficou desconsolado.

— Estdo estragando minha festa — gritou, cheio de
desespero. — Meus caros, pe¢o a vocés que comam e be-
bam...

Mas naquele momento apareceu no patio 0 mesmo jo-
vem que tinha vindo no inicio da festa.

— Rei — disse. — Tenho de dar uma palavrinha com
o senhor.

— Certo, pode falar — respondeu o Rei. — Vocé tem
sempre uma palavrinha no estoque...

— Rei — falou o jovem desconhecido, e comegou a rir
baixinho. — E muito engracado, a delegacia pegou fogo
que nem uma vela...

Os comerciantes emudeceram. Os ladroes sorriram.
Manka, de sessenta anos, matriarca dos bandidos do bair-
ro, pos dois dedos na boca e deu um assobio tdo agudo que
quem estava do seu lado balangou.

— Mdnia, a senhora nio estd no trabalho — advertiu
Bénia. — Tenha sangue frio, Mania...

O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha tra-
zido a noticia espantosa.

— Eles sairam da delegacia, uns quarenta homens —
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contou, mexendo a mandibula. — Foram dar uma batida;
assim que se afastaram uns cinquenta passos, logo come-
cou a pegar fogo... Venham s6 ver, se quiserem...

Mas Bénia proibiu os convidados de irem ver o incén-
dio. Foi 14 com dois camaradas. A delegacia queimava por
igual pelos quatro lados. Os policiais, sacudindo os trasei-
ros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas
para fora das chamas. No meio da confusao, os presos fu-
giram. Os bombeiros estavam cheios de entusiasmo, mas
no hidrante mais préximo nio tinha agua. O comissario
de policia — a propria vassoura nova que varria melhor —
estava parado na cal¢ada do outro lado da rua e mordia
os bigodes que se enfiavam em sua boca. A vassoura nova
estava sem movimento. Bénia, ao passar pelo comissario,
fez um cumprimento a maneira militar.

— Boa tarde, Vossa Excelentissima — disse, em tom
simpatico. — Mas que calamidade foi essa? Um pesadelo...

Cravou os olhos no prédio em chamas, balangou a ca-
beca e estalou os labios.

— Ai, ai, al...

Quando Bénia voltou para casa, ja haviam apagado os
lampiGes no patio e no céu a aurora comegava sua fungao.
Os convidados se dispersaram e os musicos dormiam com
a cabeca apoiada nos bragos de seus contrabaixos. S6 a
Dvoira nio estava com vontade de dormir. Com as duas
maos, empurrava o marido apavorado para a porta do
quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnivoros, como um
gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve
com os dentes.



