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O Rei

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltro-
na, depois saiu do quarto e observou as mesas dispostas 
ao comprido em todo o pátio. Eram tantas que a fila se 
prolongava para além do portão e seguia pela rua Gospi-
tálnaia. Cobertas de veludo, as mesas serpenteavam pelo 
pátio como cobras com remendos de todas as cores costu-
rados na barriga, e eles — os remendos de veludo laranja e 
vermelho — cantavam com vozes grossas.

Os cômodos foram transformados em cozinhas. Atra-
vés das portas fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo 
embriagado e gordo. Em seus raios fumegantes assavam 
rostos de velhas, papadas trêmulas de mulher, peitos gor-
durosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a 
baba de um cão raivoso, contornava aqueles peitos de 
carne humana estufada, docemente fedorenta. Três co-
zinheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas, 
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava 
a octogenária Reizl, tradicional como um rolo da Torá, 
miúda e corcunda.

Antes do jantar, se intrometeu no pátio um jovem des-
conhecido dos convidados. Perguntou por Bénia Krik. Bé-
nia Krik o levou para um canto.

— Escute, Rei — disse o jovem. — Vim dar uma pala-
vrinha com você. Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da 
rua Kostiétskaia…
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— Sei, entendi — respondeu Bénia Krik, apelidado de 
Rei. — E que palavrinha é essa?

— Ontem chegou à delegacia o novo comissário de po-
lícia, a tia Jana me mandou avisar ao senhor…

— Eu já sabia disso desde anteontem — respondeu Bé-
nia Krik. — O que mais?

— O comissário de polícia reuniu o pessoal da delega-
cia e fez um discurso…

— Vassoura nova varre bem — respondeu Bénia Krik. 
— Ele quer dar uma batida. O que mais?

— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?
— Vai ser amanhã.
— Rei, vai ser hoje.
— Quem foi que disse isso para você, menino?
— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?
— Conheço a tia Jana. O que mais?
— O comissário reuniu o pessoal da delegacia e fez um 

discurso: “Nós temos de sufocar Bénia Krik”, disse ele, 
“porque, onde existe um soberano imperador, não pode 
existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik 
for casar a irmã e todos estiverem lá juntos…”.

— O que mais?
— … aí os tiras começaram a ficar com medo. Falaram: 

se a gente der uma batida hoje, quando ele está dando uma 
festa, o Bénia vai ficar furioso e vai correr muito sangue. 
Aí o comissário disse: “Para mim, a reputação está acima 
de tudo…”.

— Certo, pode ir — respondeu o Rei.
— O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana 

sobre a batida?
— Diga: Bénia sabe da batida.
E o jovem foi embora. Depois dele, saíram três amigos 

de Bénia. Disseram que iam voltar em meia hora. E volta-
ram meia hora depois. E foi só isso.

As pessoas se sentaram à mesa sem levar em conta a 
idade. A velhice estúpida não dá mais pena do que a juven-
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tude covarde. Também não levaram em conta a riqueza. 
O forro de uma carteira gorda é costurado com lágrimas.

No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noi-
vo e a noiva. Era o dia deles. No segundo lugar, sentou-se 
Sénder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu direito. A histó-
ria de Sénder Eikhbaum merece ser contada, porque não é 
uma história qualquer.

Como foi que Bénia Krik, ladrão e rei dos ladrões, se 
tornou genro de Eikhbaum? Como se tornou genro de um 
homem que possuía sessenta vacas leiteiras, menos uma? 
Pois é, tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes, 
Bénia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.

“Monsieur Eikhbaum”, escreveu, “peço ao senhor que, 
amanhã de manhã, coloque vinte mil rublos embaixo do 
portão do número 17 da rua Sofievskaia. Se o senhor não 
fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, e toda Odessa 
vai falar do senhor. Com respeito, Bénia, o Rei.”

Três cartas, uma mais clara que a outra, ficaram sem 
resposta. Então Bénia tomou uma atitude. À noite, saí-
ram nove homens com sarrafos compridos nas mãos. Os 
sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatrão. 
Nove estrelas ardentes se acenderam no curral de vacas 
de Eikhbaum. Bénia arrebentou a fechadura do estábulo 
e começou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as 
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma 
pancada e mergulhava a faca no coração do bicho. Sobre 
a terra coberta de sangue, os archotes floriam como ro-
sas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bénia en-
xotava as empregadas que tinham vindo correndo para 
o estábulo das vacas. E atrás dele outros ladrões come-
çaram a atirar para o alto, porque, se não atirassem para 
o alto, podiam matar alguém. E aí, quando a sexta vaca 
tombou aos pés do Rei com um mugido moribundo, o 
monsieur Eikhbaum saiu para o pátio, só de ceroulas, e 
perguntou:

— Onde isso vai parar, Bénia?
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— Se eu não tiver o dinheiro, o senhor não vai ter va-
cas, monsieur Eikhbaum. Simples que nem dois mais dois.

— Entre aqui, Bénia.
E, lá dentro, fecharam um acordo. As vacas massacra-

das foram divididas meio a meio, entre os dois. Eikhbaum 
recebeu uma garantia de imunidade, confirmada num con-
trato com carimbo. Mas o incrível veio depois.

Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as 
vacas moribundas mugiram e as novilhas escorregaram 
no sangue das mães, quando os archotes dançaram como 
donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram 
gritos esganiçados embaixo dos canos das amistosas pisto-
las Browning — naquela noite medonha, a filha do velho 
Eikhbaum, Tsília, correu para fora de casa, de camisola 
decotada. E a vitória do Rei se converteu em sua derrota.

Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bénia devolveu 
para Eikhbaum todo o dinheiro tomado e depois disso, 
numa tarde, apareceu para fazer uma visita. Estava de 
terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete 
de brilhantes; entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum 
a mão de sua filha Tsília. O velho teve um leve choque, 
mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns 
vinte anos. 

— Escute, Eikhbaum — disse o Rei. — Quando o se-
nhor morrer, vou enterrá-lo no melhor cemitério judaico, 
bem junto do portão. Vou construir para o senhor, Ei-
khbaum, um mausoléu de mármore cor-de-rosa. Vou fa-
zer do senhor decano da sinagoga Bródskaia. Vou largar 
minha especialidade, Eikhbaum, e me tornar sócio de seu 
negócio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou ma-
tar todos os produtores de leite, menos o senhor. Não vai 
passar nenhum ladrão na rua em que o senhor morar. Vou 
construir para o senhor uma casa de campo na estação 
dezesseis… E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor 
também não foi nenhum rabino. Quem foi que falsificou o 
testamento, isso é uma coisa que nós não vamos falar em 
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voz alta, não é? O seu genro será um Rei, e não um pirra-
lho qualquer, Eikhbaum…

E conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque era 
um apaixonado e a paixão domina o mundo. Os recém
‑casados passaram três meses na exuberante Bessarábia, 
no meio dos vinhedos, da comida abundante e do suor do 
amor. Depois Bénia voltou para Odessa para casar sua 
irmã Dvoira, de quarenta anos, que sofria da doença de 
Basedow. E agora, depois de contar a história de Sénder 
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik, 
irmã do Rei.

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, gali-
nhas assadas, gansos, peixe recheado e sopa de peixe, na 
qual lagoas de limão cintilavam como pérolas. Em cima 
das cabeças dos gansos mortos, flores balançavam como 
plumagens suntuosas. Mas será que as ondas espumosas 
do mar de Odessa trazem para a praia galinhas assadas? 

Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando, 
tudo que, de uma ponta à outra, era a glória da terra, na-
quela noite estrelada e radiosa cumpriu sua devastadora, 
sua fascinante missão. O vinho estrangeiro esquentava os 
estômagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os 
cérebros e provocava arrotos sonoros como os apelos de 
uma corneta na guerra. O cozinheiro negro do “Plutar-
co”, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera 
para o outro lado da fronteira da alfândega bojudas gar-
rafas de rum da Jamaica, vinho madeira oleoso, charutos 
das plantações de Pierpont Morgan e laranjas dos arre-
dores de Jerusalém. Aí está o que as ondas espumosas do 
mar de Odessa depositam na praia, aí está o benefício 
que os casamentos judeus às vezes trazem aos mendigos 
de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o 
rum da Jamaica, e por isso, embriagados como porcos, 
como animais impróprios para os rabinos, os mendigos 
judeus começaram a bater com suas muletas de modo en-
surdecedor. Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o 
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olho semicerrado a festa barulhenta e dava soluços amo-
rosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma divi-
são militar numa parada. Fanfarras, só fanfarras e mais 
nada. Os ladrões, sentados em fileiras espremidas, de iní-
cio se incomodaram com a presença de gente de fora, mas 
depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa 
de vodca na cabeça de sua namorada. Mónia, o Artilhei-
ro, deu tiros para o ar. Mas a coisa chegou ao auge do 
entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os con-
vidados começaram a presentear os noivos. Os salmistas 
das sinagogas pularam para cima das mesas e contavam 
ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as colheres 
de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os ami-
gos do Rei mostraram quanto vale o sangue azul e o ain-
da não extinto cavalheirismo de Moldavanka.* Com um 
movimento displicente da mão, deixavam cair moedas de 
ouro, anéis e colares de coral sobre bandejas de prata.

Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos 
em coletes roxos, os ombros envoltos em paletós rubros, 
e nas pernas carnudas explodia o couro azul-celeste. Ere-
tos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos 
batiam palmas no ritmo da música, gritavam “amargo”** 
e jogavam flores para a noiva, enquanto ela, a quarentona 
Dvoira, irmã de Bénia Krik, irmã do Rei, desfigurada pela 
doença, o papo inchado e os olhos saltados nas órbitas, es-
tava sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um 
garoto franzino, comprado com o dinheiro de Eikhbaum e 
emudecido de aflição.

A cerimônia dos presentes se aproximava do fim, os sal-
mistas ficaram roucos e o contrabaixo não se entendia com 
o violino. Sobre o pátio, se espalhou de repente um leve 
cheiro de queimado. 

* Bairro de Odessa.
** Tradição nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar, 
para o vinho ficar doce.
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— Bénia — disse o papai Krik, um velho carroceiro 
tido como grosseirão entre os carroceiros. — Bénia, você 
sabe o que estou achando? Estou achando que estão quei-
mando fuligem por aí…

— Papai — respondeu o Rei ao pai embriagado —, por 
favor, beba e coma à vontade, e não se preocupe com essas 
besteiras…

E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e 
bebeu. Mas a nuvenzinha de fumaça ficava cada vez mais 
intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do céu já estavam rosa-
das. E uma língua de fogo disparou para o alto, fina como 
uma espada. Os convidados ergueram a cabeça, começa-
ram a farejar o ar, e suas mulheres deram gritos esganiça-
dos. Os ladrões se entreolharam. Só que Bénia, que nada 
percebia, ficou desconsolado.

— Estão estragando minha festa — gritou, cheio de 
desespero. — Meus caros, peço a vocês que comam e be-
bam…

Mas naquele momento apareceu no pátio o mesmo jo-
vem que tinha vindo no início da festa.

— Rei — disse. — Tenho de dar uma palavrinha com 
o senhor.

— Certo, pode falar — respondeu o Rei. — Você tem 
sempre uma palavrinha no estoque…

— Rei — falou o jovem desconhecido, e começou a rir 
baixinho. — É muito engraçado, a delegacia pegou fogo 
que nem uma vela…

Os comerciantes emudeceram. Os ladrões sorriram. 
Manka, de sessenta anos, matriarca dos bandidos do bair-
ro, pôs dois dedos na boca e deu um assobio tão agudo que 
quem estava do seu lado balançou. 

— Mánia, a senhora não está no trabalho — advertiu 
Bénia. — Tenha sangue frio, Mánia…

O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha tra-
zido a notícia espantosa.

— Eles saíram da delegacia, uns quarenta homens — 
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contou, mexendo a mandíbula. — Foram dar uma batida; 
assim que se afastaram uns cinquenta passos, logo come-
çou a pegar fogo… Venham só ver, se quiserem…

Mas Bénia proibiu os convidados de irem ver o incên-
dio. Foi lá com dois camaradas. A delegacia queimava por 
igual pelos quatro lados. Os policiais, sacudindo os trasei-
ros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas 
para fora das chamas. No meio da confusão, os presos fu-
giram. Os bombeiros estavam cheios de entusiasmo, mas 
no hidrante mais próximo não tinha água. O comissário 
de polícia — a própria vassoura nova que varria melhor — 
estava parado na calçada do outro lado da rua e mordia 
os bigodes que se enfiavam em sua boca. A vassoura nova 
estava sem movimento. Bénia, ao passar pelo comissário, 
fez um cumprimento à maneira militar.

— Boa tarde, Vossa Excelentíssima — disse, em tom 
simpático. — Mas que calamidade foi essa? Um pesadelo…

Cravou os olhos no prédio em chamas, balançou a ca-
beça e estalou os lábios.

— Ai, ai, ai…

Quando Bénia voltou para casa, já haviam apagado os 
lampiões no pátio e no céu a aurora começava sua função. 
Os convidados se dispersaram e os músicos dormiam com 
a cabeça apoiada nos braços de seus contrabaixos. Só a 
Dvoira não estava com vontade de dormir. Com as duas 
mãos, empurrava o marido apavorado para a porta do 
quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnívoros, como um 
gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve 
com os dentes.


