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mais sério no tocante ao tema e mais bem planejado que seus
primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A
casa soturna (1852-3), A pequena Dorrit (1855-7), Tempos di-
ficeis (1854) e Um conto de duas cidades (1859), além de ter
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Prefacio a edi¢cao de 1867

CHARLES DICKENS

Observei, no preficio original deste livro, que nao con-
siderei facil me distanciar o suficiente, ainda nas primei-
ras sensacoes depois de terminda-lo, para me referir a ele
com a compostura que esta abertura formal parece exigir.
Meu interesse nele era tdo recente, e tao forte, e minha
mente estava tdo dividida entre o prazer e o lamento —
prazer pela conclusio de um longo projeto, lamento por
me separar de tantos companheiros —, que eu corria o
risco de cansar o leitor com confidéncias pessoais e emo-
¢oes particulares.

Além disso, tudo o que eu poderia dizer sobre a his-
toria, quaisquer que fossem as razdes para isso, procurei
dizer nela.

Pouco interessaria ao leitor, talvez, saber como senti
pena de deixar a caneta de lado ao encerrar uma tarefa
imaginativa de dois anos; ou como um autor se sente ao
langar uma parte de si mesmo no mundo de sombras quan-
do uma multidao de criaturas de sua cabega sai dele para
sempre. No entanto, eu nada mais tinha a dizer; a menos,
de fato, que fosse confessar (0 que pode ser ainda menos
importante) que ninguém jamais podera acreditar nesta
narrativa, ao lé-la, mais do que eu acreditei ao escrevé-la.

Tao verdadeiros sdo esses sentimentos no presente que
agora sO posso fazer ao leitor mais uma confidéncia. De
todos os meus livros, este é o de que gosto mais. E facil
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acreditar que sou pai afetuoso de todos os filhos de minha
fantasia, e que ninguém jamais amara essa familia mais
do que eu. Mas, assim como muitos pais afetuosos, tenho
no fundo do meu cora¢ao um filho predileto. E seu nome é
DAVID COPPERFIELD.



Nasco

Se serei 0 her6i de minha propria vida, ou se essa posi-
¢do sera ocupada por alguma outra pessoa, é o que estas
paginas devem mostrar. Para comegar minha vida com o
comeco de minha vida, registro que nasci (conforme me
informaram e acreditei) numa sexta-feira, a meia-noite.
Notaram que o reldgio comegou a bater as horas e comecei
a chorar simultaneamente.

Considerando o dia e a hora de meu nascimento, a par-
teira e algumas mulheres sabias do bairro, que tinham um
vivo interesse em mim meses antes de qualquer possibili-
dade de nos conhecermos pessoalmente, declararam, pri-
meiro, que eu estava destinado a ser infeliz na vida; e, em
segundo lugar, que teria o privilégio de enxergar fantasmas
e espiritos; ambos os dotes inevitaveis, como elas acredita-
vam, a toda infeliz crianga de qualquer género, nascida nas
primeiras horas de uma noite de sexta-feira.

Nio preciso dizer nada aqui, logo no comeco, porque
nada pode demonstrar melhor que minha propria historia
se essa previsao se confirmou ou se desmentiu. No segundo
aspecto da questdo, observarei apenas que, a menos que eu
tenha esgotado essa parte de minha heranc¢a quando bebé,
ainda n3o tomei posse dela. Mas nio reclamo nem um
pouco de ser poupado dessa privacdo; e se alguma outra
pessoa goza dela no presente momento, serd muito bem-
-vinda a conserva-la consigo.
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Nasci empelicado,” e a membrana foi posta a venda nos
jornais ao modico preco de quinze guinéus. Se as pessoas
que viajavam por mar naquela época estavam sem dinhei-
ro, ou estavam sem fé e preferiam os coletes de cortica, eu
nao sei; tudo o que sei é que houve apenas um lance solita-
rio, e foi de um advogado ligado ao cAmbio, que ofereceu
duas libras em dinheiro, e o resto em xerez, mas declinou
da garantia de nio morrer afogado por um preco superior.
Em consequéncia, o anuncio foi retirado com prejuizo total
— pois quanto ao xerez, o xerez de minha pobre e queri-
da mae estava no mercado entio — e dez anos depois a
membrana de empelicado foi rifada em nossa regiao, em
cinquenta nimeros a meia-coroa por cabega, o vencedor
vindo a gastar cinco xelins. Eu estava presente e me lembro
de ter me sentido bem incomodado e confuso diante de
uma parte de mim ser oferecida desse jeito. Quem ganhou
a membrana de empelicado, eu me lembro, foi uma velha
com uma cesta, que, muito relutante, apresentou os esti-
pulados cinco xelins, tudo em moedas de meio penny, e
faltando dois pence e meio, coisa que exigiu tempo imenso
e grande gasto de matemadtica no empenho infrutifero de
provar isso a ela. O fato é que por muito tempo sera lem-
brado como notavel por 14 que ela nunca se afogou, mas
morreu triunfante em sua cama aos noventa e dois anos.
Soube que essa foi, até o final, sua maior vaidade, o fato de
nunca ter estado na dgua em sua vida, a no ser numa pon-
te; e, durante o cha (sobre o qual era extremamente exigen-

* Empelicada é a crianca nascida com a cabega envolta na mem-
brana amnidtica, que contém o liquido que protege o feto de
impactos. E crenga popular em quase todas as culturas que isso
constitui sinal de prote¢io especial. Na Inglaterra do século x1x,
a presenga dessa membrana era garantia de que a crianca ndo
morreria afogada. Se a membrana fosse passada a outra pessoa,
a protecao seria transferida. [Esta e as demais notas de rodapé
sa0 do tradutor.]
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te), ela, até o final, sempre expressava sua indignagao pela
audécia insolente de marinheiros e outros que tinham a
presuncdo de sair “vagando” pelo mundo. Inutil relembrar
a ela que algumas conveniéncias, inclusive talvez o cha, re-
sultavam dessa pratica questionavel. Ela sempre respondia
com énfase ainda maior e com um conhecimento instintivo
da forca de sua objecao: “Nao vamos divagar”.

Para ndo divagar, eu proprio, neste momento, voltemos
a0 meu nascimento.

Nasci em Blunderstone, Suffolk, ou “por ali”, como di-
zem na Escoécia. Fui filho postumo. Os olhos de meu pai
estavam fechados para a luz deste mundo havia seis meses
quando os meus se abriram para ele. Ha algo de estranho
para mim, mesmo hoje, na ideia de que ele nunca me viu; e
algo ainda mais estranho na lembranga sombria que tenho
de minhas primeiras associa¢oes infantis com sua branca
lapide no adro da igreja e da indefinivel compaixdo que
costumava sentir, por ele estar ali deitado sozinho na noi-
te escura, quando nossa saleta era quente e iluminada por
fogo e vela, e as portas de nossa casa estavam — quase
cruelmente, me parecia as vezes — fechadas e trancadas.

Uma tia de meu pai, e portanto tia-avé minha, sobre
quem terei mais a relatar adiante, era a principal magnata
da familia. A srta. Trotwood, ou srta. Betsey, como mi-
nha pobre mde a chamava, quando conseguia superar seu
horror a essa personagem tremenda a ponto de nem se-
quer menciona-la (o que era raro), havia se casado com um
marido mais jovem que ela, que era muito bonito, exceto
no sentido do addgio popular “bonito é quem o bem faz”,
porque havia forte suspeita de que ele batia na srta. Betsey
e de que havia mesmo, numa questdo polémica sobre pro-
visoes, feito algumas apressadas, mas decididas, tentativas
de jogd-la pela janela de um segundo andar. Esses sinais de
incompatibilidade de temperamentos levou a srta. Betsey a
pagar a ele e efetuar uma separagiao amigavel. Ele foi para
a India com seu capital e I4, segundo uma lenda desvairada
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de nossa familia, foi visto uma vez montado num elefante
na companhia de um babuino; mas creio que se tratava de
um babu ou uma begum.* Seja como for, da India chega-
ram em casa noticias de sua morte, dez anos depois. Como
isso afetou minha tia, ninguém soube; pois imediatamente
apOs a separagao ela retomou seu nome de solteira, com-
prou um chalé num povoado no litoral, muito longe, 14 se
instalou como mulher solteira com uma criada, e ficou cla-
ro que viveria isolada, para sempre, em retiro inflexivel.

Meu pai havia sido o queridinho dela, creio eu; mas
ela ficou mortalmente ofendida com o casamento dele,
em razdo de minha mae ser “uma boneca de cera”. Ela
jamais vira minha mae, mas sabia que nao tinha ainda
vinte anos. Meu pai e a srta. Betsey nunca mais se encon-
traram. Ele tinha o dobro da idade de minha mae quando
se casaram e era de constitui¢ao um tanto delicada. Mor-
reu um ano depois, e, como disse, seis meses antes que eu
viesse a0 mundo.

Esse era o estado das coisas na tarde daquela que eu
posso ter a licenga de considerar uma sexta-feira agitada e
importante. Nio tenho como saber em que pé estavam as
coisas naquele momento; nem guardo lembranga alguma,
fundada em prova de meus sentidos, do que se segue.

Minha maie estava sentada diante do fogo, mas indis-
posta e de moral muito baixo, olhando as chamas através
das ldgrimas, e se desesperando penosamente por si mesma
e pelo pequeno estranho sem pai que, ja bem recebido por
algumas duazias de proféticos alfinetes, numa gaveta do
andar de cima, em um mundo nada animado pela questdo
de sua chegada; minha mae, digo, estava sentada junto
ao fogo naquela manhai clara e ventosa de marc¢o, muito
temerosa e triste e duvidando muito que fosse sair viva

* Titulos indianos: “babu” é pronome de tratamento para um
cavalheiro hindu; “begum” tem o significado de “princesa” e é
usado para senhoras muculmanas.
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da provagdo que tinha diante de si, quando, erguendo os
olhos ao enxuga-los, viu pela janela em frente uma dama
desconhecida entrando pelo jardim.

Minha mae teve, ao segundo olhar, uma firme pre-
moni¢ao de que era a srta. Betsey. O sol poente brilhava
sobre a dama desconhecida, por cima da cerca do jardim,
e ela avancava para a porta com a feroz rigidez de porte
e compostura de expressdo que ndo podiam pertencer a
mais ninguém.

Quando chegou a casa, deu uma prova a mais de sua
identidade. Meu pai sempre insinuara que ela quase nun-
ca se portava como um cristio comum; e entao, em vez
de tocar a sineta, ela chegou e olhou para dentro daquela
mesma janela, pressionando a ponta do nariz no vidro a
tal ponto que minha pobre e querida mae costumava dizer
que ficou perfeitamente chato e branco por um momento.

Ela deu tamanho susto em minha mae que sempre
achei que devia a srta. Betsey o fato de ter nascido numa
sexta-feira.

Em sua agitacio, minha mie havia deixado a cadeira,
e ido para tras dela. A srta. Betsey percorreu com os olhos
a sala, devagar e interrogativamente, comegando pelo ou-
tro lado e conduzindo os olhos como uma cabeca de mou-
ro num relogio holandés até encontrar minha mae. Entdo
fez para minha mae uma carranca e um gesto de alguém
acostumada a ser obedecida, para que viesse abrir a porta.
Minha mae foi.

— Sra. David Copperfield, imagino eu — disse a srta.
Betsey; a énfase se referindo, talvez, ao luto de minha mae
e a sua condigdo.

— Sim — minha mae disse, abatida.

— Srta. Trotwood — disse a visitante. — Ouviu falar
dela, se ouso dizer.

Minha mae respondeu que tinha tido o prazer. E teve
a desagradavel consciéncia de ndo deixar transparecer que
havia sido um prazer opressivo.
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— Agora esta diante dela — disse a srta. Betsey. Minha
mae baixou a cabeca e a convidou a entrar.

Foram para a saleta de onde minha mae havia saido,
ndo estando acesa a lareira da sala melhor, do outro lado
do corredor — nio fora acesa, na verdade, desde o enterro
de meu pai; e quando se sentaram e a srta. Betsey nio disse
nada, minha mie, depois de tentar inutilmente se contro-
lar, comecou a chorar.

— Ah, ora, ora, ora! — logo disse a srta. Betsey. — Nao
faca isso! Vamos, vamos!

Minha mie mesmo assim nao conseguiu se controlar,
de forma que chorou até nao ter mais o que chorar.

— Tire a touca, menina — disse a srta. Betsey — e me
deixe ver vocé.

Minha mae estava com muito medo dela para se recu-
sar a obedecer a esse pedido estranho, mesmo que tivesse
alguma disposi¢ao para tal. Portanto, fez o que lhe foi or-
denado, e o fez com maos tao nervosas que o cabelo (que
era farto e bonito) caiu por todo o rosto.

— Ora, Deus me perdoe! — exclamou a srta. Betsey. —
Vocé é mesmo uma crianga!

Minha ma3e era, sem duvida, excepcionalmente jovem
de aparéncia, até para sua idade. Ela baixou a cabeca,
como se fosse culpa sua, coitadinha, e disse, solu¢ando,
que de fato acreditava ser nada mais que uma vidva meni-
na e ndo seria mais que uma mae menina se sobrevivesse.
Na breve pausa que se seguiu, ela teve a impressdo de sentir
a srta. Betsey tocar seu cabelo, e com mao nao indelicada;
mas olhando para ela, em sua timida esperanca, descobriu
que a dama estava sentada com a saia erguida, as maos
dobradas sobre um joelho e os pés na grade de protegio,
testa franzida para o fogo.

— Em nome dos céus — disse a srta. Betsey de repen-
te —, por que Gralhada?

— Esta falando da casa, minha senhora? — perguntou
minha m3e.
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— Por que Gralhada? — perguntou a srta. Betsey. —
Fornada teria sido muito mais adequado, se tivessem algu-
ma visdo pratica da vida, vocés dois.

— O nome foi escolha do sr. Copperfield — respondeu
minha mae. — Quando comprou a casa, ele gostava de
pensar que haveria gralhas em torno dela.

O vento do entardecer fez entdo tamanha agitagdo entre
alguns olmos altos no fim do jardim que nem minha mae
nem a srta. Betsey conseguiram deixar de olhar naquela
dire¢do. Ja que os olmos se inclinavam uns na dire¢ao dos
outros, como gigantes que sussurrassem segredos, e depois
de alguns segundos desse repouso caissem em violenta agi-
tacdo, sacudindo os loucos bragos, como se suas ultimas
confidéncias fossem realmente pérfidas demais para sua
paz de espirito, alguns velhos ninhos de gralhas esfiapados,
desgastados pelo tempo, que pesavam dos galhos mais al-
tos, sacudiam como ndufragos num mar tempestuoso.

— Onde estdo os passaros? — perguntou a srta. Betsey.

— Os...2 — Minha maie estava pensando em outra
coisa.

— As gralhas... o que aconteceu com elas? — pergun-
tou a srta. Betsey.

— Naio veio nenhuma desde que moramos aqui —
disse minha mae. — Achamos, o sr. Copperfield achou,
que eram muitas gralhas; mas os ninhos eram bem ve-
lhos e tinham sido abandonados pelos passaros muito
tempo antes.

— David Copperfield sem tirar nem pdr! — exclamou
a srta. Betsey. — David Copperfield da cabega aos pés!
Chamar uma casa de Gralhada quando nao existe gralha
nenhuma por perto e achar que hd passaros porque vé os
ninhos!

— O sr. Copperfield — respondeu minha mae — estd
morto e se a senhora se atrever a falar mal dele para
mim...

Minha pobre e querida mae, acho, tinha alguma in-
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ten¢do momentanea de atacar e espancar minha tia, que
podia com facilidade dar conta dela com uma s6 mio, em-
bora minha mae tivesse tido melhores condi¢des para um
enfrentamento desses do que tinha nessa noite. Mas isso
passou com o ato de levantar da cadeira e ela se sentou de
novo, muito fraca, e desmaiou.

Quando voltou a si, ou quando a srta. Betsey a trouxe
de volta, seja o que for, viu a outra parada diante da jane-
la. O entardecer a essa altura estava caminhando para a
escuriddo; e, na penumbra, ndo conseguiriam se ver sem a
ajuda do fogo.

— Bom — disse a srta. Betsey indo até sua cadeira,
como se estivesse considerando casualmente a possibilida-
de —, e para quando vocé espera...

— Estou toda trémula — minha mae disse, vacilante.
— Nao sei o que esta acontecendo. Eu vou morrer, tenho
certeza!

—Naio, ndo, nio — disse a srta. Betsey. — Tome um cha.

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, acha que vai me fazer
bem? — minha mae exclamou, desamparada.

— Claro que sim — disse a srta. Betsey. — Isso ndo
passa de capricho. Como vocé chama a sua menina?

— Nio sei ainda se serd uma menina, nio, senhora —
disse minha mae, inocente.

— Bendita crianga! — a srta. Betsey exclamou, citando
sem saber a frase da almofada de alfinetes na gaveta do
andar de cima, mas aplicada a minha mae e ndo a mim. —
Nao falei disso. Estou falando da criada.

— Peggotty — disse minha mae.

— Peggotty! — repetiu a srta. Betsey com certa indig-
nagao. — Vocé esta me dizendo, filha, que um ser humano
entrou numa igreja crista e adquiriu o nome de Peggotty?

— E o sobrenome dela — disse minha mde, fraca. — O
sr. Copperfield a chamava assim porque o nome de batis-
mo dela é igual ao meu.

— Venha ca! Peggotty! — gritou a srta. Betsey, abrindo
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a porta da saleta. — Cha. Sua patroa ndo estd muito bem.
Nao demore.

Dada essa ordem com tal veeméncia como se ela fosse
uma autoridade reconhecida na casa desde que era uma
casa, e tendo confrontado a perplexa Peggotty que surgira
no corredor com uma vela ao som de uma voz estranha, a
srta. Betsey fechou a porta de novo e sentou-se como an-
tes: com 0s pés no anteparo, a saia do vestido erguida e as
maos dobradas em cima de um joelho.

— Vocé estava falando de ser menina — disse a srta.
Betsey. — Nao tenho duvida de que vai ser menina. Tenho
um pressentimento de que deve ser uma menina. Agora,
filha, no momento em que essa menina nascetr...

— Talvez menino — minha mae tomou a liberdade de
interromper.

— Estou dizendo que tenho um pressentimento de que
deve ser uma menina — insistiu a srta. Betsey. — Nao me
conteste. Desde 0 momento do nascimento dessa menina,
filha, pretendo ser amiga dela. Pretendo ser sua madrinha e
peco que dé a ela o nome de Betsey Trotwood Copperfield.
Nio deve haver nenhum equivoco na vida com esta Bet-
sey Trotwood. Nao deve haver nenhuma bobagem com os
afetos dela, pobrezinha. Ela deve ser bem-educada e bem
preservada para ndo depositar sua confianga onde nao é
merecida. Disso farei a minha obrigacao.

A cabega da srta. Betsey fazia um movimento depois
de cada uma dessas frases, como se os seus proprios er-
ros do passado estivessem agindo dentro dela e, através
de forte repressao, ela impedisse qualquer referéncia mais
direta a eles. Assim suspeitou minha mae, ao menos, ao
observé-la a luz baixa do fogo: muito amedrontada pela
srta. Betsey, muito inquieta por si mesma e muito calada
e confusa no todo para observar qualquer coisa com cla-
reza ou saber o que dizer.

— E David era bom para vocé, filha? — perguntou a
srta. Betsey, depois de ficar um pouquinho calada e esses



