
DAVID COPPERFIELD

charles dickens nasceu em Portsmouth, Inglaterra, em 7 de 
fevereiro de 1812. Aos doze anos, após a prisão do pai, come‑
çou a trabalhar numa fábrica de graxa para sapatos. Recebeu 
pouca instrução formal, porém, de forma autodidata, aprendeu 
taquigrafia e se tornou repórter do Morning Chronicle, com a 
incumbência de registrar debates parlamentares. Publicou crô‑
nicas em diversos periódicos, posteriormente reunidas no livro 
Sketches by “Boz”. Entre 1836 e 1837, escreveu e publicou em 
série As aventuras do sr. Pickwick, que se tornou um fenômeno 
editorial. Depois da publicação em capítulos de Oliver Twist, 
iniciada em 1837, seguiram‑se A vida e as aventuras de Nicholas 
Nickleby (1838‑9) e A loja de antiguidades (1840‑1). Ao con‑
cluir Barnaby Rudge (1841), Dickens viajou para os Estados 
Unidos e registrou suas experiências em American Notes 
(1842). Martin Chuzzlewit (1843‑4) não repetiu o sucesso das 
obras anteriores, porém logo veio a compensação: Um conto de 
Natal, o primeiro dos cinco “livros de Natal”, que foi publica‑
do em 1843. Em 1846, Dickens começou a publicação em série 
de Dombey e filho, que, como David Copperfield (1849‑50), é 
mais sério no tocante ao tema e mais bem planejado que seus 
primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A 
casa soturna (1852‑3), A pequena Dorrit (1855‑7), Tempos di‑
fíceis (1854) e Um conto de duas cidades (1859), além de ter 
criado os periódicos Household Words e All the Year Round. 
Nos anos 1860, apesar de a saúde do escritor ter se debilitado, 
escreveu Grandes esperanças (1860‑1) e O amigo comum 
(1864‑5). Dickens faleceu em 9 de junho de 1870, deixando 
inacabado seu último romance, O mistério de Edwin Drood.

jerome hamilton buckley nasceu em Toronto, no Canadá, 
em 30 de agosto de 1917. Em 1939, depois de terminar a gra‑
duação na Universidade de Toronto, Buckley continuou seus 
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estudos na Universidade Harvard. Anos mais tarde, tornou
‑se professor emérito de literatura inglesa dessa instituição e 
membro da Academia Americana de Artes e Ciências. É autor 
de livros como The Victorian Temper: A Study in Literary 
Culture (1951) e The Turning Key: Autobiography and Sub‑
jective Impulse since 1800 (1984). Faleceu em 2003.

sandra guardini teixeira vasconcelos é professora ti‑
tular de literaturas de língua inglesa da Universidade de São 
Paulo (usp). Tem mestrado e doutorado em teoria literária e lite‑
ratura comparada pela usp e pós‑doutorado na Universidade de 
Cambridge e na Universidade de Manchester. É autora de Puras 
misturas (1997), Dez lições sobre o romance inglês do século 
XVIII (2002) e A formação do romance inglês: Ensaios teóri‑
cos (2007), que recebeu o prêmio Jabuti de 2008 na categoria 
Teoria/Crítica Literária. É curadora do Fundo João Guimarães 
Rosa (ieb‑usp) e pesquisadora 1a do cnpq.

virginia woolf é hoje considerada uma das maiores escritoras 
do século xx, grande romancista e ensaísta, bem como figura de 
destaque na história da literatura como feminista e modernista. 
Nascida em 1882, sofreu fortes traumas na adolescência devido 
à morte de sua mãe em 1895 e da meia‑irmã Stella em 1897, 
eventos que a deixaram vulnerável a colapsos nervosos pelo res‑
to da vida. Seu pai morreu em 1904 e, dois anos depois, seu ir‑
mão predileto, Thoby, faleceu repentinamente de tifo. Em 1912, 
casou‑se com Leonard Woolf, com quem, cinco anos depois, 
fundou a Hogarth Press, responsável pela publicação das obras 
de T.S. Eliot, E. M. Forster e Katherine Mansfield, assim como 
das primeiras traduções de Freud. Em 1941, cometeu suicídio, 
afogando‑se. É autora de A viagem (1915), Noite e dia (1919), O 
quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), Ao farol (1927), 
Orlando (1928), Um teto todo seu (1929), As ondas (1931), Os 
anos (1937), Three Guineas (1938) e Entre os atos (1941).
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josé rubens siqueira é profissional das artes há mais de cin‑
quenta anos. Escreveu, traduziu e dirigiu peças teatrais, tendo 
recebido diversos prêmios. Dirigiu curtas e longas‑metragens 
e participou de festivais de cinema internacionais. É tradu‑
tor do inglês, do espanhol, do francês e do italiano há mais 
de quarenta anos. Verteu para o português obras de Salman 
Rushdie, J. M. Coetzee, Toni Morrison, Isaac Bashevis Singer, 
Doris Lessing, Mario Vargas Llosa e Kazuo Ishiguro, para 
editoras como Companhia das Letras, Objetiva/Alfaguara, 
Record e Cosac Naify.
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Prefácio à edição de 1867

charles dickens

Observei, no prefácio original deste livro, que não con‑
siderei fácil me distanciar o suficiente, ainda nas primei‑
ras sensações depois de terminá‑lo, para me referir a ele 
com a compostura que esta abertura formal parece exigir. 
Meu interesse nele era tão recente, e tão forte, e minha 
mente estava tão dividida entre o prazer e o lamento — 
prazer pela conclusão de um longo projeto, lamento por 
me separar de tantos companheiros —, que eu corria o 
risco de cansar o leitor com confidências pessoais e emo‑
ções particulares.

Além disso, tudo o que eu poderia dizer sobre a his‑
tória, quaisquer que fossem as razões para isso, procurei 
dizer nela.

Pouco interessaria ao leitor, talvez, saber como senti 
pena de deixar a caneta de lado ao encerrar uma tarefa 
imaginativa de dois anos; ou como um autor se sente ao 
lançar uma parte de si mesmo no mundo de sombras quan‑
do uma multidão de criaturas de sua cabeça sai dele para 
sempre. No entanto, eu nada mais tinha a dizer; a menos, 
de fato, que fosse confessar (o que pode ser ainda menos 
importante) que ninguém jamais poderá acreditar nesta 
narrativa, ao lê‑la, mais do que eu acreditei ao escrevê‑la.

Tão verdadeiros são esses sentimentos no presente que 
agora só posso fazer ao leitor mais uma confidência. De 
todos os meus livros, este é o de que gosto mais. É fácil 
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david copperfield12

acreditar que sou pai afetuoso de todos os filhos de minha 
fantasia, e que ninguém jamais amará essa família mais 
do que eu. Mas, assim como muitos pais afetuosos, tenho 
no fundo do meu coração um filho predileto. E seu nome é 
david copperfield.
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i.

Nasço

Se serei o herói de minha própria vida, ou se essa posi‑
ção será ocupada por alguma outra pessoa, é o que estas 
páginas devem mostrar. Para começar minha vida com o 
começo de minha vida, registro que nasci (conforme me 
informaram e acreditei) numa sexta‑feira, à meia‑noite. 
Notaram que o relógio começou a bater as horas e comecei 
a chorar simultaneamente.

Considerando o dia e a hora de meu nascimento, a par‑
teira e algumas mulheres sábias do bairro, que tinham um 
vivo interesse em mim meses antes de qualquer possibili‑
dade de nos conhecermos pessoalmente, declararam, pri‑
meiro, que eu estava destinado a ser infeliz na vida; e, em 
segundo lugar, que teria o privilégio de enxergar fantasmas 
e espíritos; ambos os dotes inevitáveis, como elas acredita‑
vam, a toda infeliz criança de qualquer gênero, nascida nas 
primeiras horas de uma noite de sexta‑feira.

Não preciso dizer nada aqui, logo no começo, porque 
nada pode demonstrar melhor que minha própria história 
se essa previsão se confirmou ou se desmentiu. No segundo 
aspecto da questão, observarei apenas que, a menos que eu 
tenha esgotado essa parte de minha herança quando bebê, 
ainda não tomei posse dela. Mas não reclamo nem um 
pouco de ser poupado dessa privação; e se alguma outra 
pessoa goza dela no presente momento, será muito bem
‑vinda a conservá‑la consigo.
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16 charles dickens

Nasci empelicado,* e a membrana foi posta à venda nos 
jornais ao módico preço de quinze guinéus. Se as pessoas 
que viajavam por mar naquela época estavam sem dinhei‑
ro, ou estavam sem fé e preferiam os coletes de cortiça, eu 
não sei; tudo o que sei é que houve apenas um lance solitá‑
rio, e foi de um advogado ligado ao câmbio, que ofereceu 
duas libras em dinheiro, e o resto em xerez, mas declinou 
da garantia de não morrer afogado por um preço superior. 
Em consequência, o anúncio foi retirado com prejuízo total 
— pois quanto ao xerez, o xerez de minha pobre e queri‑
da mãe estava no mercado então — e dez anos depois a 
membrana de empelicado foi rifada em nossa região, em 
cinquenta números a meia‑coroa por cabeça, o vencedor 
vindo a gastar cinco xelins. Eu estava presente e me lembro 
de ter me sentido bem incomodado e confuso diante de 
uma parte de mim ser oferecida desse jeito. Quem ganhou 
a membrana de empelicado, eu me lembro, foi uma velha 
com uma cesta, que, muito relutante, apresentou os esti‑
pulados cinco xelins, tudo em moedas de meio penny, e 
faltando dois pence e meio, coisa que exigiu tempo imenso 
e grande gasto de matemática no empenho infrutífero de 
provar isso a ela. O fato é que por muito tempo será lem‑
brado como notável por lá que ela nunca se afogou, mas 
morreu triunfante em sua cama aos noventa e dois anos. 
Soube que essa foi, até o final, sua maior vaidade, o fato de 
nunca ter estado na água em sua vida, a não ser numa pon‑
te; e, durante o chá (sobre o qual era extremamente exigen‑

* Empelicada é a criança nascida com a cabeça envolta na mem‑
brana amniótica, que contém o líquido que protege o feto de 
impactos. É crença popular em quase todas as culturas que isso 
constitui sinal de proteção especial. Na Inglaterra do século xix, 
a presença dessa membrana era garantia de que a criança não 
morreria afogada. Se a membrana fosse passada a outra pessoa, 
a proteção seria transferida. [Esta e as demais notas de rodapé 
são do tradutor.]
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david copperfield 17

te), ela, até o final, sempre expressava sua indignação pela 
audácia insolente de marinheiros e outros que tinham a 
presunção de sair “vagando” pelo mundo. Inútil relembrar 
a ela que algumas conveniências, inclusive talvez o chá, re‑
sultavam dessa prática questionável. Ela sempre respondia 
com ênfase ainda maior e com um conhecimento instintivo 
da força de sua objeção: “Não vamos divagar”. 

Para não divagar, eu próprio, neste momento, voltemos 
ao meu nascimento. 

Nasci em Blunderstone, Suffolk, ou “por ali”, como di‑
zem na Escócia. Fui filho póstumo. Os olhos de meu pai 
estavam fechados para a luz deste mundo havia seis meses 
quando os meus se abriram para ele. Há algo de estranho 
para mim, mesmo hoje, na ideia de que ele nunca me viu; e 
algo ainda mais estranho na lembrança sombria que tenho 
de minhas primeiras associações infantis com sua branca 
lápide no adro da igreja e da indefinível compaixão que 
costumava sentir, por ele estar ali deitado sozinho na noi‑
te escura, quando nossa saleta era quente e iluminada por 
fogo e vela, e as portas de nossa casa estavam — quase 
cruelmente, me parecia às vezes — fechadas e trancadas.

Uma tia de meu pai, e portanto tia‑avó minha, sobre 
quem terei mais a relatar adiante, era a principal magnata 
da família. A srta. Trotwood, ou srta. Betsey, como mi‑
nha pobre mãe a chamava, quando conseguia superar seu 
horror a essa personagem tremenda a ponto de nem se‑
quer mencioná‑la (o que era raro), havia se casado com um 
marido mais jovem que ela, que era muito bonito, exceto 
no sentido do adágio popular “bonito é quem o bem faz”, 
porque havia forte suspeita de que ele batia na srta. Betsey 
e de que havia mesmo, numa questão polêmica sobre pro‑
visões, feito algumas apressadas, mas decididas, tentativas 
de jogá‑la pela janela de um segundo andar. Esses sinais de 
incompatibilidade de temperamentos levou a srta. Betsey a 
pagar a ele e efetuar uma separação amigável. Ele foi para 
a Índia com seu capital e lá, segundo uma lenda desvairada 
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18 charles dickens

de nossa família, foi visto uma vez montado num elefante 
na companhia de um babuíno; mas creio que se tratava de 
um babu ou uma begum.* Seja como for, da Índia chega‑
ram em casa notícias de sua morte, dez anos depois. Como 
isso afetou minha tia, ninguém soube; pois imediatamente 
após a separação ela retomou seu nome de solteira, com‑
prou um chalé num povoado no litoral, muito longe, lá se 
instalou como mulher solteira com uma criada, e ficou cla‑
ro que viveria isolada, para sempre, em retiro inflexível.

Meu pai havia sido o queridinho dela, creio eu; mas 
ela ficou mortalmente ofendida com o casamento dele, 
em razão de minha mãe ser “uma boneca de cera”. Ela 
jamais vira minha mãe, mas sabia que não tinha ainda 
vinte anos. Meu pai e a srta. Betsey nunca mais se encon‑
traram. Ele tinha o dobro da idade de minha mãe quando 
se casaram e era de constituição um tanto delicada. Mor‑
reu um ano depois, e, como disse, seis meses antes que eu 
viesse ao mundo.

Esse era o estado das coisas na tarde daquela que eu 
posso ter a licença de considerar uma sexta‑feira agitada e 
importante. Não tenho como saber em que pé estavam as 
coisas naquele momento; nem guardo lembrança alguma, 
fundada em prova de meus sentidos, do que se segue.

Minha mãe estava sentada diante do fogo, mas indis‑
posta e de moral muito baixo, olhando as chamas através 
das lágrimas, e se desesperando penosamente por si mesma 
e pelo pequeno estranho sem pai que, já bem recebido por 
algumas dúzias de proféticos alfinetes, numa gaveta do 
andar de cima, em um mundo nada animado pela questão 
de sua chegada; minha mãe, digo, estava sentada junto 
ao fogo naquela manhã clara e ventosa de março, muito 
temerosa e triste e duvidando muito que fosse sair viva 

* Títulos indianos: “babu” é pronome de tratamento para um 
cavalheiro hindu; “begum” tem o significado de “princesa” e é 
usado para senhoras muçulmanas.
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david copperfield 19

da provação que tinha diante de si, quando, erguendo os 
olhos ao enxugá‑los, viu pela janela em frente uma dama 
desconhecida entrando pelo jardim.

Minha mãe teve, ao segundo olhar, uma firme pre‑
monição de que era a srta. Betsey. O sol poente brilhava 
sobre a dama desconhecida, por cima da cerca do jardim, 
e ela avançava para a porta com a feroz rigidez de porte 
e compostura de expressão que não podiam pertencer a 
mais ninguém.

Quando chegou à casa, deu uma prova a mais de sua 
identidade. Meu pai sempre insinuara que ela quase nun‑
ca se portava como um cristão comum; e então, em vez 
de tocar a sineta, ela chegou e olhou para dentro daquela 
mesma janela, pressionando a ponta do nariz no vidro a 
tal ponto que minha pobre e querida mãe costumava dizer 
que ficou perfeitamente chato e branco por um momento.

Ela deu tamanho susto em minha mãe que sempre 
achei que devia à srta. Betsey o fato de ter nascido numa 
sexta‑feira.

Em sua agitação, minha mãe havia deixado a cadeira, 
e ido para trás dela. A srta. Betsey percorreu com os olhos 
a sala, devagar e interrogativamente, começando pelo ou‑
tro lado e conduzindo os olhos como uma cabeça de mou‑
ro num relógio holandês até encontrar minha mãe. Então 
fez para minha mãe uma carranca e um gesto de alguém 
acostumada a ser obedecida, para que viesse abrir a porta. 
Minha mãe foi.

— Sra. David Copperfield, imagino eu — disse a srta. 
Betsey; a ênfase se referindo, talvez, ao luto de minha mãe 
e à sua condição.

— Sim — minha mãe disse, abatida.
— Srta. Trotwood — disse a visitante. — Ouviu falar 

dela, se ouso dizer.
Minha mãe respondeu que tinha tido o prazer. E teve 

a desagradável consciência de não deixar transparecer que 
havia sido um prazer opressivo.
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20 charles dickens

— Agora está diante dela — disse a srta. Betsey. Minha 
mãe baixou a cabeça e a convidou a entrar.

Foram para a saleta de onde minha mãe havia saído, 
não estando acesa a lareira da sala melhor, do outro lado 
do corredor — não fora acesa, na verdade, desde o enterro 
de meu pai; e quando se sentaram e a srta. Betsey não disse 
nada, minha mãe, depois de tentar inutilmente se contro‑
lar, começou a chorar.

— Ah, ora, ora, ora! — logo disse a srta. Betsey. — Não 
faça isso! Vamos, vamos! 

Minha mãe mesmo assim não conseguiu se controlar, 
de forma que chorou até não ter mais o que chorar.

— Tire a touca, menina — disse a srta. Betsey — e me 
deixe ver você. 

Minha mãe estava com muito medo dela para se recu‑
sar a obedecer a esse pedido estranho, mesmo que tivesse 
alguma disposição para tal. Portanto, fez o que lhe foi or‑
denado, e o fez com mãos tão nervosas que o cabelo (que 
era farto e bonito) caiu por todo o rosto.

— Ora, Deus me perdoe! — exclamou a srta. Betsey. — 
Você é mesmo uma criança!

Minha mãe era, sem dúvida, excepcionalmente jovem 
de aparência, até para sua idade. Ela baixou a cabeça, 
como se fosse culpa sua, coitadinha, e disse, soluçando, 
que de fato acreditava ser nada mais que uma viúva meni‑
na e não seria mais que uma mãe menina se sobrevivesse. 
Na breve pausa que se seguiu, ela teve a impressão de sentir 
a srta. Betsey tocar seu cabelo, e com mão não indelicada; 
mas olhando para ela, em sua tímida esperança, descobriu 
que a dama estava sentada com a saia erguida, as mãos 
dobradas sobre um joelho e os pés na grade de proteção, 
testa franzida para o fogo.

— Em nome dos céus — disse a srta. Betsey de repen‑
te —, por que Gralhada? 

— Está falando da casa, minha senhora? — perguntou 
minha mãe.
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david copperfield 21

— Por que Gralhada? — perguntou a srta. Betsey. — 
Fornada teria sido muito mais adequado, se tivessem algu‑
ma visão prática da vida, vocês dois. 

— O nome foi escolha do sr. Copperfield — respondeu 
minha mãe. — Quando comprou a casa, ele gostava de 
pensar que haveria gralhas em torno dela. 

O vento do entardecer fez então tamanha agitação entre 
alguns olmos altos no fim do jardim que nem minha mãe 
nem a srta. Betsey conseguiram deixar de olhar naquela 
direção. Já que os olmos se inclinavam uns na direção dos 
outros, como gigantes que sussurrassem segredos, e depois 
de alguns segundos desse repouso caíssem em violenta agi‑
tação, sacudindo os loucos braços, como se suas últimas 
confidências fossem realmente pérfidas demais para sua 
paz de espírito, alguns velhos ninhos de gralhas esfiapados, 
desgastados pelo tempo, que pesavam dos galhos mais al‑
tos, sacudiam como náufragos num mar tempestuoso.

— Onde estão os pássaros? — perguntou a srta. Betsey.
— Os…? — Minha mãe estava pensando em outra 

coisa.
— As gralhas… o que aconteceu com elas? — pergun‑

tou a srta. Betsey.
— Não veio nenhuma desde que moramos aqui — 

disse minha mãe. — Achamos, o sr. Copperfield achou, 
que eram muitas gralhas; mas os ninhos eram bem ve‑
lhos e tinham sido abandonados pelos pássaros muito 
tempo antes. 

— David Copperfield sem tirar nem pôr! — exclamou 
a srta. Betsey. — David Copperfield da cabeça aos pés! 
Chamar uma casa de Gralhada quando não existe gralha 
nenhuma por perto e achar que há pássaros porque vê os 
ninhos! 

— O sr. Copperfield — respondeu minha mãe — está 
morto e se a senhora se atrever a falar mal dele para 
mim… 

Minha pobre e querida mãe, acho, tinha alguma in‑
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tenção momentânea de atacar e espancar minha tia, que 
podia com facilidade dar conta dela com uma só mão, em‑
bora minha mãe tivesse tido melhores condições para um 
enfrentamento desses do que tinha nessa noite. Mas isso 
passou com o ato de levantar da cadeira e ela se sentou de 
novo, muito fraca, e desmaiou.

Quando voltou a si, ou quando a srta. Betsey a trouxe 
de volta, seja o que for, viu a outra parada diante da jane‑
la. O entardecer a essa altura estava caminhando para a 
escuridão; e, na penumbra, não conseguiriam se ver sem a 
ajuda do fogo.

— Bom — disse a srta. Betsey indo até sua cadeira, 
como se estivesse considerando casualmente a possibilida‑
de —, e para quando você espera…

— Estou toda trêmula — minha mãe disse, vacilante. 
— Não sei o que está acontecendo. Eu vou morrer, tenho 
certeza!

— Não, não, não — disse a srta. Betsey. — Tome um chá.
— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, acha que vai me fazer 

bem? — minha mãe exclamou, desamparada.
— Claro que sim — disse a srta. Betsey. — Isso não 

passa de capricho. Como você chama a sua menina?
— Não sei ainda se será uma menina, não, senhora — 

disse minha mãe, inocente. 
— Bendita criança! — a srta. Betsey exclamou, citando 

sem saber a frase da almofada de alfinetes na gaveta do 
andar de cima, mas aplicada a minha mãe e não a mim. — 
Não falei disso. Estou falando da criada. 

— Peggotty — disse minha mãe.
— Peggotty! — repetiu a srta. Betsey com certa indig‑

nação. — Você está me dizendo, filha, que um ser humano 
entrou numa igreja cristã e adquiriu o nome de Peggotty?

— É o sobrenome dela — disse minha mãe, fraca. — O 
sr. Copperfield a chamava assim porque o nome de batis‑
mo dela é igual ao meu. 

— Venha cá! Peggotty! — gritou a srta. Betsey, abrindo 
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a porta da saleta. — Chá. Sua patroa não está muito bem. 
Não demore. 

Dada essa ordem com tal veemência como se ela fosse 
uma autoridade reconhecida na casa desde que era uma 
casa, e tendo confrontado a perplexa Peggotty que surgira 
no corredor com uma vela ao som de uma voz estranha, a 
srta. Betsey fechou a porta de novo e sentou‑se como an‑
tes: com os pés no anteparo, a saia do vestido erguida e as 
mãos dobradas em cima de um joelho.

— Você estava falando de ser menina — disse a srta. 
Betsey. — Não tenho dúvida de que vai ser menina. Tenho 
um pressentimento de que deve ser uma menina. Agora, 
filha, no momento em que essa menina nascer…

— Talvez menino — minha mãe tomou a liberdade de 
interromper.

— Estou dizendo que tenho um pressentimento de que 
deve ser uma menina — insistiu a srta. Betsey. — Não me 
conteste. Desde o momento do nascimento dessa menina, 
filha, pretendo ser amiga dela. Pretendo ser sua madrinha e 
peço que dê a ela o nome de Betsey Trotwood Copperfield. 
Não deve haver nenhum equívoco na vida com esta Bet‑
sey Trotwood. Não deve haver nenhuma bobagem com os 
afetos dela, pobrezinha. Ela deve ser bem-educada e bem 
preservada para não depositar sua confiança onde não é 
merecida. Disso farei a minha obrigação. 

A cabeça da srta. Betsey fazia um movimento depois 
de cada uma dessas frases, como se os seus próprios er‑
ros do passado estivessem agindo dentro dela e, através 
de forte repressão, ela impedisse qualquer referência mais 
direta a eles. Assim suspeitou minha mãe, ao menos, ao 
observá‑la à luz baixa do fogo: muito amedrontada pela 
srta. Betsey, muito inquieta por si mesma e muito calada 
e confusa no todo para observar qualquer coisa com cla‑
reza ou saber o que dizer.

— E David era bom para você, filha? — perguntou a 
srta. Betsey, depois de ficar um pouquinho calada e esses 
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