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Em louvor da sombra



Hoje em dia, qualquer individuo interessado em cons-
truir sua propria casa no mais puro estilo arquitetonico
japonés precisa recorrer a uma série de estratagemas en-
genhosos para harmonizar certas instalacdes como rede
elétrica, de agua e de luz com a sobriedade dos aposen-
tos japoneses, estratagemas que, assim acredito, mesmo
aqueles que nunca passaram pela experiéncia de construir
uma casa sdo capazes de perceber ao entrar em estabele-
cimentos tradicionais como casas de chd, restaurantes ou
hospedarias. Pois por mais que queiram seguir fielmente
0s costumes japoneses, tais amantes da arquitetura japo-
nesa — aqui desconsiderados o excéntrico ermitao ou o
austero apreciador da arte do chad que, ignorando con-
quistas cientificas, preferem erigir singela cabana colma-
da em localidades remotas — jamais conseguirdo evitar
a instalagdo, em seus lares, de certas comodidades como
aquecimento central, luz elétrica e aparelhos sanitarios,
essenciais no cotidiano de suas familias. Nesta altura, o
purista dara tratos a imaginagio para, por exemplo, tor-
nar menos conspicua a presenca de um simples aparelho
telefonico, relegando-o para o fundo de uma caixa de es-
cada ou o canto escuro de um corredor. E se além disso
resolver adotar também outras medidas, como enterrar a
fiagao do jardim, ocultar o comutador de luz no interior
de armarios ou de compartimentos ao rés do chio, ou
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ainda providenciar para que fios elétricos aparentes se es-
gueirem por trds de biombos, correra o risco de ver tanta
criatividade transformar-se em motivo de contrariedade
por excesso de zelo. No caso das lampadas elétricas, por
exemplo, a verdade é que nossos olhos ja se habituaram a
presenca delas e, a tomar meias medidas inadequadas com
o intuito de camufla-las, creio ser muito melhor manté-las
nuas, apenas protegidas por convencionais quebra-luzes
de vidro leitoso, pois assim terdo aspecto mais simples,
natural. Tanto é verdade que, quando viajo por uma re-
gido rural ao entardecer e avisto pela janela do trem uma
dessas lampadas providas de antiquado quebra-luz leito-
so a brilhar solitdria por trds do shoji* de rusticas casas
colmadas, o cenario chega a me parecer poético. Esse po-
rém nao € o caso dos ventiladores que, tanto pelo ruido
como pelo formato, ainda hoje nao se harmonizam com
aposentos japoneses. Numa residéncia, poderiam até ser
totalmente banidos caso seu uso nio agrade ao dono, mas
num estabelecimento comercial o gosto do proprietario
nem sempre pode prevalecer em detrimento do bem-estar
de eventuais hospedes, principalmente no verdo. O pro-
prietario do restaurante Kairakuen, meu amigo e também
ferrenho defensor do mais puro estilo arquitetonico japo-
nés, recusou-se durante muito tempo a ter ventiladores
em seu estabelecimento, mas, de tanto ouvir reclamacdes
de clientes todos os anos no periodo do verdo, acabou
cedendo e os instalou afinal.

Eu mesmo passei por experiéncia semelhante hd al-
guns anos ao construir minha casa — e gastar mais do
que podia —, pois percebi que a meticulosidade excessiva

* Shoji: painel, geralmente corredigo, cuja estrutura de madeira
leve forma pequenos quadrados vedados por folhas de papel
japonés (washi). Sao geralmente usados para compartimentar
aposentos, assim como para vedar janelas e o lado interno das
varandas.
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na escolha de acabamentos e de complementos acarreta
dificuldades inesperadas. Por exemplo, 0 acabamento dos
shoji: por meu gosto, jamais os revestiria de vidro, mas se
me mostrasse rigido demais optando por papel em todas
as circunstancias, ver-me-ia imediatamente as voltas com
problemas de iluminagio e de seguranca. Em desespero
de causa, optei por revesti-los de papel internamente e de
vidro externamente. Para que esta opgao se tornasse exe-
quivel, precisei instalar molduras duplas, uma para o sho-
ji externo e outra para o interno, medida que acarretou
consideravel acréscimo de dispéndio e trouxe, ao contra-
rio do que esperava, resultado decepcionante, ja que visto
por fora transformou-se em simples painel envidragado e,
por dentro, o shoji revestido de papel ndo proporcionou
os esperados aconchego e suavidade por causa da exis-
téncia, por tras dele, do outro, acabado em vidro. Nessa
altura, e s6 entdo, conclui arrependido que se era para
obter tao pifio resultado eu devia ter optado por revesti-
-los unicamente de vidro desde o inicio, conclusdo capaz
de provocar o riso do espectador descomprometido, mas
a que eu mesmo s6 cheguei depois de langar mao de todos
os expedientes imagindveis para manter os shoji revestidos
de papel. A ilumina¢ao também constituiu-se em outro
problema: modernamente, existem a venda diversos tipos
de luminaria elétrica que se harmonizam com o ambiente
japonés, desde modelos que imitam abajures® e lanternas
de papel** medlevals ate os que pendem do teto em forma
de globosachatados*** ou de candelabros,****

* No original, andon: estrutura de madeira cercada de papel,
em cujo interior era introduzido um prato raso de 6leo destina-
do a alimentar a chama de um pavio.

** No original, chouchin: lanterna portatil semelhante a um
tubo de papel, dentro do qual se levava a vela acesa.

*** No original, happoshiki andon.

* No original, shokudai.
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nenhum me agradou, procurei em lojas especializadas au-
ténticos exemplares de antigos abajures de cabeceira e de
lamparinas alimentadas por querosene” e a eles adaptei
bulbos elétricos.

Especialmente problematica mostrou-se a esquemati-
zagao do sistema de aquecimento. Nenhuma estufa que
se preze tem formato adaptavel a um zashiki** japonés.
A alimentada a gas, por exemplo, além do inconveniente
de rugir quando acesa, precisa ser complementada com
chaminé, sem a qual quase certamente provocard enxa-
queca nos usudrios. Nesse aspecto, o ideal é a estufa elé-
trica, mas o problema da forma que ndo se coaduna com
ambientes japoneses persiste. Compartimentar ao rés do
chao um aquecedor elétrico do tipo usado em vagdes de
trem seria uma boa saida, mas a auséncia de uma chama
queimando rubra em noites frias me privaria do prazer de
apreciar devidamente tanto o inverno quanto a reunido
familiar em volta do fogo. Depois de muito dar tratos a
imagina¢do, mandei cavar no piso da sala de estar um
grande braseiro semelhante aos existentes em casas ru-
rais e dentro dele instalei brasas elétricas, esquema que se
mostrou eficaz para aquecer o ambiente e também para
ferver uma dgua, e que, exceto pelo alto custo, considerei
uma adaptacdo estilosa de um sistema ocidental.

O aquecimento a funcionar satisfatoriamente, tive em
seguida de enfrentar o problema do banho e do sanitd-
rio. O proprietario do Kairakuen, o amigo ja mencio-
nado, nao gostou da ideia de azulejar a sala de banho
e a banheira,*** e optou por revestir de genuina madeira
as instalagoes destinadas a hdospedes, mas, nem é preci-

* No original, makura andon e ariake andon.

** Zashiki: sala de visitas ou de estar.

**#* Na maioria das casas japonesas hda um aposento reservado
apenas para o banho, no qual s3o instalados banheira (furd) e
chuveiro, e outro, separado, com vaso sanitario e pia.
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so dizer, o azulejo é muito mais adequado do ponto de
vista higiénico como também mais econémico. O tnico
problema é que, quando se usa madeira japonesa de boa
qualidade em pilares, forro e lambris, a drea revestida
de chamativos e brilhantes azulejos passa a destoar do
conjunto. A principio, o contraste nem é tio notavel, mas
com o passar dos anos e o envelhecimento da madeira,
pilares e lambris escurecem evidenciando a beleza dos
veios, momento em que a brancura ofuscante do azulejo
destoa como sol no meio da noite. Seja como for, na sala
de banho a praticidade pode até ser sacrificada em nome
do bom gosto, mas no banheiro os problemas tornam-se
mais complexos.

Sempre que, em templos de Kyoto ou Nara, sou con-
duzido a uma escura e antiquada latrina* impecavelmen-
te limpa, sinto renovar-se em mim a admiragio pela ar-
quitetura japonesa. Zashiki, as salas de estar japonesas,
sdo belas, ndo ha davida, mas na minha opinido as la-
trinas oferecem paz de espirito aos usudrios. Construi-
da invariavelmente longe do corpo da casa, a sombra
de arbustos e em meio a folhagem e ao musgo de verde
fragrancia, a ela se chega transpondo corredores, quan-
do entdo, acocorado em meio a baca claridade refletida
pelo shoji, considero simplesmente indescritivel a sensa-
cao de contemplar o jardim pela janela e me perder em
pensamentos. Segundo dizem, o escritor Soseki Natsume
contava as idas matinais ao banheiro entre os prazeres de
sua vida, e delas auferia éxtase fisiologico. E para expe-
rimentar tal éxtase ndo ha em minha opinido lugar mais
adequado que uma latrina em estilo japonés, onde, cer-
cado por sdbrias paredes de madeira de requintado veio,

* Aqui, o autor se refere ao compartimento externo com vaso
sanitario e fossa.
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pode-se contemplar tanto o céu azul como o verdejante
frescor das plantas. Além disso, volto a dizer, é impres-
cindivel que o ambiente seja sombrio e absolutamente
limpo, e esteja imerso em siléncio tao profundo que tor-
ne audivel até o fino zumbido de um pernilongo. Gosto
de ouvir a chuva caindo mansamente enquanto estou em
latrinas semelhantes. Sobretudo as da regido de Kanto,
providas de longas e estreitas aberturas similares a jane-
las ao rés do chdo,* possibilitam ouvir bem de perto o
suave murmurio da chuva que, gotejando de um beiral
ou de folhas, lava a base da lanterna de pedra, umedece
o musgo crescido em bordas de lajotas e quietamente de-
saparece terra adentro. Com efeito, sdo lugares propicios
para se ouvir o cricrilar de grilos e o gorjeio de pdssaros,
propicios também para apreciar o luar: neles se sente com
penetrante intensidade a passagem das estagoes e a transi-
toriedade das coisas terrenas, neles provavelmente poetas
de antanho vislumbraram temas para seus haicais. Assim,
ndo considero de todo impossivel afirmar que a latrina é a
dependéncia de maior valorizagdo estética da arquitetura
japonesa. Com sua impar capacidade de tudo transfor-
mar em poema, nossos antepassados acabaram por con-
verter em ponto de extremo bom gosto o mais insalubre
aposento da casa, unindo-o a manifestagdes de incompa-
ravel formosura da natureza — flores, pdssaros, brisa ou
luar — e a uma cadeia de concepgdes poéticas repletas de
nostalgia. Comparada a atitude ocidental de ver a latri-
na como algo deletério, improprio até para ser citado em
publico, a nossa é mais sabia, compreendeu o substrato
do requinte. E se algum defeito tem de existir, o tinico a
meu ver é o da localizagdo: situada em ponto distante do
corpo da casa, seu uso no meio da noite pode ser descon-
fortavel, principalmente no rigor do inverno, quando se
arrisca a pegar um resfriado. Ainda assim considero pre-

* Aberturas para facilitar a limpeza.



EM LOUVOR DA SOMBRA 23

ferivel que a temperatura de tais instalacdes seja a mes-
ma da do ambiente externo, citando como justificativa o
escritor Ryoku Saito, segundo o qual “o frio estimula a
estesia”. O ar morno da calefacao que bafeja o interior
de banheiros em hotéis, por exemplo, é para mim extre-
mamente desagraddvel. E portanto quase certo que nosso
conceito de latrina seja considerado ideal por todo aman-
te da pura arquitetura japonesa, mas nao € facil manter a
limpeza desse tipo de instalagdo no padrao impecavel dos
que existem em institui¢des como o templo, onde a drea
construida é bem maior que o nimero de usudrios e onde
h4 também um eficiente pessoal de manuten¢ao. Numa
casa, a observancia estrita de boas maneiras e de regras
de limpeza ndo impedird a sujeira de aparecer eventual-
mente, em particular se o piso da latrina for de madeira
ou de tatame. E assim, acabo concluindo que um banhei-
ro ocidental azulejado e com vaso sanitdrio ligado a rede
de dgua e esgoto é mais higiénico e ficil de manter e, em
troca, digo adeus a estesia e a apreciacao da natureza.
Claro, pois com quatro paredes de puro branco e tanta
claridade concentrada, sera dificil experimentar a sensa-
¢do de “éxtase fisioldgico” mencionada por Soseki. Real-
mente, ninguém hd de discutir higiene num ambiente de
imaculada brancura que expde cada canto ou fresta, mas
qual a necessidade de se visualizar com tanta clareza o
local destinado ao que expelimos do nosso organismo? Se
nem a beldade de alva pele acetinada perdoamos a gros-
seria de exibir seu traseiro ou pés desnudos, a excessiva
iluminagdo que desvenda e exibe todo detalhe é ofensa
impar, sem falar que a limpeza do que vemos nos leva
a pensar naquilo que ndo vemos. Eis por que continuo
achando que lugares como banheiros devem ser envoltos
numa suave penumbra que torne vaga e imprecisa a linha
entre o higiénico e o nao higiénico. E assim, acabei insta-
lando louga sanitdria interligada a rede de dgua e esgoto
no banheiro de minha casa, mas preferi assoalhar o piso
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com tabuas de canforeira para obter um ar bem japonés
e exclui por completo os azulejos. Aquela altura, porém,
problema maior foi escolher o aparelho sanitario. Como
todos sabem, os disponiveis no mercado sdo todos imacu-
ladamente brancos e tém detalhes metalicos brilhantes.
Por meu gosto, optaria por vasos de madeira, um exclusi-
vamente masculino e outro feminino. A madeira encerada
seria ainda melhor, mas mesmo sem nenhum acabamento
esse tipo de material adquire tonalidade escurecida com o
passar do tempo, e o atraente desenho dos veios propor-
ciona curioso efeito relaxante. Sobretudo atraente é, para
mim, o mictério forrado todas as manhis com ramos de
cedro recendentes que, além de agradaveis a vista, tém a
vantagem de tornar a micgao silenciosa. A manutencio
desse tipo de luxo, porém, estd acima de minhas posses,
de modo que pensei em me contentar mandando fazer um
vaso do meu gosto, ao qual adaptaria o sistema de descar-
ga convencional, mas até disso fui obrigado a abrir mao
por causa da dificuldade e do alto custo que representaria
a execucdo dessa pega unica. E foi nessa altura que me
dei conta: lumindrias, aquecedores e aparelhos sanitarios
sao modernidades a cuja ado¢ao ndo me oponho; mas
como foi que nds, os japoneses, ndo nos empenhamos em
aperfei¢od-los para melhor conforma-los a nossos hébi-
tos, gostos e modo de vida?

Nos tltimos tempos, a crescente popularidade dos
abajures elétricos muito parecidos com seus precursores
medievais — aqueles providos de quebra-luz de papel —
vem provar que desperta entre nés uma vez mais a per-
cep¢ao momentaneamente adormecida de que o papel,
além de macio e cdlido, também se harmoniza mais que o
vidro com uma casa japonesa. Infelizmente, porém, nada
semelhante ocorreu com relagao a aparelhos sanitarios e
a estufas, pois deles até hoje continuam inexistindo na
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praga exemplares mais condizentes com nosso ambiente.
Na questio das estufas, acredito que a melhor adaptagao
foi aquela que eu mesmo consegui, qual seja, a de insta-
lar brasas elétricas no fundo de um braseiro tradicional
cavado no piso do aposento, mas o que mais me intriga é
que ninguém até hoje tenha sequer tentado implementar
tais pequenas modifica¢des e que continuem a venda ape-
nas as desajeitadas estufas ocidentais. As tnicas versoes
elétricas de aquecedores japoneses existentes no mercado
sao adaptacdes dos tradicionais braseiros a carvao (hiba-
chi), pequenos e insuficientes para esquentar um aposen-
to. Alguns dirdao que discutir preferéncias e antipatias por
esta ou aquela prosaica engenhoca de uso diario é luxo
reservado aos que ndo tém o que fazer na vida. Que im-
portancia teria a forma das tais engenhocas se nos prote-
gem das intempéries ou nos salvam de morrer de fome?
Realmente, por mais que tentemos negar, o frio dos dias
nevados € intenso, e se deparamos com invengdes Uteis
para atenud-lo, a tendéncia inevitavel é buscar rapida-
mente seus beneficios e deixar de lado a questdo estética.
Essas consideracoes levam-me sempre a imaginar qudo
diferente seria o aspecto atual da nossa sociedade caso
uma cultura cientifica dnica, diversa da ocidental, hou-
vesse prosperado no Oriente. Por exemplo, se tivéssemos
desenvolvido fisica ou quimica unicas, exclusivamente
nossas, nao teriam, tanto a tecnologia como a industria
nelas baseadas, se desenvolvido de maneira diferente e,
por conseguinte, dado origem a incontdveis pequenos in-
ventos, bem como a remédios e a artefatos mais ajustados
as caracteristicas do nosso povo? Melhor ainda, os pré-
prios principios da fisica e da quimica se baseariam em
visoes diferentes das ocidentais, e tanto a natureza como
o desempenho de fend6menos como luz, eletricidade e 4to-
mo apresentariam agora aspectos diferentes daqueles que
hoje conhecemos. Sem nada entender de teorias cientifi-
cas, estou apenas tecendo vagas conjecturas levado pela
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imaginacdo, mas supondo que, se a0 menos 0s inventos
de uso pratico tivessem trilhado um rumo original em
nosso pais, tais inventos teriam obrigatoriamente exerci-
do, antes de mais nada, ampla influéncia sobre o nosso
cotidiano e, em seguida, também sobre a nossa estrutura
politica, religiosa, artistica e industrial. Esse raciocinio
leva-me facilmente a conclusio de que o Oriente teria de-
senvolvido um universo todo seu, peculiar e impar. Exem-
plos disso sdo dois objetos familiares, a caneta-tinteiro e
o pincel, sobre os quais ja escrevi anteriormente num en-
saio para o mensario Bungeishunju. Se a caneta-tinteiro
tivesse sido inventada na Antiguidade por japoneses ou
chineses, na certa teria adaptada a sua ponta ndo uma
pena, mas um tufo de pelos semelhante ao de pincéis.
Ademais, a tinta ndo teria essa cor azulada, mas seria um
tipo de sumi liquida que escorreria aos poucos do corpo
da caneta para umedecer os pelos. Nesse caso, ndo usa-
riamos o papel ocidental para escrever, e sim folhas com
caracteristicas semelhantes as do papel japonés (washi),
mas de categoria um tanto inferior (kairyobanshi) para
atender a demanda em massa. E se papel, sumi e pincel
tivessem realmente evoluido dessa maneira, caneta e tinta
ndo teriam a popularidade de que hoje gozam, discussoes
sobre a romanizac¢io da escrita japonesa nio teriam cam-
po para se expandir e, em contrapartida, a preferéncia
popular pelos ideogramas e pela escrita de nomes ociden-
tais com ideogramas foneticamente adaptados teria saido
fortalecida. Alids, as alteragdes ndo se restringiriam as
citadas; elas alcangariam também o nosso modo de pen-
sar e até a nossa literatura, que entdo talvez ndo imitasse
tanto a ocidental e se expandisse rumo a um mundo novo
e criativo. Assim considerada, a esfera de influéncia de
um simples artigo de papelaria é quase inimaginavel.
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Sei muito bem que as consideracdes acima sdo apenas
devaneios de um escritor e que no estagio em que nos en-
contramos € impossivel voltar atrds e recomecar. Estou
apenas desejando o impossivel e me lamuriando, mas ja
que estamos no terreno das lamurias, creio nao fazer mal
algum prosseguir mais um tanto e considerar o tamanho
da nossa desvantagem em relagdo aos ocidentais. Resu-
mindo, o Ocidente veio trilhando seu caminho natural
rumo ao que é hoje, enquanto o Oriente, confrontado
com uma civilizagdo superior, absorveu-a mas, em troca,
desviou-se da propria rota de progresso que percorria ha-
via alguns milénios e buscou novos rumos, o que no meu
entender originou intimeros desacertos e inconveniéncias.
Contudo, isso ndo significa que teriamos feito grandes
progressos materiais caso tivéssemos sido deixados a mer-
cé de nossa propria sorte nos ultimos quinhentos anos.
Basta ver que no interior da China e da India o povo ain-
da leva um tipo de vida quase idéntico ao da época de
Sidharta Gautama e Confucio, mas ao menos estariamos
seguindo um rumo que nos agrada. E um dia — impos-
sivel ndo seria — talvez viéssemos a descobrir, em lento e
cuidadoso progresso, substitutos para os trens, os avides
e os radios atuais, inventos ndo mais tomados de emprés-
timo de outras civiliza¢des, e sim modernas conveniéncias
realmente adequadas ao nosso modo de vida. Exemplo
disso é o cinema: o sombreamento e o matizado das fitas
americanas diferem dos das francesas e alemas. Ou seja,
mesmo desconsiderando enredos ou modos de atuar, as
nacionalidades diferentes manifestam-se de algum modo
na imagem fotografica. Se fitas que usaram o mesmo tipo
de filme, filmadora e quimica produzem tanta diferenca,
imaginem o que ndo faria uma tecnologia fotografica
propria, s6 nossa, adequada a nossa pele, fei¢oes, tempo
e clima. O mesmo se pode dizer de toca-discos e radios:
caso os tivéssemos inventado, na certa eles ressaltariam
as caracteristicas de nossas vozes e instrumentos musi-
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cais. Nossa musica primitiva é contida, toda feita de at-
mosfera. Gravada em disco ou amplificada, perde boa
parte de seu encanto. O mesmo se dd com a arte narrativa
que, em nosso caso, ¢ realizada em voz baixa, com eco-
nomia de palavras e, sobretudo, num ritmo peculiar cuja
propriedade se perde totalmente em gravagoes. E entdo
acabamos distorcendo nossa prépria arte para que ela se
ajuste as maquinas. O ocidental, contudo, desenvolveu o
proprio engenho, o qual obviamente serve aos interesses
dele. Imagino que isso tenha originado inimeras desvan-
tagens para nos.

O papel, segundo ouvi dizer, foi inventado pelos chi-
neses, € para nos, os japoneses, o papel ocidental nada
mais é que uma utilidade; jd o aspecto e a textura do
papel japonés (washi) ou do chinés (toushi) nos propor-
cionam sensagdo de tépido aconchego e paz de espirito.
Além disso, a brancura do papel ocidental difere da do
papel japonés especial (housho), ou da do papel chinés
branco (hakutoushi). A textura do papel ocidental tende a
repelir a luminosidade, mas tanto o housho como o haku-
toushi tém textura suave semelhante a da macia primeira
neve de inverno e como ela absorve brandamente a luz.
Bastante maleavel, ndo produz ruido ao ser dobrado ou
amassado. Manused-lo é o mesmo que tocar em folhas de
arvores frescas e umidas.

De modo geral, nos, os japoneses, sentimos desassos-
sego diante de objetos cintilantes. No Ocidente, prata,
ferro ou cobre sao usados na fabricaciao de aparelhos de
jantar e talheres, os quais sdo polidos até brilhar, coisa
que ndo apreciamos. As vezes, fazemos chaleiras, tagas e
frascos de saqué de prata, mas nao os lustramos. Ao con-
trario, apraz-nos observar o tempo marcar sua passagem
esmaecendo o brilho do metal, queimando e esfumagan-
do sua superficie. Verdadeiras comoc¢oes sao provocadas



