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Hoje em dia, qualquer indivíduo interessado em cons­
truir sua própria casa no mais puro estilo arquitetônico 
japonês precisa recorrer a uma série de estratagemas en­
genhosos para harmonizar certas instalações como rede 
elétrica, de água e de luz com a sobriedade dos aposen­
tos japoneses, estratagemas que, assim acredito, mesmo 
aqueles que nunca passaram pela experiência de construir 
uma casa são capazes de perceber ao entrar em estabele­
cimentos tradicionais como casas de chá, restaurantes ou 
hospedarias. Pois por mais que queiram seguir fielmente 
os costumes japoneses, tais amantes da arquitetura japo­
nesa — aqui desconsiderados o excêntrico ermitão ou o 
austero apreciador da arte do chá que, ignorando con­
quistas científicas, preferem erigir singela cabana colma­
da em localidades remotas — jamais conseguirão evitar 
a instalação, em seus lares, de certas comodidades como 
aquecimento central, luz elétrica e aparelhos sanitários, 
essenciais no cotidiano de suas famílias. Nesta altura, o 
purista dará tratos à imaginação para, por exemplo, tor­
nar menos conspícua a presença de um simples aparelho 
telefônico, relegando‑o para o fundo de uma caixa de es­
cada ou o canto escuro de um corredor. E se além disso 
resolver adotar também outras medidas, como enterrar a 
fiação do jardim, ocultar o comutador de luz no interior 
de armários ou de compartimentos ao rés do chão, ou 
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18 junichiro tanizaki

ainda providenciar para que fios elétricos aparentes se es­
gueirem por trás de biombos, correrá o risco de ver tanta 
criatividade transformar‑se em motivo de contrariedade 
por excesso de zelo. No caso das lâmpadas elétricas, por 
exemplo, a verdade é que nossos olhos já se habituaram à 
presença delas e, a tomar meias medidas inadequadas com 
o intuito de camuflá‑las, creio ser muito melhor mantê‑las 
nuas, apenas protegidas por convencionais quebra‑luzes 
de vidro leitoso, pois assim terão aspecto mais simples, 
natural. Tanto é verdade que, quando viajo por uma re­
gião rural ao entardecer e avisto pela janela do trem uma 
dessas lâmpadas providas de antiquado quebra‑luz leito­
so a brilhar solitária por trás do shoji* de rústicas casas 
colmadas, o cenário chega a me parecer poético. Esse po­
rém não é o caso dos ventiladores que, tanto pelo ruído 
como pelo formato, ainda hoje não se harmonizam com 
aposentos japoneses. Numa residência, poderiam até ser 
totalmente banidos caso seu uso não agrade ao dono, mas 
num estabelecimento comercial o gosto do proprietário 
nem sempre pode prevalecer em detrimento do bem‑estar 
de eventuais hóspedes, principalmente no verão. O pro­
prietário do restaurante Kairakuen, meu amigo e também 
ferrenho defensor do mais puro estilo arquitetônico japo­
nês, recusou‑se durante muito tempo a ter ventiladores 
em seu estabelecimento, mas, de tanto ouvir reclamações 
de clientes todos os anos no período do verão, acabou 
cedendo e os instalou afinal.

Eu mesmo passei por experiência semelhante há al­
guns anos ao construir minha casa — e gastar mais do 
que podia —, pois percebi que a meticulosidade excessiva 

* Shoji: painel, geralmente corrediço, cuja estrutura de madeira 
leve forma pequenos quadrados vedados por folhas de papel 
japonês (washi). São geralmente usados para compartimentar 
aposentos, assim como para vedar janelas e o lado interno das 
varandas.
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na escolha de acabamentos e de complementos acarreta 
dificuldades inesperadas. Por exemplo, o acabamento dos 
shoji: por meu gosto, jamais os revestiria de vidro, mas se 
me mostrasse rígido demais optando por papel em todas 
as circunstâncias, ver‑me‑ia imediatamente às voltas com 
problemas de iluminação e de segurança. Em desespero 
de causa, optei por revesti‑los de papel internamente e de 
vidro externamente. Para que esta opção se tornasse exe­
quível, precisei instalar molduras duplas, uma para o sho-
ji externo e outra para o interno, medida que acarretou 
considerável acréscimo de dispêndio e trouxe, ao contrá­
rio do que esperava, resultado decepcionante, já que visto 
por fora transformou‑se em simples painel envidraçado e, 
por dentro, o shoji revestido de papel não proporcionou 
os esperados aconchego e suavidade por causa da exis­
tência, por trás dele, do outro, acabado em vidro. Nessa 
altura, e só então, concluí arrependido que se era para 
obter tão pífio resultado eu devia ter optado por revesti­
‑los unicamente de vidro desde o início, conclusão capaz 
de provocar o riso do espectador descomprometido, mas 
a que eu mesmo só cheguei depois de lançar mão de todos 
os expedientes imagináveis para manter os shoji revestidos 
de papel. A iluminação também constituiu‑se em outro 
problema: modernamente, existem à venda diversos tipos 
de luminária elétrica que se harmonizam com o ambiente 
japonês, desde modelos que imitam abajures* e lanternas 
de papel** medievais até os que pendem do teto em forma 
de globos achatados*** ou de candelabros,**** mas como 

* No original, andon: estrutura de madeira cercada de papel, 
em cujo interior era introduzido um prato raso de óleo destina­
do a alimentar a chama de um pavio.
** No original, chouchin: lanterna portátil semelhante a um 
tubo de papel, dentro do qual se levava a vela acesa.
*** No original, happoshiki andon.
**** No original, shokudai.
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20 junichiro tanizaki

nenhum me agradou, procurei em lojas especializadas au­
tênticos exemplares de antigos abajures de cabeceira e de 
lamparinas alimentadas por querosene* e a eles adaptei 
bulbos elétricos.

Especialmente problemática mostrou‑se a esquemati­
zação do sistema de aquecimento. Nenhuma estufa que 
se preze tem formato adaptável a um zashiki** japonês. 
A alimentada a gás, por exemplo, além do inconveniente 
de rugir quando acesa, precisa ser complementada com 
chaminé, sem a qual quase certamente provocará enxa­
queca nos usuários. Nesse aspecto, o ideal é a estufa elé­
trica, mas o problema da forma que não se coaduna com 
ambientes japoneses persiste. Compartimentar ao rés do 
chão um aquecedor elétrico do tipo usado em vagões de 
trem seria uma boa saída, mas a ausência de uma chama 
queimando rubra em noites frias me privaria do prazer de 
apreciar devidamente tanto o inverno quanto a reunião 
familiar em volta do fogo. Depois de muito dar tratos à 
imaginação, mandei cavar no piso da sala de estar um 
grande braseiro semelhante aos existentes em casas ru­
rais e dentro dele instalei brasas elétricas, esquema que se 
mostrou eficaz para aquecer o ambiente e também para 
ferver uma água, e que, exceto pelo alto custo, considerei 
uma adaptação estilosa de um sistema ocidental.

O aquecimento a funcionar satisfatoriamente, tive em 
seguida de enfrentar o problema do banho e do sanitá­
rio. O proprietário do Kairakuen, o amigo já mencio­
nado, não gostou da ideia de azulejar a sala de banho 
e a banheira,*** e optou por revestir de genuína madeira 
as instalações destinadas a hóspedes, mas, nem é preci­

* No original, makura andon e ariake andon.
** Zashiki: sala de visitas ou de estar.
*** Na maioria das casas japonesas há um aposento reservado 
apenas para o banho, no qual são instalados banheira (furô) e 
chuveiro, e outro, separado, com vaso sanitário e pia.
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em louvor da sombra 21

so dizer, o azulejo é muito mais adequado do ponto de 
vista higiênico como também mais econômico. O único 
problema é que, quando se usa madeira japonesa de boa 
qualidade em pilares, forro e lambris, a área revestida 
de chamativos e brilhantes azulejos passa a destoar do 
conjunto. A princípio, o contraste nem é tão notável, mas 
com o passar dos anos e o envelhecimento da madeira, 
pilares e lambris escurecem evidenciando a beleza dos 
veios, momento em que a brancura ofuscante do azulejo 
destoa como sol no meio da noite. Seja como for, na sala 
de banho a praticidade pode até ser sacrificada em nome 
do bom gosto, mas no banheiro os problemas tornam‑se 
mais complexos.

Sempre que, em templos de Kyoto ou Nara, sou con­
duzido a uma escura e antiquada latrina* impecavelmen­
te limpa, sinto renovar‑se em mim a admiração pela ar­
quitetura japonesa. Zashiki, as salas de estar japonesas, 
são belas, não há dúvida, mas na minha opinião as la­
trinas oferecem paz de espírito aos usuários. Construí­
da invariavelmente longe do corpo da casa, à sombra 
de arbustos e em meio à folhagem e ao musgo de verde 
fragrância, a ela se chega transpondo corredores, quan­
do então, acocorado em meio à baça claridade refletida 
pelo shoji, considero simplesmente indescritível a sensa­
ção de contemplar o jardim pela janela e me perder em 
pensamentos. Segundo dizem, o escritor Soseki Natsume 
contava as idas matinais ao banheiro entre os prazeres de 
sua vida, e delas auferia êxtase fisiológico. E para expe­
rimentar tal êxtase não há em minha opinião lugar mais 
adequado que uma latrina em estilo japonês, onde, cer­
cado por sóbrias paredes de madeira de requintado veio, 

* Aqui, o autor se refere ao compartimento externo com vaso 
sanitário e fossa.
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22 junichiro tanizaki

pode‑se contemplar tanto o céu azul como o verdejante 
frescor das plantas. Além disso, volto a dizer, é impres­
cindível que o ambiente seja sombrio e absolutamente 
limpo, e esteja imerso em silêncio tão profundo que tor­
ne audível até o fino zumbido de um pernilongo. Gosto 
de ouvir a chuva caindo mansamente enquanto estou em 
latrinas semelhantes. Sobretudo as da região de Kanto, 
providas de longas e estreitas aberturas similares a jane­
las ao rés do chão,* possibilitam ouvir bem de perto o 
suave murmúrio da chuva que, gotejando de um beiral 
ou de folhas, lava a base da lanterna de pedra, umedece 
o musgo crescido em bordas de lajotas e quietamente de­
saparece terra adentro. Com efeito, são lugares propícios 
para se ouvir o cricrilar de grilos e o gorjeio de pássaros, 
propícios também para apreciar o luar: neles se sente com 
penetrante intensidade a passagem das estações e a transi­
toriedade das coisas terrenas, neles provavelmente poetas 
de antanho vislumbraram temas para seus haicais. Assim, 
não considero de todo impossível afirmar que a latrina é a 
dependência de maior valorização estética da arquitetura 
japonesa. Com sua ímpar capacidade de tudo transfor­
mar em poema, nossos antepassados acabaram por con­
verter em ponto de extremo bom gosto o mais insalubre 
aposento da casa, unindo‑o a manifestações de incompa­
rável formosura da natureza — flores, pássaros, brisa ou 
luar — e a uma cadeia de concepções poéticas repletas de 
nostalgia. Comparada à atitude ocidental de ver a latri­
na como algo deletério, impróprio até para ser citado em 
público, a nossa é mais sábia, compreendeu o substrato 
do requinte. E se algum defeito tem de existir, o único a 
meu ver é o da localização: situada em ponto distante do 
corpo da casa, seu uso no meio da noite pode ser descon­
fortável, principalmente no rigor do inverno, quando se 
arrisca a pegar um resfriado. Ainda assim considero pre­

* Aberturas para facilitar a limpeza.
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ferível que a temperatura de tais instalações seja a mes­
ma da do ambiente externo, citando como justificativa o 
escritor Ryoku Saito, segundo o qual “o frio estimula a 
estesia”. O ar morno da calefação que bafeja o interior 
de banheiros em hotéis, por exemplo, é para mim extre­
mamente desagradável. É portanto quase certo que nosso 
conceito de latrina seja considerado ideal por todo aman­
te da pura arquitetura japonesa, mas não é fácil manter a 
limpeza desse tipo de instalação no padrão impecável dos 
que existem em instituições como o templo, onde a área 
construída é bem maior que o número de usuários e onde 
há também um eficiente pessoal de manutenção. Numa 
casa, a observância estrita de boas maneiras e de regras 
de limpeza não impedirá a sujeira de aparecer eventual­
mente, em particular se o piso da latrina for de madeira 
ou de tatame. E assim, acabo concluindo que um banhei­
ro ocidental azulejado e com vaso sanitário ligado à rede 
de água e esgoto é mais higiênico e fácil de manter e, em 
troca, digo adeus à estesia e à apreciação da natureza. 
Claro, pois com quatro paredes de puro branco e tanta 
claridade concentrada, será difícil experimentar a sensa­
ção de “êxtase fisiológico” mencionada por Soseki. Real­
mente, ninguém há de discutir higiene num ambiente de 
imaculada brancura que expõe cada canto ou fresta, mas 
qual a necessidade de se visualizar com tanta clareza o 
local destinado ao que expelimos do nosso organismo? Se 
nem à beldade de alva pele acetinada perdoamos a gros­
seria de exibir seu traseiro ou pés desnudos, a excessiva 
iluminação que desvenda e exibe todo detalhe é ofensa 
ímpar, sem falar que a limpeza do que vemos nos leva 
a pensar naquilo que não vemos. Eis por que continuo 
achando que lugares como banheiros devem ser envoltos 
numa suave penumbra que torne vaga e imprecisa a linha 
entre o higiênico e o não higiênico. E assim, acabei insta­
lando louça sanitária interligada à rede de água e esgoto 
no banheiro de minha casa, mas preferi assoalhar o piso 
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24 junichiro tanizaki

com tábuas de canforeira para obter um ar bem japonês 
e excluí por completo os azulejos. Àquela altura, porém, 
problema maior foi escolher o aparelho sanitário. Como 
todos sabem, os disponíveis no mercado são todos imacu­
ladamente brancos e têm detalhes metálicos brilhantes. 
Por meu gosto, optaria por vasos de madeira, um exclusi­
vamente masculino e outro feminino. A madeira encerada 
seria ainda melhor, mas mesmo sem nenhum acabamento 
esse tipo de material adquire tonalidade escurecida com o 
passar do tempo, e o atraente desenho dos veios propor­
ciona curioso efeito relaxante. Sobretudo atraente é, para 
mim, o mictório forrado todas as manhãs com ramos de 
cedro recendentes que, além de agradáveis à vista, têm a 
vantagem de tornar a micção silenciosa. A manutenção 
desse tipo de luxo, porém, está acima de minhas posses, 
de modo que pensei em me contentar mandando fazer um 
vaso do meu gosto, ao qual adaptaria o sistema de descar­
ga convencional, mas até disso fui obrigado a abrir mão 
por causa da dificuldade e do alto custo que representaria 
a execução dessa peça única. E foi nessa altura que me 
dei conta: luminárias, aquecedores e aparelhos sanitários 
são modernidades a cuja adoção não me oponho; mas 
como foi que nós, os japoneses, não nos empenhamos em 
aperfeiçoá‑los para melhor conformá‑los a nossos hábi­
tos, gostos e modo de vida?

Nos últimos tempos, a crescente popularidade dos 
abajures elétricos muito parecidos com seus precursores 
medievais — aqueles providos de quebra‑luz de papel — 
vem provar que desperta entre nós uma vez mais a per­
cepção momentaneamente adormecida de que o papel, 
além de macio e cálido, também se harmoniza mais que o 
vidro com uma casa japonesa. Infelizmente, porém, nada 
semelhante ocorreu com relação a aparelhos sanitários e 
a estufas, pois deles até hoje continuam inexistindo na 
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praça exemplares mais condizentes com nosso ambiente. 
Na questão das estufas, acredito que a melhor adaptação 
foi aquela que eu mesmo consegui, qual seja, a de insta­
lar brasas elétricas no fundo de um braseiro tradicional 
cavado no piso do aposento, mas o que mais me intriga é 
que ninguém até hoje tenha sequer tentado implementar 
tais pequenas modificações e que continuem à venda ape­
nas as desajeitadas estufas ocidentais. As únicas versões 
elétricas de aquecedores japoneses existentes no mercado 
são adaptações dos tradicionais braseiros a carvão (hiba-
chi), pequenos e insuficientes para esquentar um aposen­
to. Alguns dirão que discutir preferências e antipatias por 
esta ou aquela prosaica engenhoca de uso diário é luxo 
reservado aos que não têm o que fazer na vida. Que im­
portância teria a forma das tais engenhocas se nos prote­
gem das intempéries ou nos salvam de morrer de fome? 
Realmente, por mais que tentemos negar, o frio dos dias 
nevados é intenso, e se deparamos com invenções úteis 
para atenuá‑lo, a tendência inevitável é buscar rapida­
mente seus benefícios e deixar de lado a questão estética. 
Essas considerações levam‑me sempre a imaginar quão 
diferente seria o aspecto atual da nossa sociedade caso 
uma cultura científica única, diversa da ocidental, hou­
vesse prosperado no Oriente. Por exemplo, se tivéssemos 
desenvolvido física ou química únicas, exclusivamente 
nossas, não teriam, tanto a tecnologia como a indústria 
nelas baseadas, se desenvolvido de maneira diferente e, 
por conseguinte, dado origem a incontáveis pequenos in­
ventos, bem como a remédios e a artefatos mais ajustados 
às características do nosso povo? Melhor ainda, os pró­
prios princípios da física e da química se baseariam em 
visões diferentes das ocidentais, e tanto a natureza como 
o desempenho de fenômenos como luz, eletricidade e áto­
mo apresentariam agora aspectos diferentes daqueles que 
hoje conhecemos. Sem nada entender de teorias científi­
cas, estou apenas tecendo vagas conjecturas levado pela 
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imaginação, mas supondo que, se ao menos os inventos 
de uso prático tivessem trilhado um rumo original em 
nosso país, tais inventos teriam obrigatoriamente exerci­
do, antes de mais nada, ampla influência sobre o nosso 
cotidiano e, em seguida, também sobre a nossa estrutura 
política, religiosa, artística e industrial. Esse raciocínio 
leva‑me facilmente à conclusão de que o Oriente teria de­
senvolvido um universo todo seu, peculiar e ímpar. Exem­
plos disso são dois objetos familiares, a caneta‑tinteiro e 
o pincel, sobre os quais já escrevi anteriormente num en­
saio para o mensário Bungeishunju. Se a caneta‑tinteiro 
tivesse sido inventada na Antiguidade por japoneses ou 
chineses, na certa teria adaptada à sua ponta não uma 
pena, mas um tufo de pelos semelhante ao de pincéis. 
Ademais, a tinta não teria essa cor azulada, mas seria um 
tipo de sumi líquida que escorreria aos poucos do corpo 
da caneta para umedecer os pelos. Nesse caso, não usa­
ríamos o papel ocidental para escrever, e sim folhas com 
características semelhantes às do papel japonês (washi), 
mas de categoria um tanto inferior (kairyobanshi) para 
atender à demanda em massa. E se papel, sumi e pincel 
tivessem realmente evoluído dessa maneira, caneta e tinta 
não teriam a popularidade de que hoje gozam, discussões 
sobre a romanização da escrita japonesa não teriam cam­
po para se expandir e, em contrapartida, a preferência 
popular pelos ideogramas e pela escrita de nomes ociden­
tais com ideogramas foneticamente adaptados teria saído 
fortalecida. Aliás, as alterações não se restringiriam às 
citadas; elas alcançariam também o nosso modo de pen­
sar e até a nossa literatura, que então talvez não imitasse 
tanto a ocidental e se expandisse rumo a um mundo novo 
e criativo. Assim considerada, a esfera de influência de 
um simples artigo de papelaria é quase inimaginável.
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Sei muito bem que as considerações acima são apenas 
devaneios de um escritor e que no estágio em que nos en­
contramos é impossível voltar atrás e recomeçar. Estou 
apenas desejando o impossível e me lamuriando, mas já 
que estamos no terreno das lamúrias, creio não fazer mal 
algum prosseguir mais um tanto e considerar o tamanho 
da nossa desvantagem em relação aos ocidentais. Resu­
mindo, o Ocidente veio trilhando seu caminho natural 
rumo ao que é hoje, enquanto o Oriente, confrontado 
com uma civilização superior, absorveu‑a mas, em troca, 
desviou‑se da própria rota de progresso que percorria ha­
via alguns milênios e buscou novos rumos, o que no meu 
entender originou inúmeros desacertos e inconveniências. 
Contudo, isso não significa que teríamos feito grandes 
progressos materiais caso tivéssemos sido deixados à mer­
cê de nossa própria sorte nos últimos quinhentos anos. 
Basta ver que no interior da China e da Índia o povo ain­
da leva um tipo de vida quase idêntico ao da época de 
Sidharta Gautama e Confúcio, mas ao menos estaríamos 
seguindo um rumo que nos agrada. E um dia — impos­
sível não seria — talvez viéssemos a descobrir, em lento e 
cuidadoso progresso, substitutos para os trens, os aviões 
e os rádios atuais, inventos não mais tomados de emprés­
timo de outras civilizações, e sim modernas conveniências 
realmente adequadas ao nosso modo de vida. Exemplo 
disso é o cinema: o sombreamento e o matizado das fitas 
americanas diferem dos das francesas e alemãs. Ou seja, 
mesmo desconsiderando enredos ou modos de atuar, as 
nacionalidades diferentes manifestam‑se de algum modo 
na imagem fotográfica. Se fitas que usaram o mesmo tipo 
de filme, filmadora e química produzem tanta diferença, 
imaginem o que não faria uma tecnologia fotográfica 
própria, só nossa, adequada a nossa pele, feições, tempo 
e clima. O mesmo se pode dizer de toca‑discos e rádios: 
caso os tivéssemos inventado, na certa eles ressaltariam 
as características de nossas vozes e instrumentos musi­
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cais. Nossa música primitiva é contida, toda feita de at­
mosfera. Gravada em disco ou amplificada, perde boa 
parte de seu encanto. O mesmo se dá com a arte narrativa 
que, em nosso caso, é realizada em voz baixa, com eco­
nomia de palavras e, sobretudo, num ritmo peculiar cuja 
propriedade se perde totalmente em gravações. E então 
acabamos distorcendo nossa própria arte para que ela se 
ajuste às máquinas. O ocidental, contudo, desenvolveu o 
próprio engenho, o qual obviamente serve aos interesses 
dele. Imagino que isso tenha originado inúmeras desvan­
tagens para nós.

O papel, segundo ouvi dizer, foi inventado pelos chi­
neses, e para nós, os japoneses, o papel ocidental nada 
mais é que uma utilidade; já o aspecto e a textura do 
papel japonês (washi) ou do chinês (toushi) nos propor­
cionam sensação de tépido aconchego e paz de espírito. 
Além disso, a brancura do papel ocidental difere da do 
papel japonês especial (housho), ou da do papel chinês 
branco (hakutoushi). A textura do papel ocidental tende a 
repelir a luminosidade, mas tanto o housho como o haku-
toushi têm textura suave semelhante à da macia primeira 
neve de inverno e como ela absorve brandamente a luz. 
Bastante maleável, não produz ruído ao ser dobrado ou 
amassado. Manuseá‑lo é o mesmo que tocar em folhas de 
árvores frescas e úmidas.

De modo geral, nós, os japoneses, sentimos desassos­
sego diante de objetos cintilantes. No Ocidente, prata, 
ferro ou cobre são usados na fabricação de aparelhos de 
jantar e talheres, os quais são polidos até brilhar, coisa 
que não apreciamos. Às vezes, fazemos chaleiras, taças e 
frascos de saquê de prata, mas não os lustramos. Ao con­
trário, apraz‑nos observar o tempo marcar sua passagem 
esmaecendo o brilho do metal, queimando e esfumaçan­
do sua superfície. Verdadeiras comoções são provocadas 
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