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I

Voltei, finalmente, depois de duas semanas de ausência. 
Já fazia três dias que os nossos tinham chegado a Role-
temburgo. Achei que eles estariam morrendo de vontade 
de me ver, só que me enganei. O general olhou para mim 
com um ar de independência fora do comum, falou co-
migo de modo arrogante e logo me deixou com a irmã. 
Ficou claro que eles tinham arranjado dinheiro em algum 
lugar. Tive até a impressão de que o general sentia um 
pouco de vergonha de me olhar. Maria Filíppovna estava 
muito atarefada e falou um pouquinho só comigo; o di-
nheiro, porém, ela pegou, contou, e escutou meu relato 
até o fim. Para o almoço, esperavam Mezentsóv, o fran-
cesinho e mais um inglês: como de praxe, se há dinheiro, 
você logo é convidado para almoçar, à maneira moscovi-
ta. Assim que me viu, Polina Aleksándrovna perguntou 
por que demorei tanto e, sem esperar a resposta, foi não 
sei para onde. Não há dúvida de que fez isso de propósito. 
No entanto, nós dois precisamos ter uma conversa. Há 
muita coisa acumulada.

Levaram-me para um aposento pequeno, no quarto an-
dar do hotel. Por aqui, todos sabem que pertenço à comi-
tiva do general. Está mais do que claro que eles souberam 
chamar a atenção. O general é tido, aqui, como um riquís-
simo magnata russo. Antes mesmo do almoço, entre várias 
outras missões, ele me deu duas notas de mil francos para 
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fiódor dostoiévski18

trocar. Troquei as notas no escritório do hotel. Agora, vão 
olhar para nós como se fôssemos milionários, pelo menos 
por uma semana inteira. Eu queria pegar Micha e Nádia e 
ir passear com eles, mas da escada me chamaram para ir 
ao quarto do general; ele achou por bem que seu papel era 
me perguntar aonde eu iria levá-los. Decididamente, esse 
homem não consegue me olhar nos olhos; bem que ele gos-
taria, e muito, mas eu sempre reajo com um olhar tão fixo, 
ou seja, tão petulante, que ele parece ficar desconcertado. 
Num linguajar todo empolado, amontoando uma frase em 
cima da outra e acabando por se enrolar todo, ele me deu 
a entender que queria que eu fosse passear com as crianças 
em algum lugar no parque, longe do cassino. Acabou fican-
do muito irritado e acrescentou, de maneira brusca:

— Senão, é bem provável que o senhor leve-os ao cas-
sino, para a roleta. O senhor me desculpe — acrescentou 
—, mas sei que o senhor é bastante leviano, é bem capaz 
de querer jogar. Em todo caso, apesar de eu não ser seu 
mentor, aliás, nem tenho vontade de assumir esse papel, 
mas pelo menos tenho o direito de desejar que o senhor, 
por assim dizer, veja lá, não me comprometa… 

— Pois é, só que não tenho dinheiro — respondi, cal-
mamente —, e para perder, é preciso ter algum.

— O senhor vai recebê-lo sem demora — respondeu 
o general, um pouco ruborizado, remexeu sua escrivani-
nha, consultou uma caderneta e constatou que ainda me 
devia cerca de cento e vinte rublos.

“Puxa, vamos fazer essas contas — começou a dizer. 
— É preciso converter em táleres. Pronto, tome aqui cem 
táleres, para arredondar… o resto, é claro, não vai se 
perder.”

Peguei o dinheiro, em silêncio.
— O senhor, por favor, não se ofenda com minhas pa-

lavras, o senhor é tão suscetível… Se fiz ver ao senhor, 
quer dizer, se eu, por assim dizer, preveni o senhor, e 
aliás, sem dúvida, tenho certo direito de fazer isso…
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o jogador 19

Quando voltei com as crianças, antes do almoço, de-
parei com uma grande cavalgada. Os nossos iam visitar 
sei lá que ruínas. Duas caleches magníficas, cavalos ma-
jestosos! Numa caleche, Mlle. Blanche, Maria Filíppovna 
e Polina; a cavalo, o francesinho, o inglês e nosso gene-
ral. Os passantes se detinham e olhavam; produziu-se um 
efeito; só que aquilo não ia acabar bem para o general. 
Calculei que, somando os quatro mil francos que eu trou-
xe com o que eles, obviamente, conseguiram arranjar, 
tínhamos agora sete ou oito mil francos; para Mlle. Blan-
che, era muito pouco.

Mlle. Blanche está hospedada em nosso hotel, junto 
com a mãe; ali também está nosso francesinho. Os cria-
dos o chamam de monsieur le comte,* a mãe de Mlle. 
Blanche é chamada de madame la comtesse;** no final, 
quem sabe, talvez sejam mesmo comte et comtesse.

Eu sabia, também, que monsieur le comte não ia me 
reconhecer, quando nos encontrássemos para o almoço. 
Naturalmente, o general nem chegou a pensar em nos 
apresentar ou sequer em me recomendar a ele; mas o pró-
prio monsieur le comte já morou na Rússia e sabe que o 
que chamam de outchitel*** é um passarinho insignifican-
te. Aliás, ele me conhece muito bem. Mas, confesso, fui 
ao almoço sem ser convidado; parece que o general se es-
queceu de dar as ordens, senão, com certeza, me mandaria 
almoçar na table d’hôte.**** Compareci por conta própria, 
tanto assim que o general me olhou com ar descontente. A 
bondosa Maria Filíppovna logo me indicou um lugar; mas 

* “Senhor conde.” (Em francês, no original, como nas demais 
notas traduzidas, exceto se houver indicação contrária.)
** “Senhora condessa.”
*** Transliteração para o francês da palavra russa para “pro-
fessor”.
**** Mesa comum dos hóspedes, a preço fixo e de cardápio li-
mitado.
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o encontro com Mr. Astley me ajudou e, embora a contra-
gosto, acabei me vendo integrado ao grupo.

Esse inglês estranho, a primeira vez que o vi foi na 
Prússia, num vagão de trem, onde ficamos sentados de 
frente um para o outro, quando eu estava viajando ao en-
contro dos nossos; depois, esbarrei com ele quando estive 
na França e, por último, na Suíça; ao longo dessas duas se-
manas, eu o vi duas vezes, e agora, de repente, o encontro 
já em Roletemburgo. Nunca na vida conheci pessoa mais 
tímida; sua timidez beira a tolice e, claro, ele próprio sabe 
disso, pois de tolo não tem nada. De resto, é muito gentil 
e sossegado. Eu o forcei a travar conversa comigo, no pri-
meiro encontro, na Prússia. E ele me comunicou que, nesse 
verão, esteve no cabo Norte* e que desejava muito ir à feira 
de Níjni Nóvgorod. Não sei como ele conheceu o general; 
acho que está perdidamente apaixonado por Polina. Quan-
do Polina entrou, ele se fez rubro como um clarão. Ficou 
muito contente por eu ter sentado a seu lado, à mesa, e 
parece que já me considera seu amigo íntimo. 

Na conversa à mesa, o francesinho se pavoneou de 
maneira incrível; com todos, se mostrou esnobe e supe-
rior. Em Moscou, me lembro de seu palavrório, falava 
como quem solta bolhas de sabão. Dizia coisas espantosas 
sobre finanças e política russa. O general, às vezes, ar-
riscava discordar, mas humildemente, apenas na medida 
exata para não comprometer seu prestígio em definitivo.

Eu me encontrava num estado de espírito estranho; cla-
ro, antes de o almoço chegar à metade, eu já havia feito 
a mim mesmo minha pergunta de costume e de sempre: 
por que fico jogando meu tempo fora com esse general e 
não me livrei dele antes? De vez em quando, eu dava uma 
olhada para Polina Aleksándrovna; ela não prestava a me-
nor atenção. O resultado foi que acabei me enfurecendo e 
decidi ser grosseiro.

* Situado na Noruega, na ilha Magerøya.
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Começou que, de repente, sem mais nem menos, eu 
me metia na conversa dos outros, em voz bem alta e sem 
ser chamado. Acima de tudo, eu tinha vontade de brigar 
com o francesinho e parece que, depois de cortar uma 
fala sua, comentei que, neste verão, era quase impossível, 
para os russos, jantar nas tables d’hôtes, nos hotéis. O 
general me dirigiu um olhar espantado.

— Se o senhor for um homem que respeita a si mes-
mo — fui mais fundo ainda —, não vão faltar oportu-
nidades para receber xingamentos, e o senhor vai ter de 
suportar insultos extraordinários. Em Paris e no Reno, 
até na Suíça, nas tables d’hôtes, há tantos polaquinhos, e 
francesinhos simpatizantes deles, que não existe nenhuma 
possibilidade de pronunciar qualquer palavra, se o senhor 
por acaso for russo.

Falei isso em francês. O general olhou para mim com 
perplexidade, sem saber se ficava irritado ou apenas as-
sombrado por eu ser tão inconveniente.

— Quer dizer que alguém, em algum lugar, deu uma 
lição ao senhor — disse o francesinho, em tom esnobe e 
desdenhoso.

— Em Paris, eu até comecei a discutir com um polonês 
— respondi. — Depois, com um oficial francês que apoiou 
o polonês. Mas aí uma parte dos franceses passou para o 
meu lado, quando contei para eles que eu quis cuspir no 
café do monsenhor.

— Cuspir? — perguntou o general, com espanto pre-
sunçoso, e chegou a olhar à sua volta. O francesinho me 
lançou um olhar desconfiado.

— Exatamente, cavalheiro — respondi. — Pois duran-
te dois dias estive convencido de que era necessário, quem 
sabe, dar um pulinho em Roma para resolver o nosso ne-
gócio, por isso fui à embaixada do Santo Padre em Paris, 
a fim de obter o visto no passaporte. Lá, fui recebido por 
um abadezinho, de uns cinquenta anos, ressecado e com 
cara de gelo, e depois de me ouvir com educação, mas com 
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extraordinária secura, me pediu que esperasse. Eu bem 
que tinha pressa, mas, é claro, sentei e esperei, peguei um 
Opinion Nationale* e comecei a ler xingamentos terríveis 
contra a Rússia. Nisso, ouvi que, na sala vizinha, alguém 
entrou para falar com o monsenhor; vi meu abade fazer 
uma reverência. Repeti ao abade meu pedido anterior; ele, 
ainda mais seco, me pediu mais uma vez para esperar. Pou-
co depois, entrou mais um desconhecido, para tratar de 
negócios — um austríaco —, escutaram até o fim o que ele 
tinha a dizer e logo o conduziram para o primeiro andar. 
Aí, fiquei muito irritado; levantei, cheguei perto do abade 
e disse, em tom decidido, que, como o monsenhor estava 
recebendo, podia me atender também. De repente, o abade 
deu um passo para trás, com uma surpresa extraordinária. 
Para ele, era simplesmente incompreensível que um russo 
insignificante pudesse ter o atrevimento de se pôr em pé 
de igualdade com os convidados do monsenhor. No tom 
mais petulante, e como se ele se alegrasse por poder me 
insultar, o abade me olhou bem, dos pés à cabeça, e excla-
mou: “Será possível que o senhor acha que o monsenhor 
vai largar seu café por sua causa?”. Aí também comecei 
a gritar, só que mais forte do que ele: “Pois fique sabendo 
que eu cuspo no café do seu monsenhor! Se o senhor não 
resolver neste minuto a questão do meu passaporte, irei eu 
mesmo falar com ele”.

“‘O quê? Logo agora que ele está com o cardeal!’, ber-
rou o abade, afastando-se de mim com horror, se postou 
na frente da porta e abriu os braços em cruz, dando a 
entender que preferia morrer a me deixar passar.

“Foi então que respondi para ele que sou herético e 
bárbaro, ‘que je suis hérétique et barbare’, e que, para 
mim, todos esses arcebispos, cardeais, monsenhores etc. 
etc. são a mesma coisa que nada. Em suma, mostrei que 

* Jornal francês fundado em 1859, de linha republicana, tido 
como progressista e anticlerical.
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não ia arredar pé. O abade olhou para mim com um ran-
cor infinito, em seguida puxou o passaporte de minhas 
mãos e levou-o ao primeiro andar. Um minuto depois, eu 
já estava com o visto. ‘Aqui está, senhor, não quer olhar?’ 
Peguei o passaporte e mostrei o visto romano.”

— Mas então, o senhor, de fato… — tentou começar 
o general.

— O que salvou o senhor foi declarar-se bárbaro e he-
rético — comentou o francesinho, rindo. — Cela n’était 
pas si bête.*

— Mas, também, quem é que aguenta olhar para os 
nossos russos? Eles ficam aqui sentadinhos, não se atre-
vem nem a espiar, e estão dispostos, talvez, a negar que 
são russos. Pelo menos em Paris, no meu hotel, começa-
ram a me tratar com muito mais atenção depois que con-
tei a todos a respeito da minha briga com o abade. Um 
nobre polonês gordo, o que se mostrava mais hostil comi-
go na table d’hôte, acabou ficando em segundo plano. Os 
franceses suportaram muito bem, mesmo quando contei 
que, há dois anos, conheci um homem em quem um sol-
dado francês deu um tiro, em 1812,** só para descarregar 
seu fuzil. Quando o caso ocorreu, esse homem era um 
menino de dez anos, e sua família não teve tempo de fugir 
de Moscou.

— Isso não pode ter acontecido — gritou esganiçado 
o francês —, um soldado francês não atira numa criança!

— No entanto, aconteceu — retruquei. — Quem me 
contou foi um respeitável capitão da reserva, e eu mesmo 
vi a cicatriz da bala na sua bochecha.

O francês começou a falar muito e depressa. O ge-
neral tratou de lhe dar apoio, mas eu logo recomendei 
que lesse bem lido, por exemplo, trechos das Memórias 
do general Peróvski, que em 1812 foi prisioneiro dos 

* “Não foi tão tolo assim.”
** Ano em que Napoleão invadiu a Rússia.
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franceses. Por fim, Maria Filíppovna falou alguma coisa 
para desviar o rumo da conversa. O general ficou muito 
descontente comigo, porque eu e o francês já estávamos 
quase começando a berrar. Mas parece que Mr. Astley 
gostou muito da minha discussão com o francês; levan-
tou-se da mesa e me convidou para beber um cálice de 
vinho com ele. À noite, como era de esperar, consegui 
conversar quinze minutos com Polina Aleksándrovna. 
Nossa conversa se deu durante um passeio. Todos segui-
ram pelo parque, em direção ao cassino. Polina sentou-
-se num banco diante de um chafariz e deixou Nádienka 
ir brincar com as crianças, sem se afastar muito. Eu 
também deixei Micha ir até o chafariz e, enfim, ficamos 
os dois a sós.

De início, é claro, falamos de negócios. Polina irritou-
-se um pouco quando lhe entreguei, ao todo, apenas sete-
centos florins austríacos. Estava convencida de que eu iria 
lhe trazer de Paris pelo menos dois mil florins austríacos, 
ou até mais, pela penhora de seus diamantes. 

— Preciso de dinheiro a todo custo — disse —, e te-
nho de arranjar logo; caso contrário, estou perdida.

Tratei de perguntar o que havia acontecido na minha 
ausência.

— Nada demais, só que chegaram duas notícias de 
Petersburgo: primeiro, que vovó estava muito mal e que, 
dois dias depois, ao que parece, ela morreu. Essa notícia 
foi dada por Timofiéi Petróvitch — acrescentou Polina —, 
e ele é um homem correto. Estamos esperando a última 
notícia, a definitiva. 

— Mas, então, todos aqui estão à espera? — perguntei.
— Claro: tudo e todos; faz meio ano completo que es-

tão à espera disso e de mais nada. 
— E a senhora também? — perguntei.
— Veja, na verdade, não sou parente dela, sou apenas 

enteada do general. Mas sei, com certeza, que ela se lem-
brou de mim no testamento.
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— Acho que a senhora vai ficar com muita coisa — 
disse eu, taxativo.

— Sim, ela gostava de mim; mas por que o senhor 
acha isso?

— Diga-me — respondi com outra pergunta —, o nos-
so marquês, pelo visto, também está a par de todos os 
segredos da família, não é?

— Mas por que o senhor está interessado nisso? — 
perguntou Polina, e olhou para mim com ar duro e seco.

— E por que não? Se não me engano, o general já en-
controu ocasião de pedir dinheiro emprestado ao marquês.

— O senhor adivinhou muito bem.
— Pois é, e como ele daria dinheiro ao general, se 

não soubesse a respeito da avó? A senhora deve ter no-
tado, à mesa: ele falou da vovó três vezes, chamou-a 
de vovozinha: “la baboulinka”.* Que relações íntimas 
e amigáveis!

— Sim, tem razão. Assim que ele soube que me caberia 
alguma coisa em testamento, veio logo me pedir a mão. 
Não era isso que o senhor queria saber?

— Só pediu sua mão agora? Achei que tivesse pedido 
há muito tempo.

— O senhor sabe perfeitamente que não! — disse Po-
lina, com raiva. — Mas onde foi que o senhor conheceu 
esse inglês? — acrescentou, após um minuto de silêncio.

— Eu já sabia que logo, logo a senhora ia me fazer 
essa pergunta. 

Contei para ela meus primeiros encontros com Mr. 
Astley, na viagem.

— Ele é tímido e amoroso e, naturalmente, já está 
apaixonado pela senhora, não é?

— Sim, está apaixonado por mim — respondeu Polina.
— Além do mais, naturalmente, é dez vezes mais rico 

* Transliteração francesa de uma forma afetuosa para a pala-
vra “avó”, em russo.
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que o francês. Aliás, será que o francês possui, de fato, 
alguma coisa? Isso não é duvidoso? 

— Não. Ele tem um château.* Ontem mesmo, o gene-
ral me falou sobre isso, com segurança. E agora, o senhor 
está satisfeito?

— Pois eu, em seu lugar, me casaria logo com o inglês.
— Por quê? — perguntou Polina. 
— O francês é mais bonito, só que é mais desprezível; 

e o inglês, além de mais digno, é também dez vezes mais 
rico — arrematei.

— É. Mas, em compensação, o francês é um marquês 
e é mais inteligente — retrucou Polina, da maneira mais 
tranquila.

— Será mesmo verdade? — prossegui como antes.
— Sim, não há dúvida.
Minhas perguntas desagradavam horrivelmente a Poli-

na, e eu via que ela queria me deixar furioso com o tom e a 
brutalidade de sua resposta; na mesma hora, falei sobre isso.

— Pois é, na verdade me diverte ver o senhor se irritar. 
Afinal, o senhor deve me recompensar de algum modo, por 
eu permitir que me faça essas perguntas e conjecturas.

— Na verdade, eu me considero no direito de fazer 
qualquer pergunta — respondi, tranquilo —, justamente 
porque estou disposto a pagar por elas a recompensa que 
a senhora desejar e porque considero que minha vida não 
vale mesmo nada.

Polina deu uma risada.
— Na última vez em que esteve comigo, em Schlangen-

berg, o senhor disse, a uma única palavra minha, que esta-
va disposto a atirar-se de cabeça lá de cima, e a altura pare-
ce ser de mil pés. Pois um dia vou pronunciar essa palavra, 
só para ver se o senhor vai cumprir o prometido, e pode ter 
certeza de que vou mostrar um caráter bem rigoroso. Detes-
to o senhor, justamente porque lhe fiz tantas concessões, e 

* Castelo.
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detesto mais ainda porque eu preciso muito do senhor. Po-
rém, enquanto eu precisar do senhor, vou ter de protegê-lo.

Polina começou a levantar-se. Falava com irritação. 
Nos últimos tempos, ela sempre terminava nossas con-
versas com rancor e irritação, e o rancor era verdadeiro.

— Desculpe perguntar, mas quem é essa Mlle. Blan-
che? — indaguei, para não deixar Polina ir embora sem 
uma explicação.

— O senhor sabe muito bem quem é Mlle. Blanche. 
Não surgiu nada de novo, desde que o senhor partiu. 
Mlle. Blanche, com toda a certeza, vai casar com o ge-
neral… claro, se os rumores sobre o falecimento da vovó 
se confirmarem, porque também a Mlle. Blanche, como 
sua mãe e seu primo de segundo grau, o marquês, enfim, 
todos sabem muito bem que nós estamos arruinados. 

— E o general está perdidamente apaixonado?
— Agora, não se trata disso. Escute bem e lembre: 

tome estes setecentos florins italianos aqui e vá jogar, ga-
nhe para mim, na roleta, o máximo que puder; agora, 
estou precisando muito de dinheiro, a qualquer custo.

Dito isso, ela chamou Nádienka e seguiu para o cas-
sino, onde encontrou todo o nosso grupo. Já eu tomei a 
primeira vereda que apareceu à esquerda, pensativo e ad-
mirado. A ordem para eu ir jogar na roleta me deu a sen-
sação de uma pancada na cabeça. Que estranho: eu tinha 
tantas coisas para me preocupar e, em vez disso, eu me 
afundava na análise das impressões dos meus sentimentos 
em relação a Polina. Na verdade, nessas duas semanas de 
ausência, foi mais fácil para mim do que está sendo ago-
ra, no dia de meu regresso, embora na viagem eu tenha 
sofrido como um louco de tanta saudade, tenha andado 
para lá e para cá, como se algo me queimasse, e até em 
sonhos, a todo momento, eu a via na minha frente. Certa 
vez (aconteceu na Suíça), peguei no sono no trem e parece 
que falei em voz alta com Polina, o que fez rir todos os 
passageiros que viajavam comigo. E mais uma vez, agora, 
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me fiz a pergunta: será que eu a amo? E, mais uma vez, 
não fui capaz de responder, ou seja, melhor dizendo, de 
novo, pela centésima vez, respondi para mim mesmo que 
eu a odeio. Sim, eu a achei detestável. Há momentos (exa-
tamente, toda vez, no final de nossas conversas) em que eu 
daria metade da minha vida para estrangular Polina! Juro, 
se houvesse a possibilidade de enfiar no seu peito, bem de-
vagar, uma faca afiada, eu, é o que me parece, empunharia 
essa faca com satisfação. Entretanto, juro, por tudo o que 
há de sagrado, que se em Schlangenberg, nessa pointe* tão 
na moda, ela de fato me dissesse: “se jogue lá embaixo”, eu 
me jogaria na mesma hora, e até com satisfação. Sei disso. 
De um modo ou de outro, a questão teria de ser resolvi-
da. Tudo isso, Polina compreendia de forma admirável, e a 
ideia de que tenho inteira certeza e clara consciência de que 
ela é inacessível para mim, de que é absolutamente impos-
sível a realização de minhas fantasias — essa ideia, estou 
convencido, lhe proporciona um prazer extraordinário; do 
contrário, como é que ela, cautelosa e inteligente como é, 
poderia se permitir tantas intimidades e franquezas comi-
go? Parece-me que, até agora, ela olhava para mim como 
uma imperatriz da Antiguidade que se despia na frente de 
seu escravo, pois não o considerava um ser humano. Sim, 
muitas vezes ela não me considerava um ser humano…

No entanto, afinal, ela havia me incumbido de uma 
missão: ganhar na roleta, a todo custo. Eu nem tive tem-
po de analisar para que e com que rapidez era preciso 
ganhar, e que novas reflexões estariam brotando naquela 
cabeça que não parava de fazer contas. Além do mais, 
nessas duas semanas, obviamente, havia se acumulado 
uma profusão de fatos novos, dos quais eu ainda não ti-
nha noção. Tudo isso, era preciso adivinhar, depreender, 
e o mais rápido possível. Mas agora, por enquanto, eu 
não tinha tempo: precisava tomar a direção da roleta.

* Ponta, pico.
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Confesso, foi desagradável para mim; apesar de eu já ter 
decidido que ia jogar, não imaginava, de maneira nenhu-
ma, que ia começar jogando para terceiros. Isso até me 
fez perder um pouco a cabeça e entrei nos salões de jogos 
com um sentimento de grande desgosto. Lá, ao primeiro 
olhar, tudo me desagradou. Não consigo suportar o ser-
vilismo das matérias de jornal do mundo inteiro, princi-
palmente em nossos jornais russos, nos quais, quase toda 
primavera, nossos jornalistas falam de duas coisas: pri-
meiro, o esplendor e o luxo extraordinário dos salões de 
jogos nas cidades da roleta no Reno; em segundo lugar, 
as pilhas de ouro que, pelo que dizem, são depositadas 
nas mesas. Vejam, eles não são pagos para dizer isso; es-
crevem assim pura e simplesmente por subserviência de-
sinteressada. Não existe nenhum esplendor nesses salões 
vagabundos e, quanto ao ouro, não só não existem pi-
lhas sobre as mesas como, na verdade, é raro ver qualquer 
ouro. É claro que, de vez em quando, no decorrer da tem-
porada, aparece de repente algum excêntrico, um inglês 
ou um asiático qualquer, um turco, como neste verão, e 
de súbito ele perde ou ganha muito; todos os outros não 
jogam mais do que uns minguados florins austríacos e, no 
geral, há sempre muito pouco dinheiro em cima da mesa. 
Assim que entrei no salão de jogo (pela primeira vez na 
vida), demorei um tempo para me decidir se jogava ou 
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não. Além do mais, a multidão me espremia. Mas ainda 
que eu estivesse sozinho, acho que eu também sairia logo 
dali, sem sequer começar a jogar. Confesso, meu coração 
martelava e perdi o sangue-frio; eu sabia com segurança 
e fazia muito tempo que tinha resolvido que não sairia de 
Roletemburgo desse jeito; algo definitivo e radical tinha, 
por força, de acontecer em meu destino. Assim tem de ser 
e será. Por mais ridículo que seja eu ter esperado obter 
tantas coisas da roleta, me parece ainda mais ridícula a 
opinião rotineira, aceita por todos, de que é tolice e ab-
surdo esperar alguma coisa do jogo. E por que o jogo é 
pior do que qualquer outro meio de ganhar dinheiro, por 
exemplo, digamos, o comércio? É verdade que, de cem 
que jogam, só um ganha. Mas o que é que eu tenho a ver 
com isso?

De todo modo, decidi observar bem, no início, e não 
começar nada de sério nessa noite. Se acontecesse algo 
nessa noite, seria por acaso, uma coisa de momento — 
foi o que imaginei. Além do mais, eu precisava aprender 
como era o jogo; porque, apesar dos milhares de descri-
ções de roletas que eu lia sempre com certa cobiça, não 
conseguiria entender nada de seu funcionamento antes de 
ver uma roleta de perto.

De saída, tudo me pareceu tão sórdido quanto moral-
mente perverso e indecente. Não vou, de jeito nenhum, 
falar das pessoas gananciosas e perturbadas que, às de-
zenas, e até às centenas, rodeiam as mesas de jogo. Com 
franqueza, não vejo nada de sórdido no desejo de ganhar 
mais, e mais depressa; sempre achei muito tola a ideia 
do moralista de barriga cheia e de vida ganha que, ao 
ouvir a justificativa de que, “afinal, estavam só jogando 
um pouquinho”, respondeu: “Pior ainda, porque é uma 
cobiça pequena”. Como se a cobiça pequena e a cobiça 
enorme não fossem dar na mesma. É uma questão pro-
porcional. O que para um Rothschild é pouco, ora, para 
mim é uma fortuna, e se o assunto são lucros e vanta-
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