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Apresentacao

RUBENS FIGUEIREDO

Dostoiévski escreveu O eterno marido no final de 1869,
na cidade alema de Dresden, para onde tinha viajado a
fim de escapar da pressao dos muitos credores. O roman-
ce foi publicado logo a seguir, no inicio de 1870, em dois
numeros da revista russa Zarid [Aurora], em Sdo Peters-
burgo. O escritor tinha 48 anos e estava casado com a
jovem Anna Grigdrievna Snitkina havia apenas dois anos.
Em Dresden, sua esposa teve a segunda filha do casal —a
primeira morrera pouco depois de nascer.

A despeito dos esfor¢os de sua mulher para organizar
a vida da familia, Dostoiévski se envolvia em dividas tre-
mendas, circunstancia agravada pela atracdo que os cassi-
nos exerciam sobre ele quando estava fora da Rassia. Por
isso a negociacdo em torno do romance O eterno marido
o deixou exasperado com o editor de Zarid. “Sera que
ele ndo entende como tudo isso é insultuoso para mim?
[...] S6 um bdrin* se comporta assim com seu lacaio.” Foi
com palavras desse teor, repetidas muitas vezes, e ainda
mais virulentas, que ele extravasou seu rancor e seu orgu-
lho ferido numa carta a um amigo.

Bem ou mal, a negociagio foi fechada e Dostoiévski,
coagido pelas circunstancias, escreveu o romance em trés
meses. “Odiei essa histéria desde o comeco”, lamentou-se

* Grande senhor de terra, de linhagem muito antiga.
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numa carta a sobrinha. Alegava que gostaria de poder se
dedicar ao projeto de um romance de grandes propor¢oes
sobre o ateismo, que afinal nunca foi escrito. No entanto,
O eterno marido foi muito bem recebido. O importante
critico Strakhov classificou-o como “uma de suas obras
mais elaboradas, interessantes e profundas”. Nos poucos
anos imediatamente anteriores, o escritor ja havia publi-
cado Memdrias do subsolo, Crime e castigo, O jogador e
O idiota. Apos O eterno marido, vieram Os demoénios e
Os irmdos Karamdzov.

E importante lembrar que a década de 1860 foi es-
pecialmente movimentada na literatura russa. Tinha se
iniciado com a publicagdo do classico Pais e filhos, de
Turguéniev, e estava terminando com o langamento das
ultimas partes de Guerra e paz, de Tolstoi. Foi também
marcada pela emancipagdo dos servos, em 1861, e pela
aceleracio das reformas que o regime tsarista implemen-
tava, em ritmo constante, para aprofundar a introdugio
das relagoes capitalistas na sociedade russa, de estrutura
fortemente agraria, tida como arcaica. A mesma época
presenciou, também, a ascensao de movimentos revolu-
ciondarios, que ja vinham se manifestando havia décadas,
mas ganharam, entdo, um teor mais contundente e siste-
matizado.

Talvez isso explique, em parte, a relativa irritagao de
Dostoiévski por ter de escrever O eterno marido, pois o
livro o afastava, por um tempo, da vasta e rica polémica
em curso a sua volta. Afinal, o tema da infidelidade con-
jugal em si ndo parece dizer, diretamente, grande coisa
sobre o quadro historico dramatico que se desenrolava no
Império Russo. Mas aqui talvez caiba formular a questdo
ao contrario: que tipo de luz aquela experiéncia historica
inédita poderia projetar sobre o tema literario do marido
enganado?

Entre as matrizes da composi¢do narrativa de Dos-
toiévski, pesavam bastante o folhetim, o melodrama e a
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linguagem teatral. O critico soviético Leonid Grossman
foi certeiro quando aproximou a obra de Dostoiévski
do “romance romantico tardio de base realista” (Victor
Hugo, Eugene Sue, George Sand e o jovem Balzac). Entre
encontros, sumicos e desencontros inesperados, explosoes
de furor que beiram o homicidio e repentinas efusdes de
afeto, O eterno marido se estrutura com base no con-
fronto de apenas dois caracteres masculinos. As guinadas
abruptas da a¢do denotam o influxo do folhetim. Os dia-
logos marcados por evasivas, indiretas, suspeitas e agres-
sividade velada se nutrem das técnicas do melodrama e
do teatro.

Porém, como de praxe na literatura russa, formas
artisticas importadas, que desembarcaram prontas na
cultura do pais, receberam ali conteudos e destinagdes
alheios a suas origens. Em face de perspectivas histéricas
tdo diversas daquelas em que nasceram, nos paises ricos
da Europa, tais formas artisticas se tornam instrumentos
de abrangéncia e alcance redobrados. Por isso aquelas so-
ciedades, que se julgavam mais avangadas e civilizadas,
ao verem a si mesmas transfiguradas no rosto desafiador
das obras russas, ndo conseguem deixar de reagir com
espanto, perturbagio e fascinio.

Sem abandonar de todo o veio da malicia comica que
o tema do marido enganado suscita, Dostoiévski, porém,
impulsiona os movimentos mentais dos personagens em
outro sentido. De um lado, hd menos ciumes do que ofen-
sa e humilhagdo. De outro, o sentimento de superiorida-
de tem menos agudeza que os tormentos da consciéncia
culpada. Embora a esposa — a ponta do triangulo —, a
rigor, ndo entre em cena diretamente, sua figura avulta
com linhas que, em vez de leviandade, realgam forga de
cardter e independéncia. No fundo, a situagdo narrada
no livro postula a condi¢do da mulher na sociedade e o
sentido do casamento na ordem burguesa. Pois, é dbvio, o
pressuposto do marido enganado é o proprio casamento.
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Os nomes dos protagonistas ndo sao fortuitos: Trus-
sotski deriva da palavra russa trus, “covarde”; Veltchani-
nov vem da raiz da palavra russa veliki, “grande”, “po-
deroso”. A experiéncia de fixar caracteres em palavras
especificas esta patente no préprio titulo do romance:
o “eterno marido” constitui um tipo de comportamen-
to, assim como o “predador” e o “manso” — conceitos
debatidos com fervor pelos dois protagonistas durante a
narrativa. Na verdade, essa era uma das fei¢oes peculia-
res com que, as vezes, se apresentavam e se estruturavam
as profundas polémicas entre os intelectuais russos: tipos
de carater, que correspondem a posicoes relativas na so-
ciedade, conceitos que o proprio Dostoiévski vinha dis-
cutindo, num enquadramento ficcional, em outros livros,
como o “sonhador”, em Noites brancas, ou o “homem do
subsolo”, nas Memdrias do subsolo.

Pode-se dizer que O eterno marido se estrutura como
uma série de confrontos entre rivais postumos. Porém, se
a primeira vista os dois tipos se apresentam contrastantes,
com posicoes bem demarcadas, os desdobramentos das
acoes, das circunstancias e das pressoes da consciéncia
os conduzem a movimentos ambiguos e até a repentinas
trocas de posi¢do. Figuras paralelas, quando tomadas no
perfil estatico das convencgdes literarias, na verdade avan-
¢am e recuam por caminhos entrecruzados, na dinamica
da vida concreta. Para tanto, contribui a constru¢ao dos
didlogos com base em meias palavras e sentidos ocultos,
que geram piques de tensido, seguidos de uma distensdo,
permeada, porém, de desconfiangas e temores, que ficam
pairando de um capitulo para outro.

Em O eterno marido, Dostoiévski realca a dialética
da dominac¢io e da humilha¢io, mediante um recurso
linguistico de que o autor langa mao também em outros
livros. Aqui, no entanto, ele ¢ multiplicado e exacerbado
até o caricato, até o grotesco. Trata-se da particula rus-
sa -s, que pode ser acrescida ao final de certas palavras,
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quando o falante deseja ressaltar sua condicao de inferio-
ridade social, cultural, intelectual, fisica ou qualquer ou-
tra, em relacdo ao interlocutor. Ou seja, voluntariamen-
te, conscientemente, por temor, estratégia ou sentimento
sincero, ele se rebaixa. No caso de O eterno marido, é
claro, tal procedimento linguistico faz parte de um jogo
agressivo e traigoeiro, entremeado de esquivas e estoca-
das, que se misturam com abragos e beijos. Esta tradugao
fez o possivel para que detalhes dessa ordem, presentes na
esfera linguistica, fossem preservados de alguma forma
em nosso idioma. Pois o bdrin e o lacaio, que Dostoiévski
tanto repisou na carta que mencionei acima, espreitam o
leitor por trds de quase todas as silabas deste romance.



O eterno marido



I

VELTCHANINOV

O verdo chegou e Veltchaninov continuava em Petersburgo
além do esperado. Sua viagem para o sul da Rassia nio
tinha dado certo e nao havia previsao para o andamen-
to do processo. Esse processo — um litigio em torno de
uma propriedade rural — havia sofrido uma reviravolta
muito ruim. Apenas trés meses antes, a causa parecia ser
a coisa mais simples do mundo, quase incontestavel; po-
rém, de uma hora para outra, tudo mudou. “Sim, no ge-
ral, tudo comegou a mudar para pior!” — foi essa frase
que Veltchaninov passou a repetir toda hora, para si, com
uma alegria rancorosa. Tinha contratado um advogado ca-
paz, caro, famoso, e ndo poupava dinheiro; no entanto, em
sua impaciéncia, e por desconfianca, cismou de tratar ele
mesmo do caso: lia e redigia documentos que o advogado
rejeitava por completo, percorria as reparti¢cdes, tomava
informacoes e, pelo visto, atrapalhava tudo; pelo menos,
o advogado reclamava disso e pedia que viajasse para o
campo. S6 que ele nao se decidia a ir para o campo. A
poeira, a secura, as noites brancas de Petersburgo, os ner-
vos irritados — era isso que o deliciava em Petersburgo.
Seu apartamento ficava em algum lugar perto do Teatro
Bolchéi,* para onde tinha se mudado pouco tempo antes,

* Trata-se do Bolch6i Kdmieni Teatr, construido em 1783 e demo-
lido em 1886. Nao confundir com o Teatro Bolchéi de Moscou.
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e também nao deu certo; “nada deu certo!”. Sua hipocon-
dria aumentava a cada dia; mas ja fazia tempo que ele
tinha propensao a hipocondria.

Era um homem que tinha vivido muito e com inten-
sidade, jd estava longe de ser jovem, uns trinta e oito ou
trinta e nove anos, e toda essa “velhice” — como ele mes-
mo se expressava — havia chegado a ele “de forma qua-
se totalmente inesperada”; mas ele mesmo entendia que
tinha envelhecido ndo na quantidade de anos, mas, por
assim dizer, na sua qualidade, e que, se suas enfermidades
ja haviam comecado, eram antes interiores que exteriores.
Na aparéncia, ainda continuava jovem. Era um rapaz alto
e firme, de cabelo louro claro, espesso e sem nenhum fio
grisalho na cabeca nem na barba loura e comprida, que
batia quase na metade do peito; a primeira vista, parecia
um tanto tosco e desleixado; porém, depois de observar-
mos com mais aten¢do, logo distinguiamos nele um se-
nhor que se portava de forma excelente e que recebera,
em outros tempos, a educa¢do da mais alta sociedade. As
maneiras de Veltchaninov, também agora, eram desen-
voltas, arrojadas e até graciosas, apesar de todo o mau
humor e desmazelo que ele havia adquirido. E mesmo até
agora, era cheio da mais inexoravel, da mais aristocrati-
ca e insolente empafia, de cuja dimensio talvez nem ele
mesmo suspeitasse, apesar de ser um homem nao sé inte-
ligente como, as vezes, sensato, quase culto e com talentos
indiscutiveis. A pele de seu rosto, franco e ruborizado,
se distinguia, no passado, por uma delicadeza feminina
e atraia a atencdo das mulheres; e, ainda agora, alguém
que olhasse para ele diria: “Que homem vigoroso, esta
vendendo saide!”. E, no entanto, esse “homem vigoroso”
era cruelmente acometido pela hipocondria. Os olhos,
grandes e azuis, uns dez anos antes, também tinham mui-
to de vitoriosos; eram olhos tdo radiantes, tdo alegres e
despreocupados, que ndo podiam deixar de atrair todos
que cruzassem com eles. Agora, a beira dos quarenta
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anos, o brilho e a simpatia quase se apagaram naqueles
olhos, ja rodeados por ligeiras ruguinhas; neles, ao con-
trario, se destacava o cinismo de um homem esgotado e
ndo de todo virtuoso, a astucia e, em geral, o sarcasmo,
sem falar de uma nuance nova, que antes nio existia:
uma nuance de tristeza e de dor — uma espécie de tris-
teza difusa, como que indefinida, mas forte. Essa tristeza
transparecia em especial quando ele ficava sozinho. E o
estranho era que aquele homem buligoso, alegre e alheio
a tudo, de apenas dois anos antes, que contava historias
divertidas de forma tdo prazerosa, agora ndo encontrava
em nada o mesmo prazer que sentia ao ficar absolutamen-
te sozinho. De proposito, se afastou de uma porgao de
conhecidos, dos quais poderia nao ter se afastado, mesmo
agora, apesar da desordem definitiva de suas condigdes fi-
nanceiras. A verdade é que, nisso, a vaidade ajudou: com
sua desconfianca e vaidade, era impossivel tolerar os anti-
gos conhecidos. Porém, na solidao, sua vaidade comecou
a se transformar, pouco a pouco. Ela ndo diminuiu, pelo
contrario; mas comegou a degenerar num tipo especial de
vaidade, que antes ndo existia: as vezes, ele sofria por mo-
tivos completamente distintos dos que antes eram habi-
tuais — por motivos inesperados, antes impensaveis, por
motivos “mais elevados” dos que existiam até entdo —,
“se é que € possivel exprimir-se assim, se é que, de fato,
existem motivos superiores e inferiores...”. Isso ji era ele
mesmo que acrescentava.

Sim, ele chegou também a esse ponto; agora, ele se
afligia por sabe-se 1a que motivos superiores, nos quais,
antes, nem parava para pensar. Em pensamento, e na
consciéncia, ele chamava de superiores todos os “moti-
vos” de que (para sua surpresa) ndo conseguia rir, no in-
timo — algo que, até entdo, nunca havia acontecido... no
intimo, é claro; ah, sim, em sociedade, era outra histéria!
Ele sabia muito bem que bastava se apresentarem as cir-
cunstancias para que, logo no dia seguinte, apesar de
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todas as decisoes secretas e piedosas de sua consciéncia,
ele mesmo, em voz alta e clara, renegasse, com a maior
tranquilidade, todos aqueles “motivos superiores”, e ele
mesmo seria o primeiro a rir disso, sem admitir nada, é
claro. E, de fato, era assim mesmo, apesar de certa dose,
até bem significativa, de independéncia de pensamento
que ele havia conquistado, nos dltimos tempos, sobre os
“motivos inferiores”, que o dominavam até entao. E quan-
tas vezes ele mesmo, ao se levantar da cama, de manha,
comegava a sentir vergonha dos pensamentos e sentimen-
tos que havia experimentado durante a noite de insdnia!
(E, em geral, vinha sofrendo de insénia.) Ja fazia tempo
que tinha notado como se tornara extremamente descon-
fiado de tudo, do que era importante e também de ni-
nharias, e por isso resolveu confiar 0 minimo possivel em
si mesmo. Ainda assim, se destacavam certos fatos cuja
existéncia real seria impossivel negar. Ultimamente, as ve-
zes, A noite, seus pensamentos e sensagoes quase sempre
se transformavam a tal ponto, em comparagdo com os
habituais, que, na maior parte, nao tinham mais nenhu-
ma semelhanca com aqueles que tinham se oferecido a ele
na primeira metade do dia. Aquilo o impressionou — e
ele chegou até a consultar um médico famoso, na verdade
um conhecido seu; naturalmente, comecou a falar com
o médico em tom de brincadeira. Recebeu a resposta de
que a mudanga e até o desdobramento dos pensamentos
e das sensagOes nas horas de insénia e nas noites, em ge-
ral, ¢ um fato comum entre pessoas “que pensam com
forga e sentem com for¢a” e que, sob o efeito melancélico
da noite e da insonia, as convicgdes de toda uma vida as
vezes sdo substituidas, de uma hora para outra; de repen-
te, sem mais nem menos, sao tomadas as decisdes mais
fatais; porém, € claro, tudo tem um limite — e se, enfim,
esse paciente ja sente demais esse desdobramento dentro
de si mesmo e, desse modo, o processo acarreta sofrimen-
to, entdo ja se trata de um sintoma de que a doencga estd



O ETERNO MARIDO 21

instalada; portanto, é preciso tomar alguma providéncia.
O melhor é mudar de forma dristica o modo de vida,
variar a dieta ou até fazer uma viagem. Naturalmente,
recomenda-se um laxante.

Veltchaninov nem quis mais ouvir; mas, para ele, a
doenga ficou absolutamente comprovada.

“Portanto, tudo isso ndo passa de uma doencga, toda
essa historia de ‘superior’ é s6 uma doenca e mais nada!”,
exclamava as vezes, para si mesmo, em tom sarcastico.
Mas ndo tinha muita vontade de admitir nada disso.

Todavia, em pouco tempo, aquilo que acontecia exclu-
sivamente a noite passou a se repetir também de manha, s6
que com mais amargura do que a noite, com rancor em vez
de remorso, com escarnio em vez de ternura. Na realidade,
eram varios incidentes de sua vida e do passado remoto
que vinham a meméria de modo cada vez mais constante,
“sem ninguém esperar e s6 Deus sabe por qué”, porém de
forma um tanto especial. Veltchaninov, por exemplo, ja fa-
zia tempo que se queixava de falta de memoria: esquecia o
rosto de pessoas conhecidas que, por isso, ao encontra-lo,
ficavam sentidas; um livro lido meio ano antes acabava es-
quecido nesse intervalo, as vezes por completo. Pois bem,
entdo, apesar dessa evidente perda cotidiana de memoria
(que muito o inquietava), como é que tudo que dizia res-
peito ao passado remoto, tudo que tinha acontecido dez,
quinze anos antes e que estava completamente esquecido,
agora, as vezes, lhe vinha a memoria de repente, e com
uma nitidez de impressdes e de pormenores tio assombro-
sa tal qual se ele estivesse vivendo aquilo tudo outra vez?
Alguns dos fatos lembrados estavam esquecidos a tal ponto
que lhe parecia nada menos que um milagre que pudessem
voltar 2 memoria. No entanto, isso ainda nio era tudo;
pois, entre pessoas que viveram de forma intensa, quem é
que ndo tem l4 suas recordag¢bes? Mas a questdo era que
todas as lembrangas voltavam, agora, como que prepa-
radas por alguém, e de um ponto de vista absolutamente
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novo, inesperado e de todo inconcebivel, na realidade. Por
que serd que certas lembrangas, agora, lhe pareciam total-
mente criminosas? E ndo se tratava de meros veredictos de
sua mente: ele nao confiaria em sua mente sombria, solita-
ria e morbida; mas sim de algo que o levava a maldicdo e a
beira das ldgrimas, sendo exteriores, pelo menos interiores.
E, no entanto, apenas dois anos antes, ele nem acreditaria
se lhe contassem que ia chorar um dia! Alids, no inicio, as
lembrangas eram antes causticas que sentimentais: recorda-
va certos fracassos mundanos, humilhagoes; por exemplo,
lembrava como tinha sido “caluniado por um intrigante”
e, por causa disso, parou de ser recebido numa certa resi-
déncia — ou como, por exemplo, e nem fazia tanto tempo
assim, tinha sido ofendido em publico, de forma taxati-
va, e nao tinha exigido um duelo — ou como, certa vez,
lhe aplicaram um epigrama espirituosissimo numa roda
de mulheres lindas, e ele ndo encontrou o que responder.
Lembrou-se até de duas ou trés dividas que ndo pagara,
ninharias, na verdade, mas dividas de honra, e para pes-
soas com quem ele deixara de ter relacoes amistosas e das
quais até falava mal. Também o atormentava (mas s6 nos
piores momentos) a lembranca de duas fortunas, ambas
consideraveis, desperdi¢adas da maneira mais idiota. Mas
logo comecava a recordar, também, as coisas “superiores”.

Por exemplo, de repente, “sem mais nem menos”, veio
a sua memoria a figura esquecida — e esquecida no mais
alto grau — de um funcionario velhinho e bondoso, gri-
salho e divertido, que ele havia ofendido um dia, muito
tempo antes, em publico e de forma impune, e apenas
para se mostrar: s para nio perder a ocasiao de fazer
um trocadilho engracado e feliz, que lhe trouxe fama e
que, depois, foi repetido por outros. O fato era que ele
tinha esquecido aquilo a tal ponto que nem o sobreno-
me de familia daquele velhinho ele conseguia lembrar
e, no entanto, ele viu instantaneamente em pensamento
todas as circunstancias do incidente com uma clareza in-
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concebivel. Lembrou com nitidez que o velhinho tinha
saido em defesa da filha, a qual morava com ele, esta-
va demorando demais a casar e sobre a qual, na cidade,
comegaram a circular uns boatos. O velhinho bem que
comegou a responder e zangou-se, mas de repente desa-
tou a chorar e solugar diante de todos, o que produziu
até certa impressao. Por diversdo, acabaram embriagan-
do o velhinho com champanhe e riram até se fartar. E
agora, quando Veltchaninov se lembrou, “sem mais nem
menos”, de como o velhote chorava e cobria o rosto com
as maos igual a uma crianga, de repente teve a impres-
sao de que nunca tinha esquecido aquilo. E era estranho:
tudo lhe pareceu muito ridiculo, na ocasiao; ja agora era
o contrario, e justamente 0s pormenores, justamente o
fato de cobrir o rosto com as mios. Depois lembrou que,
s6 de brincadeira, tinha caluniado uma mulher boniti-
nha demais, esposa de um professor de escola primaria,
e a calunia chegou aos ouvidos do marido. Veltchaninov
tratou logo de fugir da cidadezinha e nao soube, na épo-
ca, quais as consequéncias de sua calinia, mas agora, de
repente, se pOs a imaginar a imagina-las — e s6 Deus
sabe até onde chegaria sua imaginagao, se de repente ndo
tivesse surgido uma lembranga muito mais proxima, de
certa moca, gente modesta da cidade, que até nem lhe
havia agradado e que, ele admitia, até lhe dava certa ver-
gonha, mas com quem, sem que ele mesmo soubesse a ra-
zao, teve um filho, e assim, do nada, abandonou a moga
e 0 bebé juntos, sem nem sequer se despedir (na verdade,
nao teve tempo), quando partiu de Petersburgo. Depois,
ele procurou essa mog¢a por um ano inteiro, mas ja nao
houve meios de encontra-la. Alids, recordagdes como es-
sas surgiam quase as centenas — e parecia até que cada
recordacao puxava, atras de si, dezenas de outras. Pouco
a pouco, também sua vaidade comecou a sofrer.

Ja dissemos que sua vaidade havia degenerado em algo
especial. E com razdo. Havia momentos (raros, alids) em
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que ele chegava, por vezes, a tamanho alheamento que
nem sentia vergonha de ndo ter uma carruagem propria,
de jogar seu tempo fora percorrendo a pé as repartigoes,
de se tornar um pouco negligente com o vestudrio — e se
acontecia de algum velho conhecido, na rua, medir sua
figura com um olhar ironico ou simplesmente cismar de
fingir que nao o reconhecia, entio, juro, ele ainda tinha
empafia suficiente para nem sequer franzir a testa. E era
a sério, de verdade, que nio franzia a testa, ndo era so
para manter as aparéncias. Claro, era raro que isso acon-
tecesse, ndo passavam de alguns minutos de alheamento e
irritagdo e, mesmo assim, pouco a pouco, sua vaidade foi
deixando para trds as antigas razdes para se concentrar
numa questdo que lhe vinha a cabega sem parar.

“Pois entdo”, comegava a pensar, as vezes, em tom de
satira (e, quando pensava em si, quase sempre comegava
de modo satirico), “pois entdo existe alguém, 1a no outro
mundo, que se preocupa com a corre¢cao da minha moral
e me envia essas malditas recordacoes e ‘lagrimas de re-
morsos’. Dane-se, ndo adianta nada! Tudo isso sdo tiros
de festim! Ora, é como se eu nao soubesse com certeza, e
com certeza mais do que certa, que, apesar de todas essas
lagrimas de remorso e autocondenagdes, ndio ha em mim
nem um pinguinho de independéncia, apesar de todos os
meus tolissimos quarenta anos! Pois se amanha me acon-
tecer outra tentagcao como essas, se de novo se apresenta-
rem, por exemplo, circunstancias em que seja vantajoso,
para mim, espalhar fofocas, como dizer que a mulher do
professor aceitou meus presentes — eu vou espalhar mes-
mo, com certeza, e sem hesitar —, e a coisa vai ser pior
ainda, mais prejudicial do que na primeira vez, porque
ja vai ser a segunda vez, e ndo a primeira. Ora essa, que
venha me insultar de novo, agora, aquele principezinho,
filho unico da mamae, em quem, ha onze anos, dei um
tiro e fiz perder a perna — ele que venha, que na mesma
hora vou desafid-lo para um duelo e dar-lhe outra perna
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de pau. Porque nio iam ser tiros de festim — para o que
é que eles servem? E para que serve recordar, quando nao
sou capaz sequer de me desembaracar de mim mesmo de
forma decente?”

E ainda que ndo se repetissem os incidentes com a
mulher do professor, ainda que ele nio pusesse ninguém
numa perna de pau, sé a ideia de que aquilo tinha de se
repetir necessariamente, caso as circunstancias se apre-
sentassem, quase o matava... as vezes. De fato, ninguém
vai ficar sofrendo o tempo todo com as recordacdes: é
possivel descansar e se distrair nos entreatos.

Assim fazia também Veltchaninov: ele estava disposto
a se distrair nos entreatos; porém, quanto mais o tempo
passava, mais desagradavel se tornava sua estada em Pe-
tersburgo. Julho j estava perto. As vezes, se esbocava a
decisdo de largar tudo, abandonar até o processo na jus-
ti¢a e ir embora para qualquer lugar sem olhar para tras,
de qualquer maneira, de repente, as cegas, nem que fosse
para a Crimeia, por exemplo. S6 que, em geral, uma hora
depois, ele ja desprezava sua ideia e ria dela: “Ja que co-
megaram, essas ideias nojentas ndo vao mais parar, nem
l1a no sul, por mais que eu seja uma pessoa de alguma
decéncia, e portanto ndo adianta nada fugir delas, nem
ha motivo™.

“E fugir para qué?”, continuava a filosofar, com angus-
tia. “Aqui € tdo poeirento, tdo abafado, nesta casa tudo é
tao encardido; nessas reparticoes em que eu jogo meu tem-
po fora, no meio de todas essas pessoas tdo ativas — que
agitagio de ratos, que confusido de feira de rua; em toda
essa gente que fica na cidade, em todos esses rostos que
se veem de relance, da manha até a noite, esta inscrito,
de forma tdo ingénua e franca, todo o seu amor-proprio,
toda a sua insoléncia inocente, toda a covardia de suas al-
minhas, todo o medo galindceo de seus coragdezinhos —
que, juro, isto aqui € o paraiso do hipocondriaco, e estou
falando do modo mais sério do mundo! Tudo explicito,



26 FIODOR DOSTOIEVSKI

tudo as claras, nem acham necessario esconder nada, como
acontece por ai com nossas damas, nas casas de campo ou
nas estagoes hidrominerais no exterior; portanto, tudo é
imensamente digno do mais absoluto respeito, s6 pela fran-
queza e pela simplicidade... Nunca irei embora! Que eu me
arrebente todo aqui, mas nunca irei embora!...”



