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Apresentação

rubens figueiredo

Dostoiévski escreveu O eterno marido no final de 1869, 
na cidade alemã de Dresden, para onde tinha viajado a 
fim de escapar da pressão dos muitos credores. O roman-
ce foi publicado logo a seguir, no início de 1870, em dois 
números da revista russa Zariá [Aurora], em São Peters-
burgo. O escritor tinha 48 anos e estava casado com a 
jovem Anna Grigórievna Snítkina havia apenas dois anos. 
Em Dresden, sua esposa teve a segunda filha do casal — a 
primeira morrera pouco depois de nascer.

A despeito dos esforços de sua mulher para organizar 
a vida da família, Dostoiévski se envolvia em dívidas tre-
mendas, circunstância agravada pela atração que os cassi-
nos exerciam sobre ele quando estava fora da Rússia. Por 
isso a negociação em torno do romance O eterno marido 
o deixou exasperado com o editor de Zariá. “Será que 
ele não entende como tudo isso é insultuoso para mim? 
[…] Só um bárin* se comporta assim com seu lacaio.” Foi 
com palavras desse teor, repetidas muitas vezes, e ainda 
mais virulentas, que ele extravasou seu rancor e seu orgu-
lho ferido numa carta a um amigo.

Bem ou mal, a negociação foi fechada e Dostoiévski, 
coagido pelas circunstâncias, escreveu o romance em três 
meses. “Odiei essa história desde o começo”, lamentou-se 

* Grande senhor de terra, de linhagem muito antiga.
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numa carta à sobrinha. Alegava que gostaria de poder se 
dedicar ao projeto de um romance de grandes proporções 
sobre o ateísmo, que afinal nunca foi escrito. No entanto, 
O eterno marido foi muito bem recebido. O importante 
crítico Strákhov classificou-o como “uma de suas obras 
mais elaboradas, interessantes e profundas”. Nos poucos 
anos imediatamente anteriores, o escritor já havia publi-
cado Memórias do subsolo, Crime e castigo, O jogador e 
O idiota. Após O eterno marido, vieram Os demônios e 
Os irmãos Karamázov.

É importante lembrar que a década de 1860 foi es-
pecialmente movimentada na literatura russa. Tinha se 
iniciado com a publicação do clássico Pais e filhos, de 
Turguêniev, e estava terminando com o lançamento das 
últimas partes de Guerra e paz, de Tolstói. Foi também 
marcada pela emancipação dos servos, em 1861, e pela 
aceleração das reformas que o regime tsarista implemen-
tava, em ritmo constante, para aprofundar a introdução 
das relações capitalistas na sociedade russa, de estrutura 
fortemente agrária, tida como arcaica. A mesma época 
presenciou, também, a ascensão de movimentos revolu-
cionários, que já vinham se manifestando havia décadas, 
mas ganharam, então, um teor mais contundente e siste-
matizado.

Talvez isso explique, em parte, a relativa irritação de 
Dostoiévski por ter de escrever O eterno marido, pois o 
livro o afastava, por um tempo, da vasta e rica polêmica 
em curso à sua volta. Afinal, o tema da infidelidade con-
jugal em si não parece dizer, diretamente, grande coisa 
sobre o quadro histórico dramático que se desenrolava no 
Império Russo. Mas aqui talvez caiba formular a questão 
ao contrário: que tipo de luz aquela experiência histórica 
inédita poderia projetar sobre o tema literário do marido 
enganado?

Entre as matrizes da composição narrativa de Dos-
toiévski, pesavam bastante o folhetim, o melodrama e a 

85194 - O eterno marido_miolo.indd   8 27/07/18   10:50



9apresentação

linguagem teatral. O crítico soviético Leonid Grossman 
foi certeiro quando aproximou a obra de Dostoiévski 
do “romance romântico tardio de base realista” (Victor 
Hugo, Eugène Sue, George Sand e o jovem Balzac). Entre 
encontros, sumiços e desencontros inesperados, explosões 
de furor que beiram o homicídio e repentinas efusões de 
afeto, O eterno marido se estrutura com base no con-
fronto de apenas dois caracteres masculinos. As guinadas 
abruptas da ação denotam o influxo do folhetim. Os diá-
logos marcados por evasivas, indiretas, suspeitas e agres-
sividade velada se nutrem das técnicas do melodrama e 
do teatro.

Porém, como de praxe na literatura russa, formas 
artísticas importadas, que desembarcaram prontas na 
cultura do país, receberam ali conteúdos e destinações 
alheios a suas origens. Em face de perspectivas históricas 
tão diversas daquelas em que nasceram, nos países ricos 
da Europa, tais formas artísticas se tornam instrumentos 
de abrangência e alcance redobrados. Por isso aquelas so-
ciedades, que se julgavam mais avançadas e civilizadas, 
ao verem a si mesmas transfiguradas no rosto desafiador 
das obras russas, não conseguem deixar de reagir com 
espanto, perturbação e fascínio.

Sem abandonar de todo o veio da malícia cômica que 
o tema do marido enganado suscita, Dostoiévski, porém, 
impulsiona os movimentos mentais dos personagens em 
outro sentido. De um lado, há menos ciúmes do que ofen-
sa e humilhação. De outro, o sentimento de superiorida-
de tem menos agudeza que os tormentos da consciência 
culpada. Embora a esposa — a ponta do triângulo —, a 
rigor, não entre em cena diretamente, sua figura avulta 
com linhas que, em vez de leviandade, realçam força de 
caráter e independência. No fundo, a situação narrada 
no livro postula a condição da mulher na sociedade e o 
sentido do casamento na ordem burguesa. Pois, é óbvio, o 
pressuposto do marido enganado é o próprio casamento.
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Os nomes dos protagonistas não são fortuitos: Trus-
sótski deriva da palavra russa trus, “covarde”; Veltchaní-
nov vem da raiz da palavra russa velíki, “grande”, “po-
deroso”. A experiência de fixar caracteres em palavras 
específicas está patente no próprio título do romance: 
o “eterno marido” constitui um tipo de comportamen-
to, assim como o “predador” e o “manso” — conceitos 
debatidos com fervor pelos dois protagonistas durante a 
narrativa. Na verdade, essa era uma das feições peculia-
res com que, às vezes, se apresentavam e se estruturavam 
as profundas polêmicas entre os intelectuais russos: tipos 
de caráter, que correspondem a posições relativas na so-
ciedade, conceitos que o próprio Dostoiévski vinha dis-
cutindo, num enquadramento ficcional, em outros livros, 
como o “sonhador”, em Noites brancas, ou o “homem do 
subsolo”, nas Memórias do subsolo.

Pode-se dizer que O eterno marido se estrutura como 
uma série de confrontos entre rivais póstumos. Porém, se 
à primeira vista os dois tipos se apresentam contrastantes, 
com posições bem demarcadas, os desdobramentos das 
ações, das circunstâncias e das pressões da consciência 
os conduzem a movimentos ambíguos e até a repentinas 
trocas de posição. Figuras paralelas, quando tomadas no 
perfil estático das convenções literárias, na verdade avan-
çam e recuam por caminhos entrecruzados, na dinâmica 
da vida concreta. Para tanto, contribui a construção dos 
diálogos com base em meias palavras e sentidos ocultos, 
que geram piques de tensão, seguidos de uma distensão, 
permeada, porém, de desconfianças e temores, que ficam 
pairando de um capítulo para outro.

Em O eterno marido, Dostoiévski realça a dialética 
da dominação e da humilhação, mediante um recurso 
linguístico de que o autor lança mão também em outros 
livros. Aqui, no entanto, ele é multiplicado e exacerbado 
até o caricato, até o grotesco. Trata-se da partícula rus-
sa -s, que pode ser acrescida ao final de certas palavras, 
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11apresentação

quando o falante deseja ressaltar sua condição de inferio-
ridade social, cultural, intelectual, física ou qualquer ou-
tra, em relação ao interlocutor. Ou seja, voluntariamen-
te, conscientemente, por temor, estratégia ou sentimento 
sincero, ele se rebaixa. No caso de O eterno marido, é 
claro, tal procedimento linguístico faz parte de um jogo 
agressivo e traiçoeiro, entremeado de esquivas e estoca-
das, que se misturam com abraços e beijos. Esta tradução 
fez o possível para que detalhes dessa ordem, presentes na 
esfera linguística, fossem preservados de alguma forma 
em nosso idioma. Pois o bárin e o lacaio, que Dostoiévski 
tanto repisou na carta que mencionei acima, espreitam o 
leitor por trás de quase todas as sílabas deste romance.
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1

veltchanínov

O verão chegou e Veltchanínov continuava em Petersburgo 
além do esperado. Sua viagem para o sul da Rússia não 
tinha dado certo e não havia previsão para o andamen-
to do processo. Esse processo — um litígio em torno de 
uma propriedade rural — havia sofrido uma reviravolta 
muito ruim. Apenas três meses antes, a causa parecia ser 
a coisa mais simples do mundo, quase incontestável; po-
rém, de uma hora para outra, tudo mudou. “Sim, no ge-
ral, tudo começou a mudar para pior!” — foi essa frase 
que Veltchanínov passou a repetir toda hora, para si, com 
uma alegria rancorosa. Tinha contratado um advogado ca-
paz, caro, famoso, e não poupava dinheiro; no entanto, em 
sua impaciência, e por desconfiança, cismou de tratar ele 
mesmo do caso: lia e redigia documentos que o advogado 
rejeitava por completo, percorria as repartições, tomava 
informações e, pelo visto, atrapalhava tudo; pelo menos, 
o advogado reclamava disso e pedia que viajasse para o 
campo. Só que ele não se decidia a ir para o campo. A 
poeira, a secura, as noites brancas de Petersburgo, os ner-
vos irritados — era isso que o deliciava em Petersburgo. 
Seu apartamento ficava em algum lugar perto do Teatro 
Bolchói,* para onde tinha se mudado pouco tempo antes, 

* Trata-se do Bolchói Kámieni Teatr, construído em 1783 e demo-
lido em 1886. Não confundir com o Teatro Bolchói de Moscou.

85194 - O eterno marido_miolo.indd   17 27/07/18   10:50



18 fiódor dostoiévski

e também não deu certo; “nada deu certo!”. Sua hipocon-
dria aumentava a cada dia; mas já fazia tempo que ele 
tinha propensão à hipocondria.

Era um homem que tinha vivido muito e com inten-
sidade, já estava longe de ser jovem, uns trinta e oito ou 
trinta e nove anos, e toda essa “velhice” — como ele mes-
mo se expressava — havia chegado a ele “de forma qua-
se totalmente inesperada”; mas ele mesmo entendia que 
tinha envelhecido não na quantidade de anos, mas, por 
assim dizer, na sua qualidade, e que, se suas enfermidades 
já haviam começado, eram antes interiores que exteriores. 
Na aparência, ainda continuava jovem. Era um rapaz alto 
e firme, de cabelo louro claro, espesso e sem nenhum fio 
grisalho na cabeça nem na barba loura e comprida, que 
batia quase na metade do peito; à primeira vista, parecia 
um tanto tosco e desleixado; porém, depois de observar-
mos com mais atenção, logo distinguíamos nele um se-
nhor que se portava de forma excelente e que recebera, 
em outros tempos, a educação da mais alta sociedade. As 
maneiras de Veltchanínov, também agora, eram desen-
voltas, arrojadas e até graciosas, apesar de todo o mau 
humor e desmazelo que ele havia adquirido. E mesmo até 
agora, era cheio da mais inexorável, da mais aristocráti-
ca e insolente empáfia, de cuja dimensão talvez nem ele 
mesmo suspeitasse, apesar de ser um homem não só inte-
ligente como, às vezes, sensato, quase culto e com talentos 
indiscutíveis. A pele de seu rosto, franco e ruborizado, 
se distinguia, no passado, por uma delicadeza feminina 
e atraía a atenção das mulheres; e, ainda agora, alguém 
que olhasse para ele diria: “Que homem vigoroso, está 
vendendo saúde!”. E, no entanto, esse “homem vigoroso” 
era cruelmente acometido pela hipocondria. Os olhos, 
grandes e azuis, uns dez anos antes, também tinham mui-
to de vitoriosos; eram olhos tão radiantes, tão alegres e 
despreocupados, que não podiam deixar de atrair todos 
que cruzassem com eles. Agora, à beira dos quarenta 
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anos, o brilho e a simpatia quase se apagaram naqueles 
olhos, já rodeados por ligeiras ruguinhas; neles, ao con-
trário, se destacava o cinismo de um homem esgotado e 
não de todo virtuoso, a astúcia e, em geral, o sarcasmo, 
sem falar de uma nuance nova, que antes não existia: 
uma nuance de tristeza e de dor — uma espécie de tris-
teza difusa, como que indefinida, mas forte. Essa tristeza 
transparecia em especial quando ele ficava sozinho. E o 
estranho era que aquele homem buliçoso, alegre e alheio 
a tudo, de apenas dois anos antes, que contava histórias 
divertidas de forma tão prazerosa, agora não encontrava 
em nada o mesmo prazer que sentia ao ficar absolutamen-
te sozinho. De propósito, se afastou de uma porção de 
conhecidos, dos quais poderia não ter se afastado, mesmo 
agora, apesar da desordem definitiva de suas condições fi-
nanceiras. A verdade é que, nisso, a vaidade ajudou: com 
sua desconfiança e vaidade, era impossível tolerar os anti-
gos conhecidos. Porém, na solidão, sua vaidade começou 
a se transformar, pouco a pouco. Ela não diminuiu, pelo 
contrário; mas começou a degenerar num tipo especial de 
vaidade, que antes não existia: às vezes, ele sofria por mo-
tivos completamente distintos dos que antes eram habi-
tuais — por motivos inesperados, antes impensáveis, por 
motivos “mais elevados” dos que existiam até então —, 
“se é que é possível exprimir-se assim, se é que, de fato, 
existem motivos superiores e inferiores…”. Isso já era ele 
mesmo que acrescentava.

Sim, ele chegou também a esse ponto; agora, ele se 
afligia por sabe-se lá que motivos superiores, nos quais, 
antes, nem parava para pensar. Em pensamento, e na 
consciência, ele chamava de superiores todos os “moti-
vos” de que (para sua surpresa) não conseguia rir, no ín-
timo — algo que, até então, nunca havia acontecido… no 
íntimo, é claro; ah, sim, em sociedade, era outra história! 
Ele sabia muito bem que bastava se apresentarem as cir-
cunstâncias para que, logo no dia seguinte, apesar de 
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todas as decisões secretas e piedosas de sua consciência, 
ele mesmo, em voz alta e clara, renegasse, com a maior 
tranquilidade, todos aqueles “motivos superiores”, e ele 
mesmo seria o primeiro a rir disso, sem admitir nada, é 
claro. E, de fato, era assim mesmo, apesar de certa dose, 
até bem significativa, de independência de pensamento 
que ele havia conquistado, nos últimos tempos, sobre os 
“motivos inferiores”, que o dominavam até então. E quan-
tas vezes ele mesmo, ao se levantar da cama, de manhã, 
começava a sentir vergonha dos pensamentos e sentimen-
tos que havia experimentado durante a noite de insônia! 
(E, em geral, vinha sofrendo de insônia.) Já fazia tempo 
que tinha notado como se tornara extremamente descon-
fiado de tudo, do que era importante e também de ni-
nharias, e por isso resolveu confiar o mínimo possível em 
si mesmo. Ainda assim, se destacavam certos fatos cuja 
existência real seria impossível negar. Ultimamente, às ve-
zes, à noite, seus pensamentos e sensações quase sempre 
se transformavam a tal ponto, em comparação com os 
habituais, que, na maior parte, não tinham mais nenhu-
ma semelhança com aqueles que tinham se oferecido a ele 
na primeira metade do dia. Aquilo o impressionou — e 
ele chegou até a consultar um médico famoso, na verdade 
um conhecido seu; naturalmente, começou a falar com 
o médico em tom de brincadeira. Recebeu a resposta de 
que a mudança e até o desdobramento dos pensamentos 
e das sensações nas horas de insônia e nas noites, em ge-
ral, é um fato comum entre pessoas “que pensam com 
força e sentem com força” e que, sob o efeito melancólico 
da noite e da insônia, as convicções de toda uma vida às 
vezes são substituídas, de uma hora para outra; de repen-
te, sem mais nem menos, são tomadas as decisões mais 
fatais; porém, é claro, tudo tem um limite — e se, enfim, 
esse paciente já sente demais esse desdobramento dentro 
de si mesmo e, desse modo, o processo acarreta sofrimen-
to, então já se trata de um sintoma de que a doença está 
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instalada; portanto, é preciso tomar alguma providência. 
O melhor é mudar de forma drástica o modo de vida, 
variar a dieta ou até fazer uma viagem. Naturalmente, 
recomenda-se um laxante.

Veltchanínov nem quis mais ouvir; mas, para ele, a 
doença ficou absolutamente comprovada.

“Portanto, tudo isso não passa de uma doença, toda 
essa história de ‘superior’ é só uma doença e mais nada!”, 
exclamava às vezes, para si mesmo, em tom sarcástico. 
Mas não tinha muita vontade de admitir nada disso.

Todavia, em pouco tempo, aquilo que acontecia exclu-
sivamente à noite passou a se repetir também de manhã, só 
que com mais amargura do que à noite, com rancor em vez 
de remorso, com escárnio em vez de ternura. Na realidade, 
eram vários incidentes de sua vida e do passado remoto 
que vinham à memória de modo cada vez mais constante, 
“sem ninguém esperar e só Deus sabe por quê”, porém de 
forma um tanto especial. Veltchanínov, por exemplo, já fa-
zia tempo que se queixava de falta de memória: esquecia o 
rosto de pessoas conhecidas que, por isso, ao encontrá-lo, 
ficavam sentidas; um livro lido meio ano antes acabava es-
quecido nesse intervalo, às vezes por completo. Pois bem, 
então, apesar dessa evidente perda cotidiana de memória 
(que muito o inquietava), como é que tudo que dizia res-
peito ao passado remoto, tudo que tinha acontecido dez, 
quinze anos antes e que estava completamente esquecido, 
agora, às vezes, lhe vinha à memória de repente, e com 
uma nitidez de impressões e de pormenores tão assombro-
sa tal qual se ele estivesse vivendo aquilo tudo outra vez? 
Alguns dos fatos lembrados estavam esquecidos a tal ponto 
que lhe parecia nada menos que um milagre que pudessem 
voltar à memória. No entanto, isso ainda não era tudo; 
pois, entre pessoas que viveram de forma intensa, quem é 
que não tem lá suas recordações? Mas a questão era que 
todas as lembranças voltavam, agora, como que prepa-
radas por alguém, e de um ponto de vista absolutamente 
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novo, inesperado e de todo inconcebível, na realidade. Por 
que será que certas lembranças, agora, lhe pareciam total-
mente criminosas? E não se tratava de meros veredictos de 
sua mente: ele não confiaria em sua mente sombria, solitá-
ria e mórbida; mas sim de algo que o levava à maldição e à 
beira das lágrimas, senão exteriores, pelo menos interiores. 
E, no entanto, apenas dois anos antes, ele nem acreditaria 
se lhe contassem que ia chorar um dia! Aliás, no início, as 
lembranças eram antes cáusticas que sentimentais: recorda-
va certos fracassos mundanos, humilhações; por exemplo, 
lembrava como tinha sido “caluniado por um intrigante” 
e, por causa disso, parou de ser recebido numa certa resi-
dência — ou como, por exemplo, e nem fazia tanto tempo 
assim, tinha sido ofendido em público, de forma taxati-
va, e não tinha exigido um duelo — ou como, certa vez, 
lhe aplicaram um epigrama espirituosíssimo numa roda 
de mulheres lindas, e ele não encontrou o que responder. 
Lembrou-se até de duas ou três dívidas que não pagara, 
ninharias, na verdade, mas dívidas de honra, e para pes-
soas com quem ele deixara de ter relações amistosas e das 
quais até falava mal. Também o atormentava (mas só nos 
piores momentos) a lembrança de duas fortunas, ambas 
consideráveis, desperdiçadas da maneira mais idiota. Mas 
logo começava a recordar, também, as coisas “superiores”.

Por exemplo, de repente, “sem mais nem menos”, veio 
à sua memória a figura esquecida — e esquecida no mais 
alto grau — de um funcionário velhinho e bondoso, gri-
salho e divertido, que ele havia ofendido um dia, muito 
tempo antes, em público e de forma impune, e apenas 
para se mostrar: só para não perder a ocasião de fazer 
um trocadilho engraçado e feliz, que lhe trouxe fama e 
que, depois, foi repetido por outros. O fato era que ele 
tinha esquecido aquilo a tal ponto que nem o sobreno-
me de família daquele velhinho ele conseguia lembrar 
e, no entanto, ele viu instantaneamente em pensamento 
todas as circunstâncias do incidente com uma clareza in-
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concebível. Lembrou com nitidez que o velhinho tinha 
saído em defesa da filha, a qual morava com ele, esta-
va demorando demais a casar e sobre a qual, na cidade, 
começaram a circular uns boatos. O velhinho bem que 
começou a responder e zangou-se, mas de repente desa-
tou a chorar e soluçar diante de todos, o que produziu 
até certa impressão. Por diversão, acabaram embriagan-
do o velhinho com champanhe e riram até se fartar. E 
agora, quando Veltchanínov se lembrou, “sem mais nem 
menos”, de como o velhote chorava e cobria o rosto com 
as mãos igual a uma criança, de repente teve a impres-
são de que nunca tinha esquecido aquilo. E era estranho: 
tudo lhe pareceu muito ridículo, na ocasião; já agora era 
o contrário, e justamente os pormenores, justamente o 
fato de cobrir o rosto com as mãos. Depois lembrou que, 
só de brincadeira, tinha caluniado uma mulher boniti-
nha demais, esposa de um professor de escola primária, 
e a calúnia chegou aos ouvidos do marido. Veltchanínov 
tratou logo de fugir da cidadezinha e não soube, na épo-
ca, quais as consequências de sua calúnia, mas agora, de 
repente, se pôs a imaginar a imaginá-las — e só Deus 
sabe até onde chegaria sua imaginação, se de repente não 
tivesse surgido uma lembrança muito mais próxima, de 
certa moça, gente modesta da cidade, que até nem lhe 
havia agradado e que, ele admitia, até lhe dava certa ver-
gonha, mas com quem, sem que ele mesmo soubesse a ra-
zão, teve um filho, e assim, do nada, abandonou a moça 
e o bebê juntos, sem nem sequer se despedir (na verdade, 
não teve tempo), quando partiu de Petersburgo. Depois, 
ele procurou essa moça por um ano inteiro, mas já não 
houve meios de encontrá-la. Aliás, recordações como es-
sas surgiam quase às centenas — e parecia até que cada 
recordação puxava, atrás de si, dezenas de outras. Pouco 
a pouco, também sua vaidade começou a sofrer.

Já dissemos que sua vaidade havia degenerado em algo 
especial. E com razão. Havia momentos (raros, aliás) em 
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que ele chegava, por vezes, a tamanho alheamento que 
nem sentia vergonha de não ter uma carruagem própria, 
de jogar seu tempo fora percorrendo a pé as repartições, 
de se tornar um pouco negligente com o vestuário — e se 
acontecia de algum velho conhecido, na rua, medir sua 
figura com um olhar irônico ou simplesmente cismar de 
fingir que não o reconhecia, então, juro, ele ainda tinha 
empáfia suficiente para nem sequer franzir a testa. E era 
a sério, de verdade, que não franzia a testa, não era só 
para manter as aparências. Claro, era raro que isso acon-
tecesse, não passavam de alguns minutos de alheamento e 
irritação e, mesmo assim, pouco a pouco, sua vaidade foi 
deixando para trás as antigas razões para se concentrar 
numa questão que lhe vinha à cabeça sem parar.

“Pois então”, começava a pensar, às vezes, em tom de 
sátira (e, quando pensava em si, quase sempre começava 
de modo satírico), “pois então existe alguém, lá no outro 
mundo, que se preocupa com a correção da minha moral 
e me envia essas malditas recordações e ‘lágrimas de re-
morsos’. Dane-se, não adianta nada! Tudo isso são tiros 
de festim! Ora, é como se eu não soubesse com certeza, e 
com certeza mais do que certa, que, apesar de todas essas 
lágrimas de remorso e autocondenações, não há em mim 
nem um pinguinho de independência, apesar de todos os 
meus tolíssimos quarenta anos! Pois se amanhã me acon-
tecer outra tentação como essas, se de novo se apresenta-
rem, por exemplo, circunstâncias em que seja vantajoso, 
para mim, espalhar fofocas, como dizer que a mulher do 
professor aceitou meus presentes — eu vou espalhar mes-
mo, com certeza, e sem hesitar —, e a coisa vai ser pior 
ainda, mais prejudicial do que na primeira vez, porque 
já vai ser a segunda vez, e não a primeira. Ora essa, que 
venha me insultar de novo, agora, aquele principezinho, 
filho único da mamãe, em quem, há onze anos, dei um 
tiro e fiz perder a perna — ele que venha, que na mesma 
hora vou desafiá-lo para um duelo e dar-lhe outra perna 
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de pau. Porque não iam ser tiros de festim — para o que 
é que eles servem? E para que serve recordar, quando não 
sou capaz sequer de me desembaraçar de mim mesmo de 
forma decente?”

E ainda que não se repetissem os incidentes com a 
mulher do professor, ainda que ele não pusesse ninguém 
numa perna de pau, só a ideia de que aquilo tinha de se 
repetir necessariamente, caso as circunstâncias se apre-
sentassem, quase o matava… às vezes. De fato, ninguém 
vai ficar sofrendo o tempo todo com as recordações: é 
possível descansar e se distrair nos entreatos.

Assim fazia também Veltchanínov: ele estava disposto 
a se distrair nos entreatos; porém, quanto mais o tempo 
passava, mais desagradável se tornava sua estada em Pe-
tersburgo. Julho já estava perto. Às vezes, se esboçava a 
decisão de largar tudo, abandonar até o processo na jus-
tiça e ir embora para qualquer lugar sem olhar para trás, 
de qualquer maneira, de repente, às cegas, nem que fosse 
para a Crimeia, por exemplo. Só que, em geral, uma hora 
depois, ele já desprezava sua ideia e ria dela: “Já que co-
meçaram, essas ideias nojentas não vão mais parar, nem 
lá no sul, por mais que eu seja uma pessoa de alguma 
decência, e portanto não adianta nada fugir delas, nem 
há motivo”.

“E fugir para quê?”, continuava a filosofar, com angús-
tia. “Aqui é tão poeirento, tão abafado, nesta casa tudo é 
tão encardido; nessas repartições em que eu jogo meu tem-
po fora, no meio de todas essas pessoas tão ativas — que 
agitação de ratos, que confusão de feira de rua; em toda 
essa gente que fica na cidade, em todos esses rostos que 
se veem de relance, da manhã até a noite, está inscrito, 
de forma tão ingênua e franca, todo o seu amor-próprio, 
toda a sua insolência inocente, toda a covardia de suas al-
minhas, todo o medo galináceo de seus coraçõezinhos — 
que, juro, isto aqui é o paraíso do hipocondríaco, e estou 
falando do modo mais sério do mundo! Tudo explícito, 
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tudo às claras, nem acham necessário esconder nada, como 
acontece por aí com nossas damas, nas casas de campo ou 
nas estações hidrominerais no exterior; portanto, tudo é 
imensamente digno do mais absoluto respeito, só pela fran-
queza e pela simplicidade… Nunca irei embora! Que eu me 
arrebente todo aqui, mas nunca irei embora!…”
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