0

CoMPANHIA DAS LETRAS

DUBLINENSES

JAMES JOYCE nasceu em Dublin, em 2 de fevereiro de 1882.
Era o mais velho dos dez filhos de uma familia que, ap6s uma
breve prosperidade, caiu na pobreza. No entanto, foi educado
nas melhores escolas jesuitas e depois no University College de
Dublin. Em 1902, depois de se formar, mudou-se para Paris,
por pensar que |4 poderia estudar medicina. Porém logo aca-
bou por assistir a aulas e por devotar-se a escrita de poemas e
rascunhos e a elaboragio de um “sistema estético”. Chamado
de volta a Dublin em abril de 1903, devido a uma doenga fatal
de sua made, ele rumou gradualmente para a carreira literd-
ria. No verdo de 1904, conheceu uma jovem de Galway, Nora
Barnacle, e convenceu-a a ir com ele para o continente, onde
planejava lecionar inglés. O jovem casal passou alguns meses
em Pola (hoje na Croécia); depois, em 1905, mudou-se para
Trieste, onde, exceto por sete meses em Roma e por trés via-
gens a Dublin, eles viveram até junho de 1915. Tiveram dois
filhos, um menino e uma menina. O primeiro livro de Joyce,
os poemas de Miisica de camara, foi publicado em Londres,
em 1907; € Dublinenses, um livro de contos, em 1914. Com
a entrada da Itdlia na Primeira Guerra Mundial, Joyce viu-
-se obrigado a se mudar para Zurique, onde permaneceu até
1919. Nesse periodo, publicou Um retrato do artista quando
jovem (1916) e Exilados (1918), uma peca. Depois de um bre-
ve retorno a Trieste apds o armisticio, Joyce decidiu mudar-
-se para Paris a fim de ter mais facilidade na publicacdo de
Ulysses, um livro em que estivera trabalhando desde 1914. Na
verdade, o livro foi publicado no seu aniversdrio, em Paris,
em 1922, € deu-lhe fama internacional. No mesmo ano, ele
comegou a trabalhar em Finnegans Wake; e, apesar de estar
muito perturbado com problemas num olho e profundamen-
te abalado pela doenca mental de sua filha, completou o livro
e o publicou em 1939. Depois do comeco da Segunda Guerra
Mundial, ele foi morar na Franga ainda ndao ocupada e en-



tdo conseguiu uma permissio, em dezembro de 1940, para
retornar a Zurique, onde morreu em 13 janeiro de 1941. Foi
enterrado no cemitério Fluntern.

CAETANO W. GALINDO nasceu em 1973 em Curitiba, onde
mora com sua mulher. E professor da Universidade Federal do
Parand. Entre outras obras, traduziu Os mortos, Finn’s Hotel
e Ulysses, de James Joyce. Escreveu Sim, eu digo sim, um guia
de leitura do Ulysses. E pai de uma filha e de alguns textos
académicos sobre traducio, teoria do romance e sobre a obra
de James Joyce.
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Nota do tradutor

Dublinenses é, de certa forma, o livro mais seguro de
Joyce, aquele que provavelmente estd mais proximo dos
canones da alta literatura de seu tempo. E, nesse sentido,
talvez seja o livro mais perfeito de sua obra em prosa.

A maior gléria de seus romances posteriores pode es-
tar justamente no que eles tém de “imperfeicdo”, de ares-
tas e de aparas. Mesmo assim, € incrivel ler nestes contos
a versao acabada, econdmica, praticamente irretocdvel de
Joyce, especialmente se levarmos em conta que, apesar
de o livro s6 ter sido publicado em 1914 (depois de uma
verdadeira batalha que envolveu recusas, ameagas, livros
queimados), seus contos foram na maioria escritos entre
1904 € meados de 1906. Ou seja, quando o autor tinha
entre 22 € 24 anos.

Nao conheco outro exemplo de um escritor tao jovem e
tdo maduro. Ele escreveu “Eveline”, um lindo exercicio de
habitar o outro e de viver outra consciéncia, ainda antes de
completar 23 anos. O Gnico texto de 1907 aqui é “Os mor-
tos”, no qual Joyce parece ter atingido o ponto mais alto
dessa sua prosa “convencional”. Foi o tnico conto a que o
romancista russo Vladimir Nabokov deu uma nota A+ em
suas aulas de analise literdria. E ndo sem razio.

E nesse conto também que fica mais aparente no livro
o elemento biogrdfico que sempre caracterizou a literatu-
ra de Joyce, pois a histéria que fornece o climax a nar-
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rativa surge do choque que o autor sofreu ao descobrir
algo que ndo sabia do passado de sua esposa, Nora. Mas
a vida de Joyce também ilumina a situacdo de Chandler
em “Uma pequena nuvem”, escrito logo depois do nasci-
mento de seu primeiro filho; ou o dilema de Doran em “A
casa de pensiao”, ja que Nora era camareira de um hotel
quando eles se conheceram; além de ter sido uma queda
do préprio Joyce, depois de uma bebedeira, o que inspi-
rou a cena de abertura de “Graga”.

As notas que elaborei para este volume, no entanto, ten-
tam nao entrar no dominio da “interpretagdo”, nem no da
biografia. Escolhemos anotar apenas o que ndo fosse fa-
cilmente elucidavel de outra maneira: especialmente dados
da cultura da época, da geografia dublinense e da histéria
irlandesa. Por exemplo, a confissdo protestante de certa
instituicdo ou pessoa representa, as vezes, a chave para
o desprezo na catdlica Dublin, que na época ainda esta-
va sob o dominio da Inglaterra anglicana. Registrar, por
outro lado, todas as pessoas e locais “reais” poderia ser
excessivo num livro cuja publica¢io foi sendo adiada jus-
tamente pelo que o meio literario de entdo julgava ser uma
presenca “exagerada” (e talvez juridicamente complicada)
de pessoas, dados, cenas e elementos da realidade.

Outra questdo complexa se refere ao dinheiro. Primeiro
porque, antes da decimalizacao de 1971, a moeda brita-
nica era dividida de maneira nada clara para nés, sendo
que uma libra equivalia a vinte xelins e um xelim, a doze
pence.

As moedas ainda podiam ter nomes especificos. Assim,
a de uma libra se chamava soberano e uma coroa valia
cinco xelins. Sem contar que o singular de pence é péni, e
que um guinéu vale 21 xelins, sendo uma espécie de libra
generosa e, portanto, de pretensdes aristocraticas.

Ainda mais complexo é o problema de determinar
correspondéncias de valores. Como bem sabem os eco-
nomistas, apenas acrescentar a inflagao pode gerar graves
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distorcoes, e comparar o poder de compra nem sempre é
possivel, ja que a escassez ou o prestigio de determinados
itens podem variar com o tempo, alterando também seu
valor monetario. Quando necessario, especialmente nos
contos em que esse dado é central para a leitura (como
em “Arabias”), tento dar uma correspondéncia estimada,
possivel, em valores em reais de 2018.

Especificamente quanto a tradugdo, tenho que regis-
trar primeiro a imensa divida que eu, como qualquer tra-
dutor de Dublinenses, tenho para com o livro Joyce An-
notated, de Don Gifford, fonte principal para estas notas,
junto com recursos mais novos e também interessantes
como o Digital Dubliners, de Joseph Nugent, e outros
textos mencionados nas “Sugestoes de leitura”.

No que se refere a questdes linguisticas, vale comen-
tar que especialmente os didlogos do livro estdo cheios
de marcas “regionais” dublinenses que, claro, se perdem
como tais em tradugdo. Mas a tentativa de marcar essa
oralidade e sua singularidade pode também gerar certo
estranhamento no texto em portugués. Em alguns mo-
mentos, também (especialmente em “Dia de hera na sala
do comité”, em que o nacionalismo é mais tematizado),
optamos por manter as palavras pronunciadas em irlan-
dés (ou gaélico), a lingua céltica nativa da Irlanda que,
na virada para o século XX, comegava a ter seu uso nova-
mente incentivado.

Dublinenses é ainda a apresentagao de mais de trinta
personagens (registrados aqui nas notas) que veremos de
novo no Ulysses, de modo que, depois da edi¢cao anotada
de Um retrato do artista quando jovem e da publicacao
do guia de leitura Sim, eu digo sim, este livro agora con-
clui, quinze anos depois, o projeto de apresentar ao leitor
brasileiro a maneira mais completa de acessar o maior
romance do século xx.

E conclui com um bénus.

Se no Ulysses tive a colaboracdo de Paulo Henriques
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Britto e, no Retrato, contei com a revisao de Cristian
Clemente, quem releu os contos e deu inestimaveis suges-
toes neste livro foi Vitor Alevato do Amaral, que além de
tudo assina a tradugdo de “O velho vigia”, de Berkeley
Campbell, conto que encerra o volume. Vitor pescou da
fortuna critica joyciana a referéncia ao conto que aca-
bou servindo de mote para a escrita de “As irmas” e que,
apresentado aqui, permite que o leitor conheca mais um
pouco do método de reelaboragio e apropriacdo de Joyce.

Agradeco, assim, na pessoa do Vitor, a todos que aju-
daram nessa década e meia de um projeto Ulysses, que
s6 pode ter o tamanho que tem por incluir gente maior
do que eu, colegas tradutores, preparadores, revisores e o
grande editor André Conti.

Vamos ao projeto Finnegans Wake.

Quanto a vocé, Go n-éiri an bothar leat.
Que tua estrada seja boa.
E muito obrigado.



Dublinenses



As irmas*

Ele ja ndo tinha chance: era o terceiro derrame. Noites a fio
eu passei pela casa (era tempo de férias) e examinei o qua-
drado iluminado da janela: e noites a fio eu o vi iluminado
da mesma maneira, ténue e regularmente. Se estivesse mor-
to, pensei, eu veria o reflexo das velas na persiana escureci-
da porque eu sabia que se devia por duas velas na cabeceira
de um morto. Ele tinha me dito muitas vezes: Logo ndo vou
mais ser deste mundo, e eu tinha achado que era bobagem.
Agora sabia que era verdade. Toda noite quando ficava fi-
tando a janela eu me dizia baixinho a palavra “paralisia”.**
Ela sempre me soou estranha, como a palavra “gnémon”
no Euclides e a palavra “simonia” no Catequismo. Mas
agora me soava como o nome de algum ser malévolo e pe-
caminoso. Ela me enchia de medo, e mesmo assim eu queria
me aproximar mais e contemplar seus efeitos fatais.

O velho Cotter estava sentado diante da lareira, fu-
mando, quando eu desci para jantar. Enquanto a tia servia
o meu cozido ele disse, como quem retoma um comentario
anterior:

— Nao, eu nao diria que ele era exatamente... mas ti-

* Tanto freiras quanto enfermeiras sao chamadas de “sisters”
na Irlanda.

** A palavra podia ser usada como eufemismo para a fase final
da sifilis.
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nha algum desvio... tinha alguma coisa esquisita nele. Eu
vou te dizer o que eu acho...

Comecou a chupar o cachimbo, sem divida arruman-
do as opinides na cabeca. Velho bobo e chato! Assim de
cara ele era bem interessante, falando de cabecas* e de
serpentinas; mas eu logo cansei dele e daquelas estérias
sobre a destilaria, que nao acabavam mais.

— Eu tenho aqui a minha teoria — ele disse. — Eu
acho que ele era um desses... casos peculiares**... Mas é
dificil dizer...

Comegou a chupar de novo o cachimbo sem dizer qual
era a teoria. O meu tio me viu encarando e me disse:

— Bom, entdo o chato é que o teu amigo foi-se embora.

— Quem? — eu disse.

— O padre Flynn.

— Ele morreu?

— O sr. Cotter aqui acabou de contar pra gente. Ele
passou ali pela casa.

Eu sabia que estava sendo observado, entao continuei
comendo como se a noticia nao tivesse interesse. O tio
explicou ao velho Cotter.

— O menino e ele eram bem chegados. O velhote en-
sinou bastante coisa pra ele, ah mas ensinou; e dizem que
queria muito bem o guri.

— Deus tenha piedade da alma dele — disse a tia, pia.

O velho Cotter me olhou um tempo. Eu sentia que
aqueles olhinhos pretos estavam me examinando mas nio
ia lhe dar o gostinho de desviar o rosto do prato. Ele voltou
ao cachimbo e finalmente cuspiu grosseiro na grade.

— Eu nao ia querer que algum filho meu — ele disse
— ficasse de muita conversa com um homem daquele tipo.

— Como assim, sr. Cotter? — perguntou a tia.

— Como assim — disse o sr. Cotter — é que faz mal

* Primeira frac¢do, desprezada, da destilacio.
** Ele nao foi excomungado, mas esta fora da Igreja.
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pros meninos. A minha ideia é a seguinte: deixa os guris
correrem por af e brincarem com os guris da idade deles e
nao ficar... Eu nio estou certo, Jack?

— E o0 meu principio, também — disse o tio. — Ele
que aprenda a se defender. E o que eu vivo dizendo af pra
esse rosa-cruz: faga exercicio. Ora, quando eu era menini-
nho todo santo dia de manha eu tomava um banho frio,
inverno ou verdo. E é isso que me da forca hoje. Isso de
educacdo é muito bom e tudo... O sr. Cotter pode querer
um pedacinho daquele pernil de carneiro — ele acrescen-
tou para a tia.

— Nio, ndo, pra mim nao — disse o velho Cotter.

A tia trouxe o prato da arca e largou na mesa.

— Mas por que o senhor acha que nao presta pras
criangas? — ela perguntou.

— Nio presta — disse o sr. Cotter — porque a cabeci-
nha delas é impressionavel demais. Quando uma crianca
vé uma coisa dessas, a senhora sabe, tem um efeito...

Entupi a boca de mingau de medo de dar voz a minha
raiva. Chato imbecil do nariz vermelho!

Era tarde quando eu peguei no sono. Apesar de es-
tar com raiva do velho Cotter por se referir a mim como
uma crianga eu fiquei revirando a cabega para extrair al-
gum sentido daquelas frases entrecortadas. No escuro do
quarto imaginei que estava vendo de novo o rosto cinza
e pesado do paralitico. Puxei os cobertores para cima da
cabeca e tentei pensar no Natal. Mas o rosto cinza ain-
da me seguia. E murmurava; e eu entendi que ele desejava
confessar alguma coisa. Sentia a minha alma se recolher a
alguma regido gostosa e ma; e 1a mais uma vez ele estava
me esperando. Comegou a se confessar comigo numa voz
murmurante e eu fiquei pensando por que o rosto sorria
continuamente e por que os libios estavam tdo umidos de
saliva. Mas ai lembrei que ele tinha morrido de paralisia e
senti que eu também estava sorrindo bem de leve como que
para absolver o simoniaco do seu pecado.
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Na manha seguinte depois do café eu fui dar uma
olhada na casinha da Great Britain Street. Era uma loji-
nha discreta, registrada com o vago nome de Armarinho.
O armarinho consistia basicamente de galochas de crian-
¢a e guarda-chuvas; e em dias normais ficava uma placa
na janela, que dizia: Recobrimos guarda-chuvas. Agora
nao se viam placas pois as persianas estavam baixadas.
Um buqué de luto estava atado a maganeta com fita. Duas
mulheres pobres e um mensageiro de telegrama liam o
cartdo preso ao crepe. Eu também me aproximei e li:

Primeiro de julho, 1895

Rev. James Flynn (anteriormente da igreja de Sta. Ca-
tarina, Meath Street),

sessenta e cinco anos de idade.

Descanse em Paz

Ler o cartio me convenceu de que ele estava morto,
e foi incomodo perceber que eu estava sem rumo. Se ele
nao estivesse morto eu teria subido até o quartinho escu-
ro atras da loja para encontra-lo sentado na sua poltrona
junto da lareira, quase sufocado pelo casacdo. Talvez eu
chegasse com um pacote de High Toast que a tia mandou
para ele e esse presente o fizesse sair daquele sono pasma-
do. Era sempre eu quem esvaziava o pacotinho na caixa
de rapé porque as maos lhe tremiam demais para ele fazer
isso sem derramar metade pelo chio. Mesmo quando ele
erguia a mao enorme e trémula até o nariz umas nuvenzi-
nhas de fumo escorriam por entre os seus dedos e caiam
no peito do casaco. Podem ter sido essas chuvas constan-
tes de rapé que deram as suas antigas roupas sacerdotais
aquela aparéncia verde desbotada, pois o lengo vermelho,
preto, como sempre, por causa de manchas de rapé de
uma semana, com que ele tentava varrer os graos caidos,
era praticamente inutil.

Eu queria entrar e dar uma olhada nele, mas nio tinha
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coragem de bater. Fui me afastando pelo lado da rua que
estava no sol, lendo todos os aniincios teatrais nas vitri-
nes enquanto andava. Achei estranho que nem eu nem o
dia pareciamos estar de luto e me senti até irritado por
descobrir em mim uma sensacdo de liberdade como se a
morte dele tivesse me libertado de alguma coisa. Fiquei
espantado com isso porque, como o tio tinha dito na noi-
te anterior, ele tinha me ensinado muito. Tinha estudado
no colégio irlandés em Roma* e me ensinado a pronun-
ciar latim direito. Tinha me contado histérias das cata-
cumbas e de Napoledo Bonaparte, e me explicado o signi-
ficado das diversas cerimonias da Missa e das diferentes
vestes que o padre usa. As vezes ele se divertia me fazendo
perguntas dificeis, perguntando o que a gente devia fazer
em certas circunstancias ou se esse ou aquele pecado era
mortal ou venial ou s6 uma imperfeicio. As perguntas
dele me mostravam o quanto eram complexas e misterio-
sas certas instituicoes da Igreja que eu sempre tinha con-
siderado serem os atos mais simples. Os deveres do padre
para com a Eucaristia e para com o segredo do confessio-
nario me pareciam tdo sérios que me espantava que al-
guém tivesse achado em si a coragem de enfrenta-los; e eu
nao me surpreendi quando ele me disse que os pais da
Igreja tinham escrito livros da grossura do Diretério
postal e com uma letra tio miudinha quanto a dos antn-
cios juridicos no jornal, para elucidar todas aquelas ques-
tdes complicadas. Muitas vezes quando pensava nisso eu
ndo conseguia achar nenhuma resposta ou s6 uma bem
boba e hesitante, quando entdo ele sorria e fazia que sim
com a cabeca duas ou trés vezes. As vezes ele me fazia
repetir os responsorios da Missa, que tinha me feito de-
corar; e, enquanto eu titubeava, ficava sorrindo pensativo
e fazendo que sim, vez por outra metendo imensas pita-
das de rapé nas narinas, uma de cada vez. Quando sorria

* O que significa que se acreditava muito no seu potencial.
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ele revelava uns dentes enormes e descoloridos e deixava
a lingua apoiada no labio inferior — um costume que me
deixou incomodado nos primeiros tempos antes de eu o
conhecer melhor.

Andando ali sob o sol eu lembrei as palavras do velho
Cotter e tentei lembrar o que tinha acontecido depois, no
sonho. Lembrei que tinha percebido umas cortinas com-
pridas de veludo e uma lumindria antiquada que balan-
cava. Parecia que eu tinha estado bem longe, em alguma
terra com costumes estranhos — na Pérsia, eu achava...
mas ndo conseguia lembrar o fim do sonho.

A tardinha a minha tia me levou com ela para visitar
a casa enlutada. Foi depois do por do sol; mas os vidros
das casas que davam para o oeste refletiam o ouro velho
de uma imensa barragem de nuvens. Nannie nos recebeu
no atrio; e, como nao teria ficado bem gritar com ela, a
minha tia lhe apertou a mao e s6. A velha apontou para
cima com ar interrogativo e, depois de um aceno da mi-
nha tia, foi subindo laboriosamente a escadinha estreita
a nossa frente, com a cabeca baixa mal ficando acima do
nivel do corrimao. No primeiro patamar ela parou e fez
sinal para nos encorajar a seguir até a porta aberta do
quarto do morto. Minha tia entrou e a velha, ao ver que
eu hesitava, comegou a me fazer repetidos sinais com a
mao, chamando.

Fui na pontinha dos pés. O quarto pela franja rendada
da cortininha se afundava em uma densa luz dourada em
meio a qual as velas lembravam vagas chamas finas. Ele
estava no caixdo. Nannie foi a primeira e nos trés nos
ajoelhamos ao pé da cama. Eu fingi que estava rezando
mas ndo conseguia por a cabeca em ordem porque o res-
mungo da velha me distraia. Percebi como a saia dela
estava enganchada toda torta ali atrds e que os saltos
dos dois pés das suas botas estavam gastos s6 de um
lado. E me veio a ideia de que o padre velho estava ali
no caixao sorrindo.
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Mas nao. Quando levantamos e fomos até a cabecei-
ra da cama eu vi que ele ndo estava sorrindo. Estava ali,
solene e copioso, trajado como que para o altar, mios
imensas frouxamente segurando um calice. Tinha o ros-
to muito truculento, cinza e gigante, com negras narinas
cavernosas e cercado de rala penugem branca. Havia um
cheiro pesado no quarto — as flores.

Fizemos o sinal da cruz e saimos. Na salinha do térreo
encontramos Eliza sentada na poltrona dele em toda a
sua gloria. Fui tateando até a minha cadeira de sempre
no canto enquanto Nannie foi até o aparador e pegou um
decantador de xerez e umas tagas de vinho. Largou essas
coisas na mesa e nos convidou a tomar um copinho. En-
tao, quando a irma pediu, ela serviu o xerez nos copos e
os passou para nés. Ela me disse para aceitar umas bola-
chinhas salgadas também mas eu declinei porque achei
que ia fazer barulho demais comendo. Ela pareceu um
pouco desapontada com a minha recusa e foi silenciosa-
mente até o sofd onde sentou atrds da irma. Ninguém fa-
lou: nés todos ficamos olhando a lareira vazia.

A tia esperou até Eliza suspirar e ai disse:

— Enfim, ele foi pra um lugar melhor.

Eliza suspirou de novo e curvou a cabeca, concordan-
do. A tia correu os dedos pelo pé da taca antes de tomar
um golinho.

— E ele... em paz? — ela perguntou.

— Ah, foi bem tranquilo, dona — disse Eliza. — Nao
deu nem pra saber quando foi que ele parou de respirar.
Foi uma morte linda, gragas a Deus.

— E tudo...?

— O padre O’Rourke veio falar com ele na terca e deu
a ungao e preparou e tudo mais.

— Entdo ele ja sabia?

— Ele tinha aceitado.

— Parece mesmo, de olhar pra ele — disse a tia.

— A mulher que a gente chamou pra lavar o corpo
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disse bem isso mesmo. Ela disse que parecia que ele esta-
va era dormindo, de tao tranquilo, que ele tinha aceita-
do. Ninguém podia imaginar que ele ia dar um defunto
tdao bonito.

— Verdade mesmo — disse a tia.

Ela tomou outro golinho da taca e disse:

— Bom, srta. Flynn, mas pelo menos deve ser um ali-
vio saber que vocés fizeram tudo que podiam por ele. Vo-
cés duas foram muito boas com ele, foram de verdade.

Eliza alisou o vestido nas pernas.

— Ah, coitadinho do James! — ela disse. — Deus bem
sabe que a gente fez o que podia, assim com a nossa po-
breza; a gente ndo deixou faltar nada pra ele enquanto ele
estava daquele jeito.

Nannie encostou a cabeca na almofada do sofa e pare-
cia prestes a cair no sono.

— Olha a coitada da Nannie — disse Eliza, olhando
para ela —, ela estd um trapo. O trabalho que deu, pra
ela e pra mim, chamar a mulher pra lavar o corpo e ai
ajeitar na cama e ai o caixao e ai marcar a missa na cape-
la. Nao fosse o padre O’Rourke eu nem sei o que a gente
ia ter feito da vida. Foi ele que trouxe esse monte de flor e
aqueles dois candelabros 12 da capela e escreveu a noticia
pro Freeman’s General* e cuidou de toda a papelada do
cemitério e do seguro do coitadinho do James.

— Coisa mais simpdtica, ndo é? — disse a minha tia.

Eliza fechou os olhos e sacudiu a cabeca devagar.

— Ah, amigo bom é sempre o das antigas — ela dis-
se —, no fim das contas, os que dio confianga.

— Verdade, isso mesmo — disse a minha tia. — E eu
tenho certeza que agora que ele foi receber a recompensa
eterna ele ndo vai esquecer de vocés e dessa bondade toda
com ele.

* Q Freeman’s Journal and National Press, citado em outros
contos e também no Ulysses.
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— Ah, coitado do James! — disse Eliza. — Ele nem
dava trabalho. Ele nao fazia mais barulho do que esta
fazendo agora aqui em casa. Ainda assim, eu sei que ele
ndo volta mais e tal e tudo...

— Quando acabar tudo é que vocés vao sentir saudade
— disse a minha tia.

— Eu sei — disse Eliza. — Eu nao vou mais ficar le-
vando o caldinho de carne pra ele, nem a senhora vai fi-
car mandando o rapé. Ah, coitadinho do James!

Ela parou, como se estivesse revivendo o passado, e ai
disse mordaz:

— Mas veja bem, eu percebi que tinha alguma coisa
esquisita com ele nos tltimos tempos. Toda vez que eu
chegava com a sopinha dele, ele estava ali com o breviario
largado no chio, afundado na poltrona e de boca aberta.

Ela encostou um dedo no nariz e cerrou o cenho: en-
tdo prosseguiu:

— S6 que mesmo assim ele ficava dizendo que antes de
acabar o verdo ele ia dar uma volta quando desse um dia
bonito s6 pra ver a nossa casa velha de novo onde a gente
nasceu, todo mundo, 14 em Irishtown,* e que ia levar eu
e a Nannie com ele. Era s6 a gente conseguir arrumar
uma dessas carruagens que andaram inventando, que nio
fazem barulho, que o padre O’Rourke disse pra ele que
agora tem por ai — essas com as rodas reumaticas — ba-
ratinha por um dia so, ele dizia, 1d no Johnny Rush** e ai
ir os trés juntos num domingo de tarde. Ele tinha encas-
quetado com isso... Coitado do James!

— Que o Senhor tenha piedade da alma dele! — disse
a minha tia.

Eliza pegou o lencinho e enxugou os olhos com ele.
Entao ela o guardou de novo no bolso e ficou um tempo
olhando a grade vazia sem falar.

* Dado que marca as origens muito humildes da familia.
** Locador de carros e coches.
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— Ele sempre foi detalhista demais — ela disse. — Os
deveres do sacerdocio foi demais pra ele. E ai tem isso que
a vida dele foi, assim... enviesada.

— Pois é — disse a minha tia. — Era um homem desa-
pontado. Dava pra ver.

Um siléncio tomou conta da salinha e, protegido por
ele, eu me aproximei da mesa e provei meu xerez e ai vol-
tei quietinho para a minha cadeira no canto. Eliza parecia
ter caido numa profunda contemplacdo. Nos esperamos
respeitosamente ela romper o siléncio: e depois de uma
longa pausa ela disse devagar:

— Foi aquele calice que ele quebrou... foi ali que co-
mecou. Claro, eles dizem que tudo bem, que nio tinha
nada ali dentro,* quer dizer. Mas ainda assim... Dizem
que foi culpa do menino. Mas o coitado do James estava
tdo nervoso, que Deus tenha misericérdia dele!

— E foi isso mesmo? — disse a minha tia. — Eu ouvi
dizer...

Eliza fez que sim.

— Afetou a cabega dele — ela disse. — Depois disso ele
foi ficando cabisbaixo, sem falar com ninguém e andando
a toa sozinho. Ai uma vez precisaram dele pra ir atender
uma pessoa de noite e ninguém encontrou ele. Procuraram
por tudo mesmo; e nem pra ver sinal dele. Af entdo o fun-
cionario disse pra eles tentarem na capela. Af entdo eles
pegaram a chave e abriram a capela e o padre O’Rourke e
um outro padre ld que estava com eles trouxeram uma lan-
terna pra procurar... € ndo é que ele estava bem ali mesmo,
sentado sozinho no escuro dentro do confessiondrio dele,
bem acordadinho e meio que rindo, baixinho?

Ela parou de repente como quem escuta. Eu também
tentei ouvir; mas ndao havia sons na casa: e eu soube que

* Simplificacdo da questio teoldgica que sustenta que, nesse
caso, apenas a “aparéncia” do vinho seria derramada, e nao o
sangue consagrado.
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o velho padre ainda estava 1a deitado no caixdo como
quando a gente foi ver, solene e truculento na morte, cali-
ce a toa sobre o peito.

Eliza recomecou:

— Bem acordadinho e meio que rindo... Af entdo cla-
ro que quando eles viram aquilo, aquilo fez eles pensarem
que tinha alguma coisa errada com ele...



