
DUBLINENSES

james joyce nasceu em Dublin, em 2 de fevereiro de 1882. 
Era o mais velho dos dez filhos de uma família que, após uma 
breve prosperidade, caiu na pobreza. No entanto, foi educado 
nas melhores escolas jesuítas e depois no University College de 
Dublin. Em 1902, depois de se formar, mudou-se para Paris, 
por pensar que lá poderia estudar medicina. Porém logo aca-
bou por assistir a aulas e por devotar-se à escrita de poemas e 
rascunhos e à elaboração de um “sistema estético”. Chamado 
de volta a Dublin em abril de 1903, devido a uma doença fatal 
de sua mãe, ele rumou gradualmente para a carreira literá-
ria. No verão de 1904, conheceu uma jovem de Galway, Nora 
Barnacle, e convenceu-a a ir com ele para o continente, onde 
planejava lecionar inglês. O jovem casal passou alguns meses 
em Pola (hoje na Croácia); depois, em 1905, mudou-se para 
Trieste, onde, exceto por sete meses em Roma e por três via-
gens a Dublin, eles viveram até junho de 1915. Tiveram dois 
filhos, um menino e uma menina. O primeiro livro de Joyce, 
os poemas de Música de câmara, foi publicado em Londres, 
em 1907; e Dublinenses, um livro de contos, em 1914. Com 
a entrada da Itália na Primeira Guerra Mundial, Joyce viu-
-se obrigado a se mudar para Zurique, onde permaneceu até 
1919. Nesse período, publicou Um retrato do artista quando 
jovem (1916) e Exilados (1918), uma peça. Depois de um bre-
ve retorno a Trieste após o armistício, Joyce decidiu mudar-
-se para Paris a fim de ter mais facilidade na publicação de 
Ulysses, um livro em que estivera trabalhando desde 1914. Na 
verdade, o livro foi publicado no seu aniversário, em Paris, 
em 1922, e deu-lhe fama internacional. No mesmo ano, ele 
começou a trabalhar em Finnegans Wake; e, apesar de estar 
muito perturbado com problemas num olho e profundamen-
te abalado pela doença mental de sua filha, completou o livro 
e o publicou em 1939. Depois do começo da Segunda Guerra 
Mundial, ele foi morar na França ainda não ocupada e en-
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tão conseguiu uma permissão, em dezembro de 1940, para 
retornar a Zurique, onde morreu em 13 janeiro de 1941. Foi 
enterrado no cemitério Fluntern.

caetano w. galindo nasceu em 1973 em Curitiba, onde 
mora com sua mulher. É professor da Universidade Federal do 
Paraná. Entre outras obras, traduziu Os mortos, Finn’s Hotel 
e Ulysses, de James Joyce. Escreveu Sim, eu digo sim, um guia 
de leitura do Ulysses. É pai de uma filha e de alguns textos 
acadêmicos sobre tradução, teoria do romance e sobre a obra 
de James Joyce. 
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Nota do tradutor

Dublinenses é, de certa forma, o livro mais seguro de 
Joyce, aquele que provavelmente está mais próximo dos 
cânones da alta literatura de seu tempo. E, nesse sentido, 
talvez seja o livro mais perfeito de sua obra em prosa.

A maior glória de seus romances posteriores pode es-
tar justamente no que eles têm de “imperfeição”, de ares-
tas e de aparas. Mesmo assim, é incrível ler nestes contos 
a versão acabada, econômica, praticamente irretocável de 
Joyce, especialmente se levarmos em conta que, apesar 
de o livro só ter sido publicado em 1914 (depois de uma 
verdadeira batalha que envolveu recusas, ameaças, livros 
queimados), seus contos foram na maioria escritos entre 
1904 e meados de 1906. Ou seja, quando o autor tinha 
entre 22 e 24 anos.

Não conheço outro exemplo de um escritor tão jovem e 
tão maduro. Ele escreveu “Eveline”, um lindo exercício de 
habitar o outro e de viver outra consciência, ainda antes de 
completar 23 anos. O único texto de 1907 aqui é “Os mor-
tos”, no qual Joyce parece ter atingido o ponto mais alto 
dessa sua prosa “convencional”. Foi o único conto a que o 
romancista russo Vladimir Nabokov deu uma nota A+ em 
suas aulas de análise literária. E não sem razão.

É nesse conto também que fica mais aparente no livro 
o elemento biográfico que sempre caracterizou a literatu-
ra de Joyce, pois a história que fornece o clímax à nar-
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dublinenses8

rativa surge do choque que o autor sofreu ao descobrir 
algo que não sabia do passado de sua esposa, Nora. Mas 
a vida de Joyce também ilumina a situação de Chandler 
em “Uma pequena nuvem”, escrito logo depois do nasci-
mento de seu primeiro filho; ou o dilema de Doran em “A 
casa de pensão”, já que Nora era camareira de um hotel 
quando eles se conheceram; além de ter sido uma queda 
do próprio Joyce, depois de uma bebedeira, o que inspi-
rou a cena de abertura de “Graça”.

As notas que elaborei para este volume, no entanto, ten-
tam não entrar no domínio da “interpretação”, nem no da 
biografia. Escolhemos anotar apenas o que não fosse fa-
cilmente elucidável de outra maneira: especialmente dados 
da cultura da época, da geografia dublinense e da história 
irlandesa. Por exemplo, a confissão protestante de certa 
instituição ou pessoa representa, às vezes, a chave para 
o desprezo na católica Dublin, que na época ainda esta-
va sob o domínio da Inglaterra anglicana. Registrar, por 
outro lado, todas as pessoas e locais “reais” poderia ser 
excessivo num livro cuja publicação foi sendo adiada jus-
tamente pelo que o meio literário de então julgava ser uma 
presença “exagerada” (e talvez juridicamente complicada) 
de pessoas, dados, cenas e elementos da realidade.

Outra questão complexa se refere ao dinheiro. Primeiro 
porque, antes da decimalização de 1971, a moeda britâ-
nica era dividida de maneira nada clara para nós, sendo 
que uma libra equivalia a vinte xelins e um xelim, a doze 
pence.

As moedas ainda podiam ter nomes específicos. Assim, 
a de uma libra se chamava soberano e uma coroa valia 
cinco xelins. Sem contar que o singular de pence é pêni, e 
que um guinéu vale 21 xelins, sendo uma espécie de libra 
generosa e, portanto, de pretensões aristocráticas.

Ainda mais complexo é o problema de determinar 
correspondências de valores. Como bem sabem os eco-
nomistas, apenas acrescentar a inflação pode gerar graves 
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9nota do tradutor

distorções, e comparar o poder de compra nem sempre é 
possível, já que a escassez ou o prestígio de determinados 
itens podem variar com o tempo, alterando também seu 
valor monetário. Quando necessário, especialmente nos 
contos em que esse dado é central para a leitura (como 
em “Arábias”), tento dar uma correspondência estimada, 
possível, em valores em reais de 2018.

Especificamente quanto à tradução, tenho que regis-
trar primeiro a imensa dívida que eu, como qualquer tra-
dutor de Dublinenses, tenho para com o livro Joyce An-
notated, de Don Gifford, fonte principal para estas notas, 
junto com recursos mais novos e também interessantes 
como o Digital Dubliners, de Joseph Nugent, e outros 
textos mencionados nas “Sugestões de leitura”.

No que se refere a questões linguísticas, vale comen-
tar que especialmente os diálogos do livro estão cheios 
de marcas “regionais” dublinenses que, claro, se perdem 
como tais em tradução. Mas a tentativa de marcar essa 
oralidade e sua singularidade pode também gerar certo 
estranhamento no texto em português. Em alguns mo-
mentos, também (especialmente em “Dia de hera na sala 
do comitê”, em que o nacionalismo é mais tematizado), 
optamos por manter as palavras pronunciadas em irlan-
dês (ou gaélico), a língua céltica nativa da Irlanda que, 
na virada para o século xx, começava a ter seu uso nova-
mente incentivado.

Dublinenses é ainda a apresentação de mais de trinta 
personagens (registrados aqui nas notas) que veremos de 
novo no Ulysses, de modo que, depois da edição anotada 
de Um retrato do artista quando jovem e da publicação 
do guia de leitura Sim, eu digo sim, este livro agora con-
clui, quinze anos depois, o projeto de apresentar ao leitor 
brasileiro a maneira mais completa de acessar o maior 
romance do século xx.

E conclui com um bônus.
Se no Ulysses tive a colaboração de Paulo Henriques 
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dublinenses10

Britto e, no Retrato, contei com a revisão de Cristian 
Clemente, quem releu os contos e deu inestimáveis suges-
tões neste livro foi Vitor Alevato do Amaral, que além de 
tudo assina a tradução de “O velho vigia”, de Berkeley 
Campbell, conto que encerra o volume. Vitor pescou da 
fortuna crítica joyciana a referência ao conto que aca-
bou servindo de mote para a escrita de “As irmãs” e que, 
apresentado aqui, permite que o leitor conheça mais um 
pouco do método de reelaboração e apropriação de Joyce.

Agradeço, assim, na pessoa do Vitor, a todos que aju-
daram nessa década e meia de um projeto Ulysses, que 
só pôde ter o tamanho que tem por incluir gente maior 
do que eu, colegas tradutores, preparadores, revisores e o 
grande editor André Conti.

Vamos ao projeto Finnegans Wake.

Quanto a você, Go n-éirí an bothar leat.
Que tua estrada seja boa.
E muito obrigado.
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As irmãs*

Ele já não tinha chance: era o terceiro derrame. Noites a fio 
eu passei pela casa (era tempo de férias) e examinei o qua-
drado iluminado da janela: e noites a fio eu o vi iluminado 
da mesma maneira, tênue e regularmente. Se estivesse mor-
to, pensei, eu veria o reflexo das velas na persiana escureci-
da porque eu sabia que se devia pôr duas velas na cabeceira 
de um morto. Ele tinha me dito muitas vezes: Logo não vou 
mais ser deste mundo, e eu tinha achado que era bobagem. 
Agora sabia que era verdade. Toda noite quando ficava fi-
tando a janela eu me dizia baixinho a palavra “paralisia”.** 
Ela sempre me soou estranha, como a palavra “gnômon” 
no Euclides e a palavra “simonia” no Catequismo. Mas 
agora me soava como o nome de algum ser malévolo e pe-
caminoso. Ela me enchia de medo, e mesmo assim eu queria 
me aproximar mais e contemplar seus efeitos fatais.

O velho Cotter estava sentado diante da lareira, fu-
mando, quando eu desci para jantar. Enquanto a tia servia 
o meu cozido ele disse, como quem retoma um comentário 
anterior:

— Não, eu não diria que ele era exatamente… mas ti-

* Tanto freiras quanto enfermeiras são chamadas de “sisters” 
na Irlanda.
** A palavra podia ser usada como eufemismo para a fase final 
da sífilis.
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14 james joyce

nha algum desvio… tinha alguma coisa esquisita nele. Eu 
vou te dizer o que eu acho…

Começou a chupar o cachimbo, sem dúvida arruman-
do as opiniões na cabeça. Velho bobo e chato! Assim de 
cara ele era bem interessante, falando de cabeças* e de 
serpentinas; mas eu logo cansei dele e daquelas estórias 
sobre a destilaria, que não acabavam mais.

— Eu tenho aqui a minha teoria — ele disse. — Eu 
acho que ele era um desses… casos peculiares**… Mas é 
difícil dizer…

Começou a chupar de novo o cachimbo sem dizer qual 
era a teoria. O meu tio me viu encarando e me disse:

— Bom, então o chato é que o teu amigo foi-se embora.
— Quem? — eu disse.
— O padre Flynn.
— Ele morreu?
— O sr. Cotter aqui acabou de contar pra gente. Ele 

passou ali pela casa.
Eu sabia que estava sendo observado, então continuei 

comendo como se a notícia não tivesse interesse. O tio 
explicou ao velho Cotter.

— O menino e ele eram bem chegados. O velhote en-
sinou bastante coisa pra ele, ah mas ensinou; e dizem que 
queria muito bem o guri.

— Deus tenha piedade da alma dele — disse a tia, pia.
O velho Cotter me olhou um tempo. Eu sentia que 

aqueles olhinhos pretos estavam me examinando mas não 
ia lhe dar o gostinho de desviar o rosto do prato. Ele voltou 
ao cachimbo e finalmente cuspiu grosseiro na grade.

— Eu não ia querer que algum filho meu — ele disse 
— ficasse de muita conversa com um homem daquele tipo.

— Como assim, sr. Cotter? — perguntou a tia.
— Como assim — disse o sr. Cotter — é que faz mal 

* Primeira fração, desprezada, da destilação. 
** Ele não foi excomungado, mas está fora da Igreja. 
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dublinenses 15

pros meninos. A minha ideia é a seguinte: deixa os guris 
correrem por aí e brincarem com os guris da idade deles e 
não ficar… Eu não estou certo, Jack?

— É o meu princípio, também — disse o tio. — Ele 
que aprenda a se defender. É o que eu vivo dizendo aí pra 
esse rosa-cruz: faça exercício. Ora, quando eu era menini-
nho todo santo dia de manhã eu tomava um banho frio, 
inverno ou verão. E é isso que me dá força hoje. Isso de 
educação é muito bom e tudo… O sr. Cotter pode querer 
um pedacinho daquele pernil de carneiro — ele acrescen-
tou para a tia.

— Não, não, pra mim não — disse o velho Cotter.
A tia trouxe o prato da arca e largou na mesa.
— Mas por que o senhor acha que não presta pras 

crianças? — ela perguntou.
— Não presta — disse o sr. Cotter — porque a cabeci-

nha delas é impressionável demais. Quando uma criança 
vê uma coisa dessas, a senhora sabe, tem um efeito…

Entupi a boca de mingau de medo de dar voz à minha 
raiva. Chato imbecil do nariz vermelho!

Era tarde quando eu peguei no sono. Apesar de es-
tar com raiva do velho Cotter por se referir a mim como 
uma criança eu fiquei revirando a cabeça para extrair al-
gum sentido daquelas frases entrecortadas. No escuro do 
quarto imaginei que estava vendo de novo o rosto cinza 
e pesado do paralítico. Puxei os cobertores para cima da 
cabeça e tentei pensar no Natal. Mas o rosto cinza ain-
da me seguia. E murmurava; e eu entendi que ele desejava 
confessar alguma coisa. Sentia a minha alma se recolher a 
alguma região gostosa e má; e lá mais uma vez ele estava 
me esperando. Começou a se confessar comigo numa voz 
murmurante e eu fiquei pensando por que o rosto sorria 
continuamente e por que os lábios estavam tão úmidos de 
saliva. Mas aí lembrei que ele tinha morrido de paralisia e 
senti que eu também estava sorrindo bem de leve como que 
para absolver o simoníaco do seu pecado.
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16 james joyce

Na manhã seguinte depois do café eu fui dar uma 
olhada na casinha da Great Britain Street. Era uma loji-
nha discreta, registrada com o vago nome de Armarinho. 
O armarinho consistia basicamente de galochas de crian-
ça e guarda-chuvas; e em dias normais ficava uma placa 
na janela, que dizia: Recobrimos guarda-chuvas. Agora 
não se viam placas pois as persianas estavam baixadas. 
Um buquê de luto estava atado à maçaneta com fita. Duas 
mulheres pobres e um mensageiro de telegrama liam o 
cartão preso ao crepe. Eu também me aproximei e li:

Primeiro de julho, 1895
Rev. James Flynn (anteriormente da igreja de Sta. Ca-
tarina, Meath Street),
sessenta e cinco anos de idade.
Descanse em Paz

Ler o cartão me convenceu de que ele estava morto, 
e foi incômodo perceber que eu estava sem rumo. Se ele 
não estivesse morto eu teria subido até o quartinho escu-
ro atrás da loja para encontrá-lo sentado na sua poltrona 
junto da lareira, quase sufocado pelo casacão. Talvez eu 
chegasse com um pacote de High Toast que a tia mandou 
para ele e esse presente o fizesse sair daquele sono pasma-
do. Era sempre eu quem esvaziava o pacotinho na caixa 
de rapé porque as mãos lhe tremiam demais para ele fazer 
isso sem derramar metade pelo chão. Mesmo quando ele 
erguia a mão enorme e trêmula até o nariz umas nuvenzi-
nhas de fumo escorriam por entre os seus dedos e caíam 
no peito do casaco. Podem ter sido essas chuvas constan-
tes de rapé que deram às suas antigas roupas sacerdotais 
aquela aparência verde desbotada, pois o lenço vermelho, 
preto, como sempre, por causa de manchas de rapé de 
uma semana, com que ele tentava varrer os grãos caídos, 
era praticamente inútil.

Eu queria entrar e dar uma olhada nele, mas não tinha 
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dublinenses 17

coragem de bater. Fui me afastando pelo lado da rua que 
estava no sol, lendo todos os anúncios teatrais nas vitri-
nes enquanto andava. Achei estranho que nem eu nem o 
dia parecíamos estar de luto e me senti até irritado por 
descobrir em mim uma sensação de liberdade como se a 
morte dele tivesse me libertado de alguma coisa. Fiquei 
espantado com isso porque, como o tio tinha dito na noi-
te anterior, ele tinha me ensinado muito. Tinha estudado 
no colégio irlandês em Roma* e me ensinado a pronun-
ciar latim direito. Tinha me contado histórias das cata-
cumbas e de Napoleão Bonaparte, e me explicado o signi-
ficado das diversas cerimônias da Missa e das diferentes 
vestes que o padre usa. Às vezes ele se divertia me fazendo 
perguntas difíceis, perguntando o que a gente devia fazer 
em certas circunstâncias ou se esse ou aquele pecado era 
mortal ou venial ou só uma imperfeição. As perguntas 
dele me mostravam o quanto eram complexas e misterio-
sas certas instituições da Igreja que eu sempre tinha con-
siderado serem os atos mais simples. Os deveres do padre 
para com a Eucaristia e para com o segredo do confessio-
nário me pareciam tão sérios que me espantava que al-
guém tivesse achado em si a coragem de enfrentá-los; e eu 
não me surpreendi quando ele me disse que os pais da 
Igreja tinham escrito livros da grossura do Diretório 
postal e com uma letra tão miudinha quanto a dos anún-
cios jurídicos no jornal, para elucidar todas aquelas ques-
tões complicadas. Muitas vezes quando pensava nisso eu 
não conseguia achar nenhuma resposta ou só uma bem 
boba e hesitante, quando então ele sorria e fazia que sim 
com a cabeça duas ou três vezes. Às vezes ele me fazia 
repetir os responsórios da Missa, que tinha me feito de-
corar; e, enquanto eu titubeava, ficava sorrindo pensativo 
e fazendo que sim, vez por outra metendo imensas pita-
das de rapé nas narinas, uma de cada vez. Quando sorria 

* O que significa que se acreditava muito no seu potencial. 
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18 james joyce

ele revelava uns dentes enormes e descoloridos e deixava 
a língua apoiada no lábio inferior — um costume que me 
deixou incomodado nos primeiros tempos antes de eu o 
conhecer melhor.

Andando ali sob o sol eu lembrei as palavras do velho 
Cotter e tentei lembrar o que tinha acontecido depois, no 
sonho. Lembrei que tinha percebido umas cortinas com-
pridas de veludo e uma luminária antiquada que balan-
çava. Parecia que eu tinha estado bem longe, em alguma 
terra com costumes estranhos — na Pérsia, eu achava… 
mas não conseguia lembrar o fim do sonho.

À tardinha a minha tia me levou com ela para visitar 
a casa enlutada. Foi depois do pôr do sol; mas os vidros 
das casas que davam para o oeste refletiam o ouro velho 
de uma imensa barragem de nuvens. Nannie nos recebeu 
no átrio; e, como não teria ficado bem gritar com ela, a 
minha tia lhe apertou a mão e só. A velha apontou para 
cima com ar interrogativo e, depois de um aceno da mi-
nha tia, foi subindo laboriosamente a escadinha estreita 
à nossa frente, com a cabeça baixa mal ficando acima do 
nível do corrimão. No primeiro patamar ela parou e fez 
sinal para nos encorajar a seguir até a porta aberta do 
quarto do morto. Minha tia entrou e a velha, ao ver que 
eu hesitava, começou a me fazer repetidos sinais com a 
mão, chamando.

Fui na pontinha dos pés. O quarto pela franja rendada 
da cortininha se afundava em uma densa luz dourada em 
meio à qual as velas lembravam vagas chamas finas. Ele 
estava no caixão. Nannie foi a primeira e nós três nos 
ajoelhamos ao pé da cama. Eu fingi que estava rezando 
mas não conseguia pôr a cabeça em ordem porque o res-
mungo da velha me distraía. Percebi como a saia dela 
estava enganchada toda torta ali atrás e que os saltos 
dos dois pés das suas botas estavam gastos só de um 
lado. E me veio a ideia de que o padre velho estava ali 
no caixão sorrindo.
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Mas não. Quando levantamos e fomos até a cabecei-
ra da cama eu vi que ele não estava sorrindo. Estava ali, 
solene e copioso, trajado como que para o altar, mãos 
imensas frouxamente segurando um cálice. Tinha o ros-
to muito truculento, cinza e gigante, com negras narinas 
cavernosas e cercado de rala penugem branca. Havia um 
cheiro pesado no quarto — as flores.

Fizemos o sinal da cruz e saímos. Na salinha do térreo 
encontramos Eliza sentada na poltrona dele em toda a 
sua glória. Fui tateando até a minha cadeira de sempre 
no canto enquanto Nannie foi até o aparador e pegou um 
decantador de xerez e umas taças de vinho. Largou essas 
coisas na mesa e nos convidou a tomar um copinho. En-
tão, quando a irmã pediu, ela serviu o xerez nos copos e 
os passou para nós. Ela me disse para aceitar umas bola-
chinhas salgadas também mas eu declinei porque achei 
que ia fazer barulho demais comendo. Ela pareceu um 
pouco desapontada com a minha recusa e foi silenciosa-
mente até o sofá onde sentou atrás da irmã. Ninguém fa-
lou: nós todos ficamos olhando a lareira vazia.

A tia esperou até Eliza suspirar e aí disse:
— Enfim, ele foi pra um lugar melhor.
Eliza suspirou de novo e curvou a cabeça, concordan-

do. A tia correu os dedos pelo pé da taça antes de tomar 
um golinho.

— E ele… em paz? — ela perguntou.
— Ah, foi bem tranquilo, dona — disse Eliza. — Não 

deu nem pra saber quando foi que ele parou de respirar. 
Foi uma morte linda, graças a Deus.

— E tudo…?
— O padre O’Rourke veio falar com ele na terça e deu 

a unção e preparou e tudo mais.
— Então ele já sabia?
— Ele tinha aceitado.
— Parece mesmo, de olhar pra ele — disse a tia.
— A mulher que a gente chamou pra lavar o corpo 
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disse bem isso mesmo. Ela disse que parecia que ele esta-
va era dormindo, de tão tranquilo, que ele tinha aceita-
do. Ninguém podia imaginar que ele ia dar um defunto 
tão bonito.

— Verdade mesmo — disse a tia.
Ela tomou outro golinho da taça e disse:
— Bom, srta. Flynn, mas pelo menos deve ser um alí-

vio saber que vocês fizeram tudo que podiam por ele. Vo-
cês duas foram muito boas com ele, foram de verdade.

Eliza alisou o vestido nas pernas.
— Ah, coitadinho do James! — ela disse. — Deus bem 

sabe que a gente fez o que podia, assim com a nossa po-
breza; a gente não deixou faltar nada pra ele enquanto ele 
estava daquele jeito.

Nannie encostou a cabeça na almofada do sofá e pare-
cia prestes a cair no sono.

— Olha a coitada da Nannie — disse Eliza, olhando 
para ela —, ela está um trapo. O trabalho que deu, pra 
ela e pra mim, chamar a mulher pra lavar o corpo e aí 
ajeitar na cama e aí o caixão e aí marcar a missa na cape-
la. Não fosse o padre O’Rourke eu nem sei o que a gente 
ia ter feito da vida. Foi ele que trouxe esse monte de flor e 
aqueles dois candelabros lá da capela e escreveu a notícia 
pro Freeman’s General* e cuidou de toda a papelada do 
cemitério e do seguro do coitadinho do James.

— Coisa mais simpática, não é? — disse a minha tia.
Eliza fechou os olhos e sacudiu a cabeça devagar.
— Ah, amigo bom é sempre o das antigas — ela dis-

se —, no fim das contas, os que dão confiança.
— Verdade, isso mesmo — disse a minha tia. — E eu 

tenho certeza que agora que ele foi receber a recompensa 
eterna ele não vai esquecer de vocês e dessa bondade toda 
com ele.

* O Freeman’s Journal and National Press, citado em outros 
contos e também no Ulysses. 
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— Ah, coitado do James! — disse Eliza. — Ele nem 
dava trabalho. Ele não fazia mais barulho do que está 
fazendo agora aqui em casa. Ainda assim, eu sei que ele 
não volta mais e tal e tudo…

— Quando acabar tudo é que vocês vão sentir saudade 
— disse a minha tia.

— Eu sei — disse Eliza. — Eu não vou mais ficar le-
vando o caldinho de carne pra ele, nem a senhora vai fi-
car mandando o rapé. Ah, coitadinho do James!

Ela parou, como se estivesse revivendo o passado, e aí 
disse mordaz:

— Mas veja bem, eu percebi que tinha alguma coisa 
esquisita com ele nos últimos tempos. Toda vez que eu 
chegava com a sopinha dele, ele estava ali com o breviário 
largado no chão, afundado na poltrona e de boca aberta.

Ela encostou um dedo no nariz e cerrou o cenho: en-
tão prosseguiu:

— Só que mesmo assim ele ficava dizendo que antes de 
acabar o verão ele ia dar uma volta quando desse um dia 
bonito só pra ver a nossa casa velha de novo onde a gente 
nasceu, todo mundo, lá em Irishtown,* e que ia levar eu 
e a Nannie com ele. Era só a gente conseguir arrumar 
uma dessas carruagens que andaram inventando, que não 
fazem barulho, que o padre O’Rourke disse pra ele que 
agora tem por aí — essas com as rodas reumáticas — ba-
ratinha por um dia só, ele dizia, lá no Johnny Rush** e aí 
ir os três juntos num domingo de tarde. Ele tinha encas-
quetado com isso… Coitado do James!

— Que o Senhor tenha piedade da alma dele! — disse 
a minha tia.

Eliza pegou o lencinho e enxugou os olhos com ele. 
Então ela o guardou de novo no bolso e ficou um tempo 
olhando a grade vazia sem falar.

* Dado que marca as origens muito humildes da família. 
** Locador de carros e coches. 
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— Ele sempre foi detalhista demais — ela disse. — Os 
deveres do sacerdócio foi demais pra ele. E aí tem isso que 
a vida dele foi, assim… enviesada.

— Pois é — disse a minha tia. — Era um homem desa-
pontado. Dava pra ver.

Um silêncio tomou conta da salinha e, protegido por 
ele, eu me aproximei da mesa e provei meu xerez e aí vol-
tei quietinho para a minha cadeira no canto. Eliza parecia 
ter caído numa profunda contemplação. Nós esperamos 
respeitosamente ela romper o silêncio: e depois de uma 
longa pausa ela disse devagar:

— Foi aquele cálice que ele quebrou… foi ali que co-
meçou. Claro, eles dizem que tudo bem, que não tinha 
nada ali dentro,* quer dizer. Mas ainda assim… Dizem 
que foi culpa do menino. Mas o coitado do James estava 
tão nervoso, que Deus tenha misericórdia dele!

— E foi isso mesmo? — disse a minha tia. — Eu ouvi 
dizer…

Eliza fez que sim.
— Afetou a cabeça dele — ela disse. — Depois disso ele 

foi ficando cabisbaixo, sem falar com ninguém e andando 
à toa sozinho. Aí uma vez precisaram dele pra ir atender 
uma pessoa de noite e ninguém encontrou ele. Procuraram 
por tudo mesmo; e nem pra ver sinal dele. Aí então o fun-
cionário disse pra eles tentarem na capela. Aí então eles 
pegaram a chave e abriram a capela e o padre O’Rourke e 
um outro padre lá que estava com eles trouxeram uma lan-
terna pra procurar… e não é que ele estava bem ali mesmo, 
sentado sozinho no escuro dentro do confessionário dele, 
bem acordadinho e meio que rindo, baixinho?

Ela parou de repente como quem escuta. Eu também 
tentei ouvir; mas não havia sons na casa: e eu soube que 

* Simplificação da questão teológica que sustenta que, nesse 
caso, apenas a “aparência” do vinho seria derramada, e não o 
sangue consagrado. 
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o velho padre ainda estava lá deitado no caixão como 
quando a gente foi ver, solene e truculento na morte, cáli-
ce à toa sobre o peito.

Eliza recomeçou:
— Bem acordadinho e meio que rindo… Aí então cla-

ro que quando eles viram aquilo, aquilo fez eles pensarem 
que tinha alguma coisa errada com ele…
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