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9

APRESENTAÇÃO

Na evolução das letras norte-americanas, Edgar Allan 
Poe ocupa um lugar à parte. E nem poderia deixar de 

ocupá-lo, pois, segundo observa Jacques-Fernand Cahen, 
os ianques simpatizam pouco com os artistas puros da 
estirpe de Poe e tendem a julgar um escritor mais pelos 
valores morais do que pelos valores estéticos contidos em 
sua obra.

Poe não incidiu, em momento algum, no moralismo 
estreito e convencional de seus contemporâneos. Esteta re-
finado, zombou abertamente das banalidades rimadas de 
Whittier e de Longfellow; subjetivista insofrido, nada em 
sua obra faz prever o realismo de crítica social que, por 
intermédio de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por 
dominar a literatura americana. Daí a dupla marginalida-
de de Poe: marginalidade do artista convicto de sua arte; 
marginalidade do homem zeloso das suas idiossincrasias.

Do homem, desfeitos os equívocos forjados por seu 
primeiro biógrafo, Griswold, sabe-se que teve vida sombria 
e atormentada. Uma sensibilidade enfermiça, aguçada pelo 
infortúnio e pela pobreza, encarregou-se de fazer dele um 
pobre-diabo, no sentido mais dramático da palavra.

Nascido em Boston, a 19 de janeiro de 1809, filho de 
pais atores, com a morte da mãe foi entregue aos cuidados 
de um próspero comerciante de Richmond, John Allan, ho-
mem de impulsos generosos, mas de mentalidade estreita, 
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que, embora acolhendo o menino em sua casa e batizando-o 
com seu nome, jamais pensou em adotá-lo legalmente. A 
sra. Allan, todavia, soube suavizar a infância do pequeno 
Edgar com sua ternura de mulher sem filhos; sempre que 
pôde, defendeu o órfão contra as iras do marido.

Não pertencendo, por nascimento, a nenhuma das fa-
mílias tradicionais de Richmond, Poe teve oportunidade 
de receber, não obstante, boa educação escolar. Frequentou 
mesmo, durante um ano, a Universidade da Virgínia, e, se 
lá não permaneceu por mais tempo, deve-se o fato menos à 
sovinice de John Allan do que às loucuras de seu afilhado. 
Beberrão e jogador, Poe viu-se logo acossado pelos credo-
res, e tendo Allan se recusado a pagar-lhe os débitos, não 
lhe restou alternativa senão fugir, abandonando os estudos.

Em 1827, um ano após sua saída da universidade, en-
contramo-lo em Boston, vivendo de expedientes. Estimula-
da pelas leituras e pelo estudo das humanidades, sua voca-
ção literária dá sinal de si pela primeira vez numa brochura 
publicada nesse mesmo ano sob o título de Tamerlão e outros 
poemas, modestamente assinada por “Um bostoniano”.

O livro não lhe traz nem glórias, nem os proventos 
esperados. Acossado pela fome, vê-se na contingência de 
procurar algum modo de ganhar honestamente o pão de 
cada dia. Sente-se atraído de início pela carreira das armas 
(um de seus antepassados lutara, ao lado do general Laffa-
yette, nas guerras da Independência) e, durante dois anos, 
serve no exército americano. Ao fim desse período, uma 
carta de recomendação assinada por John Allan abre-lhe as 
portas de West Point, mas abre-as por pouco tempo: o gê-

MIOLO_PROJETO EDGAR ALLAN POE_SB.indd   10 10/27/17   1:52 PM



11

nio indomável do jovem cadete logo provoca um incidente 
com um superior hierárquico e, desligado da famosa aca-
demia militar, vê-se Poe de novo na rua. O acontecimento 
enraivece John Allan sobremaneira, e sobrevém o rompi-
mento final entre tutor e tutelado.

Até 1831, data em que aparece a segunda edição dos 
“Poemas”, Poe leva uma vida difícil, privado até mesmo 
do indispensável. Contudo, as coisas parecem mudar de 
feição logo depois. Há um concurso de contos instituído 
por uma revista literária de renome; Poe concorre com o 
“Manuscrito encontrado numa garrafa” e levanta o primei-
ro prêmio. Mais valiosas, no entanto, do que os dólares do 
prêmio, foram as amizades literárias que o primeiro êxito 
público lhe granjeou. Por meio delas consegue um lugar 
de redator na Southern Literary Messenger, revista de algum 
renome no sul do país, e, no prazo de um ano, Poe con-
segue transformá-la numa revista nacionalmente conhe-
cida, conquistando, pelos bons serviços, o cargo de reda-
tor-chefe. Estabilizada sua vida material, decide-se então 
a contrair matrimônio com sua prima Virgínia Clemm, 
menina-moça de frágil silhueta e saúde precária, como 
convinha à companheira de um poeta romântico.

Pouco depois de casado, as esquisitices de Poe ocasio-
nam seu rompimento definitivo com o proprietário do 
Messenger, e o poeta, abandonando o emprego, segue para 
Nova York, acompanhado da esposa, para reiniciar a via-
-crúcis de escritor ignorado dos hierofantes das letras.

Nos doze anos que ainda lhe restam de vida, Poe re-
sidirá ou em Nova York ou em Filadélfia e ganhará o pão 
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miseravelmente como editor ou articulista de jornal. Os 
anos de imprensa têm um efeito negativo sobre sua obra 
literária; quase tudo quanto então escreveu oscila entre a 
originalidade audaciosa e o plagiarismo desavergonhado. 
Os contos escritos nesse período traem a marca de fábrica; 
a pressa jornalística se revela tanto na superficialidade do 
tratamento quanto no primarismo dos recursos usados. 
Em 1840, surgem os Contos do grotesco e do arabesco, em dois 
volumes, reunindo suas short stories. Três anos mais tarde, 
Poe alcança êxito nacional com a publicação de “O esca-
ravelho de ouro” e, em 1845, finalmente, aparece O corvo e 
outros poemas, assim como nova edição dos “Contos”.

Em 1847, debilitada pelas inúmeras privações, morre 
Virgínia Clemm. A morte da esposa o abala profunda-
mente, mas Poe, num desses contrastes de que seu gênio 
era fértil, recupera-se logo do choque. Tanto assim que, 
nos dois anos seguintes ao da morte da esposa, envolve-
-se em nada mais, nada menos que três casos amorosos. 
Em 1849, pensava inclusive em casar-se pela segunda vez 
quando, durante uma estada em Baltimore, para onde se-
guira por motivos até agora ignorados, foi encontrado ja-
zendo inconsciente numa sarjeta. Levado para o hospital, 
expirou sem recuperar totalmente a razão, vitimado pelos 
excessos a que se entregou, sem freio, durante sua curta 
existência.

Diante da obra literária de Poe, a atitude mais comum 
da crítica moderna é antes de restrição que de aplauso. Ati-
tude bem diversa da de Charles Baudelaire, no século xix, 
que saudou no autor de “O corvo” o “mágico das letras, que 
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intuíra verdades imortais e fora dotado da divina faculdade 
de conjurar emoções supraterrenas”.

A primeira preocupação de Poe, como teórico da arte, 
foi a de despojá-la de tudo quanto julgava alheio e aciden-
tal à sua essência. Combateu com ardor a “heresia do di-
datismo”, o moralismo em arte, fenômeno corriqueiro na 
literatura vitoriana. Para ele, verdade e beleza eram coisas 
distintas, e não deviam ser misturadas, sob pena de abas-
tardamento.

Relativamente ao conto, as ideias de Poe não se afas-
tam das suas demais ideias sobre o fato artístico em geral. 
Preconizava, nesse gênero, o uso e abuso do que denomi-
nava “a unidade de efeitos”. Ao escrever uma short story, de-
via o artista ter sempre em mente o desfecho da narrativa 
e, de acordo com esse desfecho, dispor as cenas, criar a at-
mosfera, de modo a provocar no leitor um efeito definido 
de enternecimento, de solidão, de horror etc.

Poe aplicou à própria obra suas teorias artísticas. Nos 
contos, por exemplo, seguiu à risca a técnica da “unidade 
de efeitos”. Obteve, por vezes, resultados excelentes, mas o 
abuso acabou por converter um recurso eficaz, se utiliza-
do parcimoniosamente, num cacoete de estilo que chega a 
enfarar.

O maior defeito dos contos de Poe é a monotonia dos 
efeitos e das situações. São sempre os mesmos castelos 
sombrios, os mesmos quartos bizarramente mobiliados, 
as mesmas mulheres fantasmais, a mesma insistência no 
fúnebre e no aterrorizante. Um crítico benevolente como 
Allan Tate não hesita em classificar a linguagem de Poe de 
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“glutinosa”, e outro crítico, o bem menos benevolente D. H. 
Lawrence, acusa-lhe o estilo de “mecânico”.

De qualquer modo, o público não subscreveu a opi-
nião da crítica. Edgar Allan Poe continua sendo escritor 
prestigiado pelo leitor comum, que ainda se encanta com 
suas histórias de terror. E talvez esse despretensioso leitor 
esteja com a razão, pois, a despeito da linguagem “glutino-
sa” ou do estilo “mecânico”, Poe sempre consegue, em mais 
de um momento, provocar-nos aquele arrepio de morte 
ou aquela impressão de vida que, em literatura, constituem 
o melhor, senão o único, passaporte para a imortalidade.

JPP
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E ali dentro está a vontade, que não morre. Quem conhece 

os mistérios da vontade e do seu vigor? Pois Deus não é 

mais que uma grande vontade, penetrando todas as coisas 

pela qualidade de sua aplicação. O homem não se entrega 

aos anjos, nem se rende inteiramente à morte, senão pela 

fraqueza de sua débil vontade.

Joseph Glanvill

Juro pela minha alma que não posso lembrar-me de 
como, quando ou mesmo precisamente onde travei 

conhecimento, pela primeira vez, com lady Ligeia. Desde 
então, longos anos decorreram, e os muitos sofrimentos 
por que passei perturbaram-me a memória. Ou talvez não 
possa recordar-me desses pormenores agora porque, na 
verdade, o caráter de minha bem-amada, seu raro saber, 
seu singular embora plácido tipo de beleza, a emocionante 
e aliciadora eloquência da sua veludosa fala musical, tives-
sem conquistado meu coração tão furtiva e constantemen-
te que mal me dei conta deles então. Todavia, acredito que 
a encontrei inicialmente, e quase sempre daí por diante, 
numa grande, antiga e decadente cidade às margens do 
Reno. De sua família ouvi-a falar, com certeza, mais de uma 
vez. Que era de remota estirpe é fora de dúvida. Ligeia! Li-
geia! Enfronhado em estudos de natureza tal que, melhor 
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que quaisquer outros, abafam as impressões do mundo 
circundante, somente essa doce palavra — Ligeia — pode 
trazer-me de volta aos sonhos da fantasia a imagem daque-
la que não vive mais. E hoje, enquanto escrevo estas linhas, 
a lembrança que me vem como um clarão — nunca soube 
o nome de família da que foi minha amiga e noiva, depois 
se tornou a companheira de meus estudos e, finalmente, a 
esposa do meu coração. Fora travessa injunção de Ligeia, 
ou tratara-se, antes, de uma prova para medir a força do 
meu afeto, o não ter feito eu perguntas sobre esse ponto? 
Ou talvez tenha sido capricho meu, exaltada e romântica 
oferenda deposta no altar da mais fervente devoção? Mal 
me lembro do fato em si; não é de admirar que tenha es-
quecido as circunstâncias que o motivaram e acompanha-
ram. De fato, se algum dia o espírito chamado Romance — 
se jamais a pálida Ashtophet* do Egito idólatra, com suas 
asas tenebrosas, presidiu, como se diz, a esponsais de mau 
agouro, então, sem dúvida alguma, presidiu ao meu.

Há, no entanto, um assunto querido sobre o qual a 
memória não me trai. É a pessoa de Ligeia. Era alta de es-
tatura, um tanto delgada e, em seus últimos dias, bastante 
emagrecida. Tentaria em vão descrever a majestade, o cal-
mo desembaraço, a incompreensível leveza e elasticidade 
do seu andar. Ela chegava e partia como uma sombra. Nada 
denunciava sua entrada em meu gabinete de trabalho, a 
não ser a música querida da sua doce e veludosa fala, quan-

* �Provável referência a “Ashtoreth”, deusa fenícia e egípcia do amor e da fertilidade, e 
“Tophet”, que, no Velho Testamento, é uma versão do inferno associada à idolatria 
egípcia de Moloch. (N. E.)
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do pousava a mão marmórea sobre meu ombro. Em beleza 
de rosto, mulher alguma a igualou. Era a radiância de um 
sonho de ópio, visão aérea e encantadora, mais exaltada-
mente divina que as fantasias a flutuarem sobre as almas 
dormentes das filhas de Delos. Não obstante, nada havia 
em suas feições daquele modelado regular que aprende-
mos a cultuar nas obras clássicas do paganismo. “Não exis-
te beleza rara”, explica Bacon, lorde Verulam, referindo-se, 
na realidade, a todas as formas e genera de beleza, “sem algo 
de estranho nas proporções.” Todavia, embora me desse 
conta de que as feições de Ligeia não eram de regularida-
de clássica; embora percebesse que seu encanto era inega-
velmente “raro” e sentisse o muito que havia de “estranho” 
animando-o, mesmo assim eu tentava inutilmente locali-
zar a irregularidade e formular minha própria concepção 
de estranho. Examinava o contorno de sua fronte elevada 
e pálida — era impecável. Como poderia palavra tão inex-
pressiva ser aplicada a majestade tão divina! A cútis rivali-
zava com o mais puro marfim, e que dominadora calma e 
repouso nas gentis proeminências das regiões acima das 
têmporas! Negra como asa de corvo, a cabeleira brilhante, 
luxuriosa e mansamente ondulada dava pleno significado 
ao epíteto homérico — “hiacintina”. Olhava as delicadas 
linhas do nariz: em nenhum lugar, a não ser nos gracio-
sos medalhões dos hebreus, havia eu visto semelhante 
perfeição. Era a mesma voluptuosa maciez de superfície, a 
mesma quase imperceptível tendência para o aquilino, as 
mesmas narinas harmoniosamente arredondadas a revelar 
o espírito livre. Olhava a boca encantadora. Ali estava indu-
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bitavelmente o triunfo de todas as coisas celestes: a curva 
magnífica do breve lábio superior, o jeito macio e volup-
tuoso do inferior, as travessas covinhas do rosto, a cor que 
falava, os dentes brilhando, de brilho quase cegante, aos 
raios sagrados que sobre eles infletiam, quando ela sorria o 
mais plácido, sereno e, ao mesmo tempo, o mais exultante 
de todos os sorrisos. Examinava a forma do queixo — nele 
também encontrava eu a graciosidade da largura, a maciez 
e majestade, a plenitude e a espiritualidade dos gregos, o 
contorno que o deus Apolo somente em sonho revelara a 
Cleómenes, o filho do ateniense. E, por fim, eu contempla-
va os grandes olhos de Ligeia.

De olhos, não encontramos modelos na antiguidade 
remota. Pode ser que nos olhos de minha bem-amada esti-
vesse o segredo a que lorde Verulam alude. Quero crer fos-
sem eles bem maiores que os olhos comuns à nossa raça. 
Eram, inclusive, mais rasgados que os olhos agazelados da 
tribo do vale de Nourjahad. Contudo, só ocasionalmente, 
em horas de intensa excitação, fazia-se notar essa peculia-
ridade de Ligeia. Nessas horas, sua beleza — pelo menos, 
assim a via minha fantasia exaltada — copiava beleza dos 
seres extraterrenos, a beleza da fabulosa huri dos turcos. As 
pupilas eram do negro mais brilhante, ensombradas por 
longas pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de contor-
no irregular, tinham a mesma cor. A “estranheza”, todavia, 
que eu descobria nesses olhos independia do formato, da 
cor ou do brilho deles; vinha, antes, da expressão. Ah, pa-
lavra sem sentido, sob cuja ampla latitude de mero som 
sepultamos nossa ignorância de tantas coisas espirituais! 
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A expressão dos olhos de Ligeia! Quantas vezes não refleti 
sobre isso! Quanto não lutei, durante uma noite inteira de 
verão, para sondá-la! Que era aquilo, mais profundo que o 
poço de Demócrito, jacente bem no fundo das pupilas de 
minha bem-amada? Que era aquilo? Dominava-me a ânsia 
de descobrir. Aqueles olhos, aquelas enormes e brilhantes 
e divinas pupilas, tornaram-se para mim as estrelas gêmeas 
de Leda, e eu me verti no mais devoto dos astrólogos.

Entre as muitas e incompreensíveis anomalias da ciên-
cia da mente nada existe de mais agudamente excitante que 
o fato — jamais, acredito, percebido nas escolas — de, em 
nossos esforços de recordar algo desde há muito esqueci-
do, encontrarmo-nos na iminência da recordação, sem, con-
tudo, sermos capazes de, finalmente, lembrar. Assim, quan-
tas vezes, no meu intenso escrutínio dos olhos de Ligeia, 
não senti aproximar-se o conhecimento completo de sua 
expressão — senti-o aproximar-se — quase meu — para 
vê-lo evolar-se por completo dali a instantes! E (o mais es-
tranho de todos os mistérios!) encontrei nos corriqueiros 
objetos do universo um círculo de analogias daquela ex-
pressão. Quero dizer que, imediatamente depois do perío-
do em que a beleza de Ligeia passou-se para o meu espíri-
to, ali se entronizando como um altar, deduzi das muitas 
existências do mundo material um sentimento idêntico 
àquele que me rodeava e me penetrava quando seus gran-
des e luminosos olhos me fitavam. E, não obstante, mais do 
que nunca eu me sentia incapaz de defini-lo, de analisá-lo, 
de sequer enxergá-lo claramente. Reconheci-o, repito, al-
gumas vezes na contemplação de uma vinha rapidamente 
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crescida, na contemplação de uma falena, de uma borbole-
ta, de uma crisálida, de um riacho de águas murmurantes. 
Senti-o no oceano, na queda de um meteoro. Senti-o nos 
olhares das pessoas extraordinariamente velhas. E há uma 
ou duas estrelas no céu (uma particularmente, uma estrela 
da sexta magnitude, dupla e mutável, próxima da estrela 
grande de Lira) que, vistas pelo telescópio, comunicaram-
-me sensação igual. Certos sons de instrumentos de corda 
e, não raro, trechos de livros provocaram-na também. Entre 
outros exemplos, lembro-me bem de algo lido num volu-
me de Joseph Glanvill que (talvez devido apenas a sua sin-
gularidade — quem o sabe?) nunca deixou de inspirar-me 
tal sentimento: “E ali dentro está a vontade, que não mor-
re. Quem conhece os mistérios da vontade e do seu vigor? 
Pois Deus não é mais que uma grande vontade, penetrando 
todas as coisas pela qualidade de sua aplicação. O homem 
não se entrega aos anjos, nem se rende inteiramente à mor-
te, senão pela fraqueza de sua débil vontade”.

O correr dos anos e as meditações subsequentes habi-
litaram-me a traçar uma remota conexão entre essa passa-
gem do moralista inglês e uma parte do caráter de Ligeia. 
A intensidade de pensamento, ação ou palavra era nela 
possivelmente um resultado, ou pelo menos um índice 
da poderosa vontade que, durante nosso longo intercâm-
bio, jamais deu provas mais imediatas de sua existência. 
De todas as mulheres que conheci, ela — a aparentemente 
calma Ligeia, a sempre plácida Ligeia —, mais do que qual-
quer outra, era presa dos tumultuosos abutres da paixão 
desenfreada. E de tal paixão eu só podia formar estimativa 
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pela miraculosa dilatação daqueles olhos que, ao mesmo 
tempo, me encantavam e atemorizavam; pela quase mágica 
melodia, modulação, clareza e placidez de sua voz tão gra-
ve; e pela feroz energia (tornada duplamente efetiva pelo 
contraste com seu modo de elocução) das árdegas palavras 
por ela ditas habitualmente.

Já me referi ao saber de Ligeia — era imenso, tal como 
eu jamais vira em mulher alguma. Era profundo seu co-
nhecimento das línguas clássicas e, tanto quanto o podia 
avaliar minha familiaridade com os modernos dialetos 
da Europa, jamais a surpreendera em falta. E, com efeito, 
em qualquer dos temas mais admirados, simplesmente 
porque dos mais abstrusos da decantada erudição acadê-
mica, encontrara eu Ligeia alguma vez em falta? Com que 
singularidade, com que vibração esse aspecto da natureza 
de minha esposa impôs-se, apenas em nosso derradeiro 
período, à minha atenção! Eu disse que seu saber era tal 
que jamais encontrara semelhante em mulher alguma, 
mas onde está o homem que perlongou com êxito todas 
as amplas áreas da ciência moral, física e matemática? A 
essa altura, eu não me dava perfeita conta, como agora, de 
que os conhecimentos de Ligeia eram gigantescos, espan-
tosos; e, no entanto, conhecia suficientemente sua infinita 
supremacia para resignar-me, com uma confiança infantil, 
a ser guiado por ela através do mundo caótico das investi-
gações metafísicas nas quais estive ativamente empenhado 
nos primeiros anos de nosso casamento. Com que vasto 
triunfo, com que vívido prazer, com que funda esperança 
etérea eu sentia, quando ela se inclinava sobre mim, em es-
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tudos apenas devassados, mas pouco conhecidos, abrir-se 
aos poucos à minha frente aquela deliciosa perspectiva por 
cujos longos, suntuosos e de todo indevassados caminhos 
eu poderia avançar até uma sabedoria preciosa e divina de-
mais para ser esquecida!

Quão pungente, pois, haveria de ser a aplicação com 
que, anos mais tarde, contemplei minhas bem fundadas 
esperanças criarem asas e fugirem para sempre! Sem Li-
geia eu não era senão uma criança tateando no escuro. Sua 
presença, as leituras que fazia, tornavam vividamente lumi-
nosos os muitos mistérios transcendentais em cujo estudo 
estávamos imersos. Falta do radiante lume de seus olhos, 
aquela literatura, dourada e ligeira, tornou-se mais opaca 
do que o chumbo. Pois aqueles olhos brilhavam cada vez 
menos frequentemente sobre as páginas que eu esquadri-
nhava. Ligeia adoecera. Os olhos ardentes brilhavam com 
gloriosa e demasiada refulgência; os dedos pálidos adqui-
riram uma transparência cérea e fúnebre; as veias azuladas 
da alta fronte alteavam-se aos influxos da mais ligeira emo-
ção. Percebi que ela ia morrer — e lutei desesperadamente 
em espírito contra o inflexível Azrael. E, para meu espanto, 
os esforços daquela mulher apaixonada eram mesmo mais 
enérgicos do que os meus. Muito havia em sua firme na-
tureza para fazer-me acreditar que, para ela, a morte viria 
sem terrores; mas não foi assim. As palavras são impoten-
tes para expressar com justeza a tenacidade da resistência 
por ela oposta à Sombra. Eu gemia de angústia diante do 
lamentável espetáculo. Queria acalmá-la, queria persuadi-
-la, mas, na intensidade do seu ardente desejo de viver, de 
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