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APRESENTACAO

a evolucio das letras norte-americanas, Edgar Allan
N Poe ocupa um lugar a parte. Enem poderia deixar de
ocupé-lo, pois, segundo observa ]acques-Fernand Cahen,
os ianques simpatizam pouco com os artistas puros da
estirpe de Poe e tendem a julgar um escritor mais pelos
valores morais do que pelos valores estéticos contidos em
sua obra.

Poe nio incidiu, em momento algum, no moralismo
estreito e convencional de seus contemporﬁneos. Esteta re-
finado, zombou abertamente das banalidades rimadas de
Whittier e de Longfeﬂow; subjetivista insofrido, nada em
sua obra faz prever o realismo de critica social que, por
intermédio de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por
dominar a literatura americana. Daf a dupla marginalida-
de de Poe: marginalidade do artista convicto de sua arte;
marginalidade do homem zeloso das suas idiossincrasias.

Do homem, desfeitos os equivocos fmjados por seu
primeiro biégrafo, Griswold, sabe-se que teve vida sombria
e atormentada. Uma sensibilidade enfermica, agugada Pelo
infortinio e pela Pobreza, encarregou-se de fazer dele um
pobre-diabo, no sentido mais dramdtico da palavra.

Nascido em Boston, a 19 de janeiro de 1809, filho de
pais atores, com a morte da maie foi entregue aos cuidados
de um préspero comerciante de Richmond, ]ohn Allan, ho-

mem de impulsos gENerosos, mas de mentalidade estreita,



que, embora acolhendo o menino em sua casa e batizando-o
com seu nome, jamais pensou em adoti-lo legalmente. A
sra. Allan, todavia, soube suavizar a infincia do pequeno
Edgar com sua ternura de mulher sem filhos; sempre que
péde, defendeu o érfio contra as iras do marido.

Nio pertencendo, por nascimento, a nenhuma das fa-
milias tradicionais de Richmond, Poe teve oportunidade
de receber, nao obstante, boa educagio escolar. Frequentou
mesmo, durante um ano, a Universidade da Virginia, e, se
14 nio permaneceu por mais tempo, deve-se o fato menos A
sovinice de John Allan do que as loucuras de seu afilhado.
Beberrio e jogador, Poe viu-se logo acossado pelos credo-
res, e tendo Allan se recusado a pagar-lhe os débitos, nio
lhe restou alternativa senio fugir, abandonando os estudos.

Em 1827, um ano apds sua saida da universidade, en-
contramo-lo em Boston, vivendo de expedientes. Estimula-
da pelas leituras e Pelo estudo das humanidades, sua voca-
cio literaria d4 sinal de si pela primeira vez numa brochura
publicada nesse mesmo ano sob o titulo de Tamerldo e outros
poemas, modestamente assinada por “Um bostoniano”.

O livro nio lhe traz nem glérias, nem os proventos
esperados. Acossado pela fome, vé-se na contingéncia de
procurar algum modo de ganhar honestamente o pao de
cada dia. Sente-se atraido de inicio Pela carreira das armas
(um de seus antepassados lutara, ao lado do general Laffa-
yette, nas guerras da Independéncia) e, durante dois anos,
serve no exército americano. Ao fim desse periodo, uma
carta de recomendacio assinada por John Allan abre-lhe as

portas de West Point, mas abre-as por pouco tempo: o gé-
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nio indomdvel do jovem cadete logo provoca um incidente
com um superior hierérquico e, desligado da famosa aca-
demia militar, vé-se Poe de novo na rua. O acontecimento
enraivece John Allan sobremaneira, e sobrevém o rompi-
mento final entre tutor e tutelado.

Até 1831, data em que aparece a segunda edicio dos
“Poemas”, Poe leva uma vida dificil, Privado até mesmo
do indispensa’wel. Contudo, as coisas parecem mudar de
feicao logo depois. H4 um concurso de contos instituido
por uma revista liter4ria de renome; Poe concorre com o
“Manuscrito encontrado numa garrafa” e levanta o primei-
TO prémio. Mais valiosas, no entanto, do que os délares do
prémio, foram as amizades literarias que o primeiro éxito
pﬁbhco lhe granjeou. Por meio delas consegue um 1uga1‘
de redator na Southern Literary Messenger, revista de algum
renome no sul do pais, e, no prazo de um ano, Poe con-
segue transformd-la numa revista nacionalmente conhe-
cida, conquistando, Pelos bons SErvigos, o cargo de reda-
tor-chefe. Estabilizada sua vida material, decide-se entio
a contrair matriménio com sua prima Virgl'nia Clemm,
menina-moca de frégﬂ silhueta e sadde precaria, como
convinha 3 companheira de um poeta romantico.

Pouco depois de casado, as esquisitices de Poe ocasio-
nam seu rompimento definitivo com o proprietério do
Messenger, e o poeta, abandonando o emprego, segue para
Nova York, acompanhado da €sposa, para reiniciar a via-
-crucis de escritor ignorado dos hierofantes das letras.

Nos doze anos que ainda lhe restam de vida, Poe re-

sidird ou em Nova York ou em Filadélfia e ganharé o pao
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miseravelmente como editor ou articulista de jorna]. Os
anos de imprensa tém um efeito negativo sobre sua obra
literaria; quase tudo quanto entio escreveu oscila entre a
origina]idade audaciosa e o plagiarismo desavergonhado.
Os contos escritos nesse periodo traem a marca de fibrica;
a pressa jornall'stica se revela tanto na superﬁcialidade do
tratamento quanto no primarismo dos recursos usados.
Em 1840, surgem os Contos do grotesco e do arabesco, em dois
volumes, reunindo suas short stories. Trés anos mais tarde,
Poe alcanca éxito nacional com a publicagio de “O esca-
ravelho de ouro” e, em 1845, finalmente, aparece O corvo e
outros poemas, assim como nova edicio dos “Contos”.

Em 1847, debilitada pelas inumeras privagdes, morre
Virgl'nia Clemm. A morte da esposa o abala profunda-
mente, mas Poe, num desses contrastes de que seu génio
era fértil, recupera-se 1ogo do choque. Tanto assim que,
nos dois anos seguintes ao da morte da esposa, envolve-
-se em nada mais, nada menos que trés casos amorosos.
Em 1849, pensava inclusive em casar-se pela segunda vez
quando, durante uma estada em Baltimore, para onde se-
guira por motivos até agora ignorados, foi encontrado Jja-
zendo inconsciente numa sarjeta. Levado parao hospital,
expirou sem recuperar totalmente a razdo, vitimado pelos
excessos a que se entregou, sem freio, durante sua curta
existéncia.

Diante da obra literdria de Poe, a atitude mais comum
da critica moderna é antes de restricio que de aplauso. Ati-
tude bem diversa da de Charles Baudelaire, no século xix,

que saudou no autor de “O corvo” o “mégico das letras, que
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intuira verdades imortais e fora dotado da divina faculdade
de conjurar emogdes supraterrenas”.

A primeira preocupagio de Poe, como tedrico da arte,
foiade despojé-la de tudo quanto julgava alheio e aciden-
tal A sua esséncia. Combateu com ardor a “heresia do di-
datismo”, o moralismo em arte, fené6meno corriqueiro na
literatura vitoriana. Para ele, verdade e beleza eram coisas
distintas, e ndo deviam ser misturadas, sob pena de abas-
tardamento.

Relativamente ao conto, as ideias de Poe nio se afas-
tam das suas demais ideias sobre o fato artistico em gera].
Preconizava, nesse género, o uso e abuso do que denomi-
nava “a unidade de efeitos”. Ao escrever uma short story, de-
via o artista ter sempre em mente o desfecho da narrativa
e, de acordo com esse desfecho, dispor as cenas, criar a at-
mosfera, de modo a provocar no leitor um efeito definido
de enternecimento, de solidio, de horror etc.

Poe aplicou a propria obra suas teorias artisticas. Nos
contos, por exemplo, seguiu A risca a técnica da “unidade
de efeitos”. Obteve, por vezes, resultados excelentes, mas o
abuso acabou por converter um recurso eficaz, se utiliza-
do parcimoniosamente, num cacoete de estilo que chega a
enfarar.

O maior defeito dos contos de Poe é a monotonia dos
efeitos e das situacdes. Sio sempre Os mesmos castelos
sombrios, os mesmos quartos bizarramente mobiliados,
as mesmas mulheres fantasmais, a mesma insisténcia no
finebre e no aterrorizante. Um critico benevolente como

Allan Tate nio hesita em classificar a 1inguagem de Poe de
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“g]utinosa", e outro critico, o bem menos benevolente D. H.
Lawrence, acusa-lhe o estilo de “mecanico”.

De qualquer modo, o pﬁblico nio subscreveu a opi-
nijo da critica. Edgar Allan Poe continua sendo escritor
prestigiado pelo leitor comum, que ainda se encanta com
suas histérias de terror. E talvez esse despretensioso leitor
esteja com a razio, pois, a despeito da linguagem “glutino-
sa” ou do estilo “mecinico”, Poe sempre consegue, em mais
de um momento, provocar-nos aquele arrepio de morte
ou aque]a impressao devida que, em literatura, constituem

o melhor, seno o tnico, passaporte para a imortalidade.

TPP
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LIGEIA






E ali dentro estd a vontade, que ndo morre. Quem conhece
os mistérios da vontade e do seu vigor? Pois Deus ndo ¢
mais que uma grande vontade, Penetrando todas as coisas
Pela qualidade de sua aplicagao. O homem ndo se entrega
dos anjos, nem se rende inteiramente & morte, sendo pela
fraqueza de sua débil vontade.

Joseph Glanvill

uro Pela minha alma que nao posso lembrar-me de

como, quando ou mesmo precisamente onde travei
conhecimento, pela primeira vez, com 1ady Ligeia. Desde
entao, longos anos decorreram, e os muitos sofrimentos
por que passei perturbaram-me a memdria. Ou talvez nio
possa recordar-me desses pormenores agora porque, na
verdade, o cariter de minha bem-amada, seu raro saber,
seu singular embora plécido tipo de beleza, a emocionante
e aliciadora eloquéncia da sua veludosa fala musical, tives-
sem conquistado meu coragao tao furtiva e constantemen-
te que mal me dei conta deles entio. Todavia, acredito que
a encontrei inicialmente, e quase sempre dai por diante,
numa grande, antiga e decadente cidade s margens do
Reno. De sua familia ouvi-a falar, com certeza, mais de uma
vez. Que era de remota estirpe é fora de duavida. Ligeia! Li-

geia! Enfronhado em estudos de natureza tal que, melhor
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que quaisquer outros, abafam as impressoes do mundo
circundante, somente essa doce palavra — Ligeia — Pode
trazer-me de volta aos sonhos da fantasia a imagem daque-
la que ndo vive mais. E hoje, enquanto escrevo estas linhas,
a lembranca que me vem como um clario — nunca soube
o nome de familia da que foi minha amiga e noiva, depois
se tornou a companheira de meus estudos €, ﬁnalmente, a
esposa do meu coracio. Fora travessa injungao de Ligeia,
ou tratara-se, antes, de uma prova para medir a forga do
meu afeto, o nio ter feito eu perguntas sobre esse ponto?
Ou talvez tenha sido capricho meu, exaltada e romAntica
oferenda deposta no altar da mais fervente devogio? Mal
me lembro do fato em si; nio é de admirar que tenha es-
quecido as circunstincias que o motivaram e acompanha—
ram. De fato, se algum dia o espl’rito chamado Romance —
se jamais a pélida Ashtophet* do Egito idélatra, com suas
asas tenebrosas, presidiu, como se diz, a esponsais de mau
agouro, entdo, sem divida alguma, presidiu a0 meu.

H4, no entanto, um assunto querido sobre o qua] a
memdria nio me trai. F a pessoa de Ligeia. Era alta de es-
tatura, um tanto delgada €, em seus ultimos dias, bastante
emagrecida. Tentaria em vio descrever a ng'estade, o cal-
mo desembaraco, a incompreensivel leveza e elasticidade
do seu andar. Ela chegava e partia como uma sombra. Nada
denunciava sua entrada em meu gabinete de traba]ho, a

nio ser a musica querida da sua doce e veludosa fala, quan-

* Provével referéncia a “Ashtoreth”, deusa fenicia e egipcia do amor e da fertilidade, e
“Tophet”, que, no Velho Testamento, ¢ uma versio do inferno associada 3 idolatria
egipcia de Moloch. (N. E.)
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do pousava a mio marmarea sobre meu ombro. Em beleza
de rosto, mulher a]guma a igualou. Fra a radiincia de um
sonho de épio, visdo aérea e encantadora, mais exaltada-
mente divina que as fantasias a flutuarem sobre as almas
dormentes das filhas de Delos. Nio obstante, nada havia
em suas feicdes daquele modelado regular que aprende-
mos a cultuar nas obras clissicas do paganismo. “Nio exis-
te beleza rara”, explica Bacon, lorde Verulam, referindo-se,
na realidade, a todas as formas e generd de beleza, “sem algo
de estranho nas proporgdes.” Todavia, embora me desse
conta de que as feicoes de Ligeia ndo eram de regularida—
de classica; embora percebesse que seu encanto era inega-
velmente “raro” e sentisse o muito que havia de “estranho”
animando-o, mesmo assim eu tentava inutilmente locali-
zar a irregularidade e formular minha prépria concepgao
de estranho. Examinava o contorno de sua fronte elevada
e pélida —era impecével. Como Poderia Palavra tdo inex-
pressiva ser aplicada a maj estade tio divina! A cdtis rivali-
zava com o mais puro marfim, e que dominadora calma e
repouso nas gentis proeminéncias das regides acima das
témporas! Negra como asa de corvo, a cabeleira brilhante,
luxuriosa e mansamente ondulada dava pleno signiﬁcado
ao epiteto homérico — “hiacintina”. Olhava as delicadas
linhas do nariz: em nenhum lugar, a ndo ser nos gracio-
sos medalhdes dos hebreus, havia eu visto semelhante
perfeigio. Era a mesma voluptuosa maciez de superﬁ'cie, a
mesma quase imperceptl'vel tendéncia para o aquﬂino, as
mesmas narinas harmoniosamente arredondadas a revelar

0 espirito livre. Olhava a boca encantadora. Ali estava indu-
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bitavelmente o triunfo de todas as coisas celestes: a curva
magniﬁca do breve ldbio superior, o jeito macio e volup-
tuoso do inferior, as travessas covinhas do rosto, a cor que
falava, os dentes brilhando, de brilho quase cegante, aos
raios sagrados que sobre eles infletiam, quando ela sorria o
mais plécido, sereno e, a0 mesmo tempo, o mais exultante
de todos os sorrisos. Examinava a forma do queixo — nele
também encontrava eu a graciosidade da largura, a maciez
e ma_jestade, a plenitude ea espiritualidade dos gregos, o
contorno que o deus Apolo somente em sonho revelara a
Cledmenes, o filho do ateniense. E, por fim, eu contempla-
va os grandes olhos de Ligeia.

De olhos, nio encontramos modelos na antiguidade
remota. Pode ser que nos olhos de minha bem-amada esti-
vesse 0 segredo aque lorde Verulam alude. Quero crer fos-
sem eles bem maiores que os olhos comuns 3 nossa raca.
Fram, inclusive, mais rasgados que os olhos agazelados da
tribo do vale de Nourjahacl. Contudo, sé ocasionalmente,
em horas de intensa excitacio, fazia-se notar essa peculia-
ridade de Ligeia. Nessas horas, sua beleza — pe]o menos,
assim a via minha fantasia exaltada — copiava beleza dos
seres extraterrenos, a beleza da fabulosa huri dos turcos. As
pupﬂas eram do negro mais brilhante, ensombradas por
longas pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de contor-
no irregular, tinham a mesma cor. A “estranheza”, todavia,
que eu descobria nesses olhos independia do formato, da
cor ou do brilho deles; vinha, antes, da expressdo. Ah, pa-
lavra sem sentido, sob cuja ampla latitude de mero som

sepultamos nossa ignorﬁncia de tantas coisas espirituais!
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A expressao dos olhos de Ligeia! Quantas vezes nao refleti
sobre isso! Quanto nio lutei, durante uma noite inteira de
verao, para sondi-la! Que era aquﬂo, mais profundo que o
pogco de Demdcrito, Jacente bem no fundo das pupﬂas de
minha bem-amada? Que era aquilo? Dominava-me a 4nsia
de descobrir. Aqueles olhos, aquelas enormes e brilhantes
e divinas pupﬂas, tornaram-se para mim as estrelas gémeas
de Leda, e eu me verti no mais devoto dos astrélogos.
Entre as muitas e incompreensiveis anomalias da cién-
cia da mente nada existe de mais agudamente excitante que
o fato — jamais, acredito, Percebido nas escolas — de, em
nossos esforcos de recordar algo desde hi muito esqueci-
do, encontrarmo-nos na iminéncia da recordagio, sem, con-
tudo, sermos capazes de, finalmente, lembrar. Assim, quan-
tas vezes, no meu intenso escrutinio dos olhos de Ligeia,
ndo senti aproximar-se o conhecimento completo de sua
expressao — senti-o aproximar-se — quase meu — para
vé-lo evolar-se por completo dali a instantes! E (o mais es-
tranho de todos os mistérios!) encontrei nos corriqueiros
objetos do universo um circulo de ana]ogias daquela ex-
pressdo. Quero dizer que, imediatamente depois do perio-
do em que a beleza de Ligeia passou-se para o meu espiri-
to, ali se entronizando como um altar, deduzi das muitas
existéncias do mundo material um sentimento idéntico
équele que me rodeava e me penetrava quando seus gran-
des e luminosos olhos me fitavam. E, nio obstante, mais do
que nunca eu me sentia incapaz de defini-lo, de analisi-lo,
de sequer enxergé-lo claramente. Reconheci-o, repito, al-

gumas vezes na contemplagio de uma vinha rapidamente
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crescida, na contemplagio de uma falena, de uma borbole-
ta, de uma crisdlida, de um riacho de éguas murmurantes.
Senti-o no oceano, na queda de um meteoro. Senti-o nos
olhares das pessoas extraordinariamente velhas. E hd uma
ou duas estrelas no céu (uma particularmente, uma estrela
da sexta magnitude, dupla e mutével, prc')xima da estrela
grande de Lira) que, vistas Pe]o te]escépio, comunicaram-
-me sensagio igual. Certos sons de instrumentos de corda
€, nao raro, trechos de livros provocaram-na também. Entre
outros exemplos, lembro-me bem de algo lido num volu-
me de ]oseph Glanvill que (talvez devido apenas a sua sin-
gularidade — quem o sabe?) nunca deixou de inspirar-me
tal sentimento: “E ali dentro estd a vontade, que n3ao mor-
re. Quem conhece os mistérios da vontade e do seu vigor?
Pois Deus nao é mais que uma grancle vontade, penetrando
todas as coisas pela qualidade de sua aplicagio. O homem
nao se entrega aos anjos, nem se rende inteiramente 3 mor-
te, senio pela frac_lueza de sua débil vontade”.

O correr dos anos e as meditacses subsequentes habi-
litaram-me a tracar uma remota conexdo entre essa passa-
gem do moralista inglés € uma parte do cariter de Ligeia.
A intensidade de pensamento, agdo ou palavra era nela
possivelmente um resultado, ou pelo menos um indice
da Poderosa vontade que, durante nosso longo intercim-
bio, Jjamais deu provas mais imediatas de sua existéncia.
De todas as mulheres que conheci, ela—a aparentemente
calma Ligeia, a sempre plécida Ligeia —, mais do que q_ual-
quer outra, era presa dos tumultuosos abutres da paixﬁo

desenfreada. E de tal paixio eu sé podia formar estimativa
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pela miraculosa dilatacio daque]es olhos que, a0 Mesmo
tempo, me encantavam e atemorizavam,; pela quase mégica
melodia, modulacio, clareza e placidez de sua voz tio gra-
ve; e pela feroz energia (tornada dup]amente efetiva pelo
contraste com seu modo de elocugio) das érdegas palavras
por ela ditas habitualmente.

J4 me referi ao saber de Ligeia — era imenso, tal como
eu jamais vira em mulher alguma. Era Profundo seu co-
nhecimento das h'nguas cldssicas e, tanto quanto o podia
avaliar minha familiaridade com os modernos dialetos
da EuroPa, jamais a surpreendera em falta. E, com efeito,
em qualquer dos temas mais admirados, simplesmente
porque dos mais abstrusos da decantada erudicio acadé-
mica, encontrara eu Ligeia alguma vez em falta? Com que
singularidade, com que vibracio esse aspecto da natureza
de minha esposa impds-se, apenas em nosso derradeiro
periodo, 3 minha atencio! Eu disse que seu saber era tal
que jamais encontrara semelhante em mulher alguma,
mas onde estd o homem que peﬂongou com éxito todas
as amplas 4dreas da ciéncia moral, fisica e matemdtica? A
essa altura, eu nio me dava perfeita conta, como agora, de
que os conhecimentos de Ligeia eram gigantescos, espan-
tosos; e, no entanto, conhecia suficientemente sua infinita
supremacia para resignar-me, com uma confianca infantil,
a ser guiado por ela através do mundo cadtico das investi-
gacoes metafisicas nas quais estive ativamente empenhado
nos primeiros anos de nosso casamento. Com que vasto
triunfo, com que vivido prazer, com que funda esperanga

etérea eu sentia, quando ela se inclinava sobre mim, em es-
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tudos apenas devassados, mas pouco conhecidos, abrir-se
aos poucos A minha frente aquela deliciosa perspectiva por
cujos longos, suntuosos e de todo indevassados caminhos
eu poderia avancar até uma sabedoria preciosa e divina de-
mais para ser esquecida!

Quiao pungente, pois, haveria de ser a aphcagﬁo com
que, anos mais tarde, contemplei minhas bem fundadas
esperangas criarem asas e fugirem para sempre! Sem Li-
geia eu ndo era sendo uma crianga tateando no escuro. Sua
presenga, as leituras que fazia, tornavam vividamente lumi-
nosos os muitos mistérios transcendentais em cujo estudo
estdvamos imersos. Falta do radiante lume de seus olhos,
aquela literatura, dourada e 1igeira, tornou-se mais opaca
do que o chumbo. Pois aqueles olhos brilhavam cada vez
menos frequentemente sobre as paginas que eu esquadri-
nhava. Ligeia adoecera. Os olhos ardentes brilhavam com
g]oriosa e demasiada refulgéncia; os dedos Pélidos adqui—
riram uma transparéncia cérea e finebre; as veias azuladas
da alta fronte alteavam-se aos influxos da mais hgeira emo-
cio. Percebi que ela ia morrer — e lutei desesperadamente
em espirito contra o inflexivel Azrael. E, para meu espanto,
os esforcos daquela mulher apaixonada eram mesmo mais
enérgicos do que os meus. Muito havia em sua firme na-
tureza para fazer-me acreditar que, para ela, a morte viria
sem terrores; mas nio foi assim. As palavras sao impoten-
tes para expressar com justeza a tenacidade da resisténcia
por ela oposta 3 Sombra. Eu gemia de angﬁstia diante do
lamentével espetdculo. Queria acalmi-la, queria persuadi-

-la, mas, na intensidade do seu ardente desejo de viver, de
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