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Mulheres e ficcao

VIRGINIA WOOLF ¢ hoje considerada uma das maiores escritoras
do século xx, grande romancista e ensaista, bem como figura de
destaque na histdria da literatura como feminista e modernista.
Nascida em 1882, era filha de um editor e critico, Leslie Stephen,
tendo sofrido fortes traumas na adolescéncia devido as mortes de
sua mae, em 1895, e da meia-irma Stella, em 1897, que a deixaram
vulneravel a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu
em 1904 €, dois anos depois, seu irmao predileto, Thoby, faleceu
repentinamente de tifo. Junto com a irma, a pintora Vanessa Bell,
ela se relacionou com diversos escritores e artistas, tais como Lyt-
ton Strachey e Roger Fry, no que mais tarde ficou conhecido como
o Grupo de Bloomsbury. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf,
com quem se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917,
responsavel pela publica¢ao das obras de T.S. Eliot, E. M. Forster
e Katherine Mansfield, assim como das primeiras traducoes de
Freud. Woolf levou uma vida muito ativa entre amigos e familia-
res, trabalhando como revisora e autora, dividindo seu tempo
entre Londres e Sussex Downs. Em 19471, temendo novo surto de
doenga mental, cometeu suicidio, afogando-se.

Apo6s a publicagdo de seu primeiro romance, A viagem, em
1915, ela trabalhou no livro de transicio Noite e dia (1919) até
chegar ao romance altamente experimental e impressionista in-
titulado O quarto de Jacob (1922). A partir de entdo, sua pro-
ducido ficcional tomou a forma de uma série de experimentos
brilhantes e extraordinariamente variados, cada qual buscando
um novo modo de apresentar a relacdo entre vidas individuais
e as forcas da sociedade e da historia. Ela se preocupava em
particular com a experiéncia das mulheres, ndo apenas nos ro-
mances mas também nos ensaios e nos dois livros de polémicas
feministas, Um teto todo seu (1929) e Three Guineas (1938).
Seus principais romances incluem Mrs. Dalloway (1925), Ao
farol (1927), a fantasia histérica Orlando (1928), escrita para
Vita Sackville-West, a visdo extraordinariamente poética de As



ondas (1931), a saga de familia Os anos (1937) e Entre os atos
(1941). Todos esses romances foram publicados pela Penguin,
assim como Os didrios de Virginia Woolf, volumes 1-v, selecoes
dos ensaios e contos, e Flush (1933), uma reconstrucio da vida
do spaniel de Elizabeth Barrett Browning.

LEONARDO FROES nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. E tradu-
tor, poeta, jornalista e critico literdrio. Entre suas obras estdo:
Lingua franca (1968), Esqueci de avisar que ainda estou vivo
(1973); Argumentos invisiveis (1995), premiado com o Jabuti; e
Chinés com sono (2005). Em 2015, publicou a coletanea Trilha,
que reune cinco décadas de sua poesia. Traduziu para o portu-
gués, entre outros, William Faulkner, George Eliot e Virginia
Woolf. E vencedor do prémio Paulo Rénai de traducio da Bi-
blioteca Nacional (1998) e do prémio de tradug¢ao da Academia
Brasileira de Letras (2008).
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Mulheres e ficcao

O titulo deste artigo pode ser lido de dois modos: em alu-
sdo as mulheres e a ficcdo que elas escrevem, ou as mu-
lheres e a ficcao que € escrita sobre elas. A ambiguidade é
intencional, porque o maximo de flexibilidade é desejavel
ao se considerar as mulheres como escritoras; é preciso
deixar espago para considerar outras coisas além de seu
trabalho, ja que esse trabalho foi tdo influenciado por
condi¢oes que nada tinham a ver com arte.

Mesmo a investigagdo mais superficial sobre a escrita
das mulheres logo suscita uma por¢ao de perguntas. Por
que, por exemplo, nao houve uma produgio continua de es-
crita feita por mulheres antes do século xviIr? Por que elas,
nessa época, escreveram quase tao habitualmente quanto
os homens e no desenvolvimento dessa escrita criaram, um
apOs outro, alguns dos cladssicos da fic¢do inglesa? Por que
entado sua arte assumiu a forma de fic¢do e por que isso, até
certo ponto, ainda prevalece?

Basta pensar um pouco para ver que nds fazemos
perguntas para as quais s6 iremos obter, como resposta,
mais ficcdo. A resposta atualmente estd fechada em ve-
lhos didrios, afundada em velhas gavetas, meio apagada
na memoria dos antigos. E para ser encontrada nas vidas
obscuras — nesses corredores quase sem luz da historia
onde figuras de geragdes de mulheres sao tao indistinta,
tdo instavelmente percebidas. Porque sobre as mulheres
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muito pouco se sabe. A histéria da Inglaterra é a histo6-
ria da linha masculina, ndo da feminina. De nossos pais
sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distinc3o.
Eles foram soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal
cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas maes, de nossas
avoés, de nossas bisavos, o que resta? Nada além de uma
tradi¢do. Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi
beijada pela rainha. Nada sabemos sobre elas, a nio ser
seus nomes, as datas de seus casamentos e o numero de
filhos que tiveram.

Assim, se quisermos saber por que, num determinado
momento, as mulheres fizeram isto ou aquilo, por que
ndo escreveram nada, por um lado, e por que, por outro,
escreveram obras-primas, é extremamente dificil dizer.
Quem se debrugar em pesquisa sobre esses velhos papéis,
virando a historia pelo avesso para assim formar uma fiel
imagem da vida cotidiana da mulher comum na época
de Shakespeare, de Milton, de Johnson, nio s6 escrevera
um livro de enorme interesse como também fornecera ao
critico uma arma que agora lhe faz falta. E da mulher
comum que a incomum depende. Apenas quando sou-
bermos quais eram as condi¢oes de vida da mulher co-
mum — o nimero de filhos que teve, se o dinheiro de que
dispunha era seu, se tinha um quarto para ela, se contava
com ajuda para criar a familia, se tinha empregadas, se
parte do trabalho doméstico era tarefa dela —, apenas
quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiéncia
de vida tornados possiveis para a mulher comum é que
poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher
incomum como escritora.

Estranhos intervalos de siléncio parecem separar um
periodo de atividade de outro. Numa ilha grega, houve
Safo e um pequeno grupo de mulheres, todas escreven-
do poesia seiscentos anos antes do nascimento de Cristo.
Mas as mulheres se calaram. Tempos depois, por volta do
ano 1000, vamos encontrar no Japao certa dama da corte,



MULHERES E FICCAO II

Shikibu Murasaki, que escreveu um romance imenso e
belo. Mas na Inglaterra do século xv1, quando a ativida-
de dos dramaturgos e poetas estava no auge, as mulheres
ficaram mudas. A literatura elisabetana é exclusivamente
masculina. J4 no fim do século xvIiI e no comego do XIX,
voltamos a encontrar mulheres que escreviam — dessa vez
na Inglaterra — com extraordinaria frequéncia e sucesso.

As leis e os costumes, € claro, foram em grande par-
te responsaveis por essas estranhas intermiténcias de si-
léncio e fala. Quando a mulher era passivel, como foi no
século xv, de levar uma surra e ser jogada no quarto se
ndo se casasse com o homem escolhido pelos pais, a at-
mosfera espiritual ndo era favoravel a producao de obras
de arte. Quando ela se casava sem seu proprio consenti-
mento com um homem que desde entdo se tornava seu
senhor e dono, “ao menos tal como as leis e os costu-
mes o podiam fazer”, situacao em que a mulher esteve na
época dos Stuart, é bem provavel que ela tivesse pouco
tempo para escrever, e ainda menos incentivo. Em nossa
era psicanalitica, estamos come¢ando a nos dar conta do
imenso efeito do ambiente e da sugestao sobre a mente.
Também comecamos a entender, com memorias e cartas
para ajudar-nos, como o esfor¢o necessario a produgao de
uma obra de arte é anormal e que abrigo e suporte para
a mente o artista requer. A vida e as cartas de homens
como Keats e Carlyle e Flaubert nos certificam disso.

Estd claro assim que a extraordindria explosao de fic-
¢do no comego do século X1x na Inglaterra foi prenun-
ciada por inumeraveis pequenas mudangas nas leis, nos
costumes e nas praticas sociais. As mulheres do século
xI1X tinham algum tempo livre e certo nivel de instrucao.
Escolher o proprio marido ndo era mais uma excegao,
sO para mulheres das classes altas. E € significativo que,
das quatro grandes romancistas mulheres — Jane Austen,
Emily Bronté, Charlotte Bronté e George Eliot —, nenhu-
ma teve filhos e duas ndo se casaram.
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Entretanto, apesar de estar claro que a proibi¢ao da es-
crita foi entdo revogada, dir-se-ia haver ainda uma consi-
deravel pressao sobre as mulheres para escrever romances.
Nao ha quatro mulheres mais diferentes pelo talento e ca-
rater do que essas. Jane Austen nada poderia ter em comum
com George Eliot; e George Eliot era o completo oposto de
Emily Bronté. Todas, porém, foram treinadas para a mes-
ma profissdo; todas, ao escrever, escreveram romances.

A ficcdo era, e ainda é, a coisa mais facil de uma mulher
escrever. E a razdo para isso nao é dificil de encontrar. O
romance é a forma de arte menos concentrada. E mais facil
interromper ou retomar um romance do que um poema ou
uma peca. George Eliot parava de trabalhar para ir cuidar
do pai. Charlotte Bronté trocava a pena pela faca de des-
cascar batatas. E a mulher, vivendo na sala, em comum
com as pessoas que a cercavam, era treinada para usar sua
mente na observagido e analise do carater. Era treinada
para ser romancista, nio para ser poeta.

Mesmo no século x1x, uma mulher vivia quase exclu-
sivamente em sua casa e em suas emocoes. E esses ro-
mances do século X1x, embora sejam tdo extraordindrios,
foram profundamente marcados pelo fato de as mulheres
que os escreveram serem excluidas, por seu sexo, de cer-
tos tipos de experiéncia. E indiscutivel que a experiéncia
exerce grande influéncia sobre a fic¢ao. A melhor parte
dos romances de Conrad, por exemplo, caso ele ndo tives-
se podido ser um homem do mar, iria por dgua abaixo.
Retire-se tudo o que Tolstoi sabia sobre a guerra, como
soldado, e da vida e da sociedade, como um jovem rico
cuja educagio o habilitava a qualquer tipo de experiéncia,
e Guerra e paz ficaria incrivelmente empobrecido.

Todavia, Orgulho e preconceito, O morro dos ventos
uivantes, Villette e Middlemarch foram escritos por mu-
lheres forcosamente privadas de toda experiéncia que ndo
fosse a passivel de ser encontrada numa sala de visitas da
classe média. Nenhuma experiéncia em primeira mio da
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guerra, da vida no mar, da politica ou dos negdcios era
possivel para elas. Até mesmo a vida emocional que leva-
ram foi regida estritamente pelos costumes e leis. Quando
George Eliot se aventurou a viver com George Lewes, sem
ser casada com ele, a opinido publica se escandalizou. Tal
foi a pressdo que ela se isolou numa reclusio suburbana
que inevitavelmente teve os piores efeitos possiveis sobre
sua obra. Nunca convidava ninguém, como ela mesma es-
creveu, a ndo ser que a pessoa lhe pedisse, por vontade
propria, para ir vé-la. No outro extremo da Europa, ao
mesmo tempo, Tolst6i estava levando a vida livre de um
soldado, com homens e mulheres de todas as classes, sem
que ninguém o censurasse por isso, de cujas vivéncias seus
romances extrairam muito da surpreendente amplitude
de visdo e do vigor que tém.

Mas os romances de mulheres ndo foram afetados ape-
nas pelo Aambito necessariamente estreito da experiéncia
da autora. Eles mostram outra caracteristica, pelo menos
no século X1X, que pode ser vinculada ao sexo de quem
escreve. Em Middlemarch e em Jane Eyre, mantemo-nos
conscientes ndo so do carater das autoras como do carater
de Charles Dickens e também da presenca de uma mulher
— de alguém que se ressente do tratamento imposto a seu
género e defende seus direitos. Isso confere a escrita das
mulheres um elemento que estd de todo ausente da escrita
de um homem, a ndo ser que este venha a ser um negro,
um trabalhador ou alguém por qualquer outro motivo
consciente de alguma limitagao. E isso, agente frequente
de fraqueza, introduz uma distor¢ao. O desejo de defen-
der uma causa pessoal ou de fazer de uma personagem a
porta-voz de uma insatisfacdo ou um ressentimento pes-
soal tem sempre um efeito de distra¢do, como se no ponto
para o qual a atengio do leitor é dirigida houvesse brus-
camente dois alvos, em vez de um s0.

O talento de Jane Austen e Emily Bronté nunca é mais
convincente do que seu poder de ignorar tais clamores
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e solicitagdes para seguir seu caminho sem se perturbar
com zombaria ou censura. Mas era preciso ter uma mente
muito poderosa e serena para resistir a tentagao de irar-
-se. A chacota, a censura, a garantia de inferioridade de
uma forma ou de outra, prodigalizadas as mulheres que
praticavam uma arte, foram naturalmente a causa dessas
reacOes. Vemos o efeito disso na indignacdo de Charlot-
te Bronté, na resignacdo de George Eliot. E 0 mesmo se
encontra repetidas vezes na obra de escritoras menores —
em sua escolha do assunto, em sua docilidade e autoafir-
macao antinaturais. A insinceridade ai se derrama, além
do mais, de modo quase inconsciente. E em deferéncia a
autoridade que elas assumem um dado ponto de vista. Eis
que assim a visdo se torna ou muito masculina ou femini-
na demais, perdendo sua integridade perfeita e, com isso,
sua caracteristica mais essencial como obra de arte.

A grande mudanga que se alastrou pela escrita das
mulheres, ao que parece, foi uma mudanga de atitude.
A mulher escritora deixou de ser amarga. Deixou de se in-
dignar. Quando ela escreve, nao esta mais protestando e
defendendo uma causa. Aproximamo-nos de uma época,
se € que ja ndo a atingimos, em que haverd pouca ou ne-
nhuma influéncia externa para perturbar sua escrita. Ela
serd capaz de se concentrar em sua visdo, sem distracoes
que venham de fora. O afastamento que esteve outrora ao
alcance do génio e da originalidade s6 agora estd chegando
ao alcance da mulher comum. Por isso um romance médio
de mulher é muito mais auténtico e muito mais interessante
hoje do que ha cem ou mesmo ha cinquenta anos.

Mas ainda é verdade que, antes de escrever exatamen-
te como deseja, uma mulher tem muitas dificuldades a
enfrentar. Antes de tudo ha a dificuldade técnica — tdo
simples na aparéncia. Mas tdo desconcertante, na reali-
dade, que a propria forma da frase nao é compativel com
ela. E uma frase feita por homens; muito pesada, muito
descosida, muito pomposa para uma mulher usar. Num
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romance, porém, que cobre tdo grande extensdo de terre-
no, um tipo comum e usual de frase tem de ser encontra-
do para conduzir o leitor, cbmoda e naturalmente, de um
extremo a outro do livro. E isso uma mulher deve fazer
por si mesma, alterando e adaptando a frase corrente até
escrever alguma que tome a forma natural de seu pensa-
mento, sem esmaga-lo nem distorcé-lo.

Mas isso, afinal, ainda é meio para um fim, e o fim
s6 podera ser alcancado quando a mulher tiver coragem
para se sobrepor a oposi¢ao e determinar-se a ser fiel a si
mesma. Um romance, pensando bem, é uma exposi¢do
de mil diferentes objetos — humanos, divinos, naturais;
¢ uma tentativa de relaciona-los uns aos outros. Em to-
dos os romances de mérito, esses elementos diferentes sio
mantidos no lugar pela forca da visdo do autor. Mas eles
seguem outra ordem também, que é a ordem a eles im-
posta pelas convengoes. Como os arbitros das convengoes
sao os homens, pois foram eles que estabeleceram uma
ordem de valores na vida, e ja que é na vida que em gran-
de parte a fic¢do se baseia, também aqui, na ficcao, em
extensa medida, esses valores prevalecem.

E provavel no entanto que, quer na vida, quer na arte,
os valores de uma mulher nio sejam os mesmos de um
homem. Assim, quando se pde a escrever um romance,
uma mulher constata que estd querendo incessantemente
alterar os valores estabelecidos — querendo tornar sério
0 que parece insignificante a um homem, e banal o que
para ele é importante. Por isso, € claro, ela serd criticada;
porque o critico do sexo oposto ficard surpreso e intriga-
do de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala
de valores, vendo nisso nao s6 uma diferenca de visio,
mas também uma visdo que é fraca, ou banal, ou senti-
mental, por ndo ser igual a dele.

Mas, quanto a esse ponto, as mulheres também estao
passando a ser mais independentes em suas opinides. Co-
megam a respeitar suas proprias nocdes sobre valores. E
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por essa razdo o tema de seus romances comega a mostrar
certas mudancgas. Ao que parece, elas estio menos interes-
sadas em si mesmas e, por outro lado, mais interessadas
em outras mulheres. No comec¢o do século X1x, os roman-
ces de mulheres eram em grande parte autobiogrificos.
Um dos motivos que as levavam a escrever era o desejo de
expor o proprio sofrimento, de defender sua causa. Agora
que esse desejo nao é mais tao premente, as mulheres co-
megam a explorar seu proprio sexo, a escrever sobre mu-
lheres como jamais tinham escrito antes; pois claro esta
que mulheres na literatura, até bem recentemente, eram
uma cria¢do dos homens.

Aqui também ha dificuldades a transpor, porque, se a
generalizagdo for cabivel, ndo s6 as mulheres se submetem
menos prontamente a observacao do que os homens, mas
seus modos de viver sao também muito menos testados
e examinados pelos processos comuns da vida. Com fre-
quéncia nada resta de tangivel do dia de uma mulher. Tudo
o que ela cozinhou foi comido; os filhos dos quais cuidou ja
sairam mundo afora. A que entdo dar énfase? A que ponto
saliente ha de agarrar-se a romancista? E dificil dizer. Sua
vida tem uma caracteristica anonima que desconcerta e in-
triga ao extremo. Pela primeira vez, essa regido obscura
comecga a ser explorada na fic¢do; a0 mesmo tempo, uma
mulher tem também de registrar as mudancas nos hébitos
e na mente das mulheres que decorreram da abertura das
profissdes. Tem de observar como sua vida estd deixan-
do de acontecer as ocultas; e descobrir que novas cores e
sombras se mostram agora nelas quando sao expostas ao
mundo exterior.

Se tentassemos entdo sintetizar as caracteristicas da fic-
¢do das mulheres no atual momento, dirtamos que ela é co-
rajosa; € sincera; ndo se afasta do que as mulheres sentem.
Nao contém amargura. Nao insiste em sua feminilidade.
Porém, ao mesmo tempo, um livro de mulher nio é escrito
como seria se o autor fosse homem. Essas caracteristicas,
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sendo bem mais comuns do que jd foram, dao até mesmo a
livros mediocres um valor de verdade, um interesse por sua
sinceridade.

Em acréscimo a essas boas qualidades, ha outras duas
que ainda merecem ser discutidas. A mudanga que trans-
formou a mulher inglesa, de influéncia indefinida, flutuante
e vaga que ela era, numa eleitora, numa assalariada, numa
cidadi responsavel, causou tanto em sua vida quanto em
sua arte uma virada para o impessoal. Suas relagdes agora
ndo sdo apenas emocionais; sao intelectuais, sao politicas.
O velho sistema, que a condenava a olhar de esguelha para
as coisas, pelos olhos ou pelos interesses do marido ou do
irmao, deu lugar aos interesses diretos e praticos de alguém
que tem de agir por si mesma, e ndo somente influenciar
acoes dos outros. Donde sua atencio ser desviada do centro
pessoal, que a absorvia de todo no passado, para o impes-
soal, tornando-se seus romances naturalmente mais criticos
da sociedade e menos analiticos das vidas individuais.

Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Esta-
do, até aqui uma prerrogativa dos machos, agora também
passe a ser exercido por mulheres. Seus romances tratarao
das mazelas sociais e das solu¢oes para elas. Seus homens e
mulheres no serdo totalmente observados na relagio emo-
cional que mantenham uns com os outros, mas sim por se
juntarem e entrarem em conflito, como grupos e classes e
racas. Essa mudanca tem sua importancia. Mas ha outra
mais interessante ainda para os que prefiram a borboleta
a mosca — ou seja, o artista ao provocador reformista. A
maior impessoalidade da vida das mulheres estimulari o es-
pirito poético, e é em poesia que a ficgdo das mulheres per-
manece mais fraca. Elas serdo levadas por isso a se absorver
menos nos fatos e a ndo mais se contentar em registrar com
espantosa acuidade os minimos detalhes que caiam sob sua
observagao. Para além das relagoes pessoais e politicas, elas
se voltarao para as questdes mais amplas que o poeta tenta
resolver — as do nosso destino e do sentido da vida.
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E claro que a base da atitude poética se assenta em
grande parte em coisas materiais. A observa¢ao impessoal
e desapaixonada depende de haver tempo livre, de algum
dinheiro e das oportunidades surgidas pela combinagio
desses dois fatores. Com dinheiro e tempo livre a seu dis-
por, naturalmente as mulheres se dedicardo mais do que
até aqui foi possivel ao oficio das letras. Fardo um uso
mais completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técni-
ca sera mais audaciosa e mais rica.

No passado, a virtude da escrita das mulheres estava
muitas vezes na sua espontaneidade divina, como a do
canto do melro ou do tordo. Nao era ensinada; vinha do
cora¢do. Mas sua escrita também era, e com muito mais
frequéncia, palavrosa e prolixa — mera conversa derrama-
da em papel e deixada a secar em borrdes e manchas. No
futuro, desde que haja tempo e livros e um pequeno espago
para a mulher na casa, a literatura se tornara para elas,
como para os homens, uma arte a ser estudada. O dom
das mulheres sera treinado e fortalecido. O romance deixa-
ra de ser o lugar onde as emogdes pessoais sao despejadas
para se tornar, mais do que hoje, uma obra de arte como
qualquer outra, com seus recursos e limitagoes explorados.

A partir dai, logo se chegara a pratica das artes sofisti-
cadas ainda tdo pouco exercida por mulheres — a escrita
de ensaios e criticas, de histdria e biografias. E isso tam-
bém serd vantajoso se tivermos 0 romance em vista; por-
que, além de a propria qualidade do romance melhorar,
assim serao afastados os estranhos que foram atraidos a
ficcao por sua acessibilidade, enquanto tinham o coragio
em outro lugar. Assim o romance se livrara dessas excres-
céncias de histdria e fato que, em nossa época, tornaram-
-no tao amorfo.

E assim, se nos for licito vaticinar, as mulheres do fu-
turo escreverdo menos, mas melhores romances; e nao
apenas romances, mas também poesia e critica e historia.
Ao dizer isso, por certo olhamos bem a frente, para aque-
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la era de ouro e talvez fabulosa em que as mulheres terdo
o que por tanto tempo lhes foi negado — tempo livre e
dinheiro e um quarto s6 para si.

Publicado pela primeira vez no nimero de mar. 1929 da revista
Forum, de Nova York.





