
Mulheres e ficção

virginia woolf é hoje considerada uma das maiores escritoras 
do século xx, grande romancista e ensaísta, bem como figura de 
destaque na história da literatura como feminista e modernista. 
Nascida em 1882, era filha de um editor e crítico, Leslie Stephen, 
tendo sofrido fortes traumas na adolescência devido às mortes de 
sua mãe, em 1895, e da meia-irmã Stella, em 1897, que a deixaram 
vulnerável a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu 
em 1904 e, dois anos depois, seu irmão predileto, Thoby, faleceu 
repentinamente de tifo. Junto com a irmã, a pintora Vanessa Bell, 
ela se relacionou com diversos escritores e artistas, tais como Lyt-
ton Strachey e Roger Fry, no que mais tarde ficou conhecido como 
o Grupo de Bloomsbury. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf, 
com quem se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917, 
responsável pela publicação das obras de T.S. Eliot, E. M. Forster 
e Katherine Mansfield, assim como das primeiras traduções de 
Freud. Woolf levou uma vida muito ativa entre amigos e familia-
res, trabalhando como revisora e autora, dividindo seu tempo 
entre Londres e Sussex Downs. Em 1941, temendo novo surto de 
doença mental, cometeu suicídio, afogando-se.

Após a publicação de seu primeiro romance, A viagem, em 
1915, ela trabalhou no livro de transição Noite e dia (1919) até 
chegar ao romance altamente experimental e impressionista in-
titulado O quarto de Jacob (1922). A partir de então, sua pro-
dução ficcional tomou a forma de uma série de experimentos 
brilhantes e extraordinariamente variados, cada qual buscando 
um novo modo de apresentar a relação entre vidas individuais 
e as forças da sociedade e da história. Ela se preocupava em 
particular com a experiência das mulheres, não apenas nos ro-
mances mas também nos ensaios e nos dois livros de polêmicas 
feministas, Um teto todo seu (1929) e Three Guineas (1938). 
Seus principais romances incluem Mrs. Dalloway (1925), Ao 
farol (1927), a fantasia histórica Orlando (1928), escrita para 
Vita Sackville-West, a visão extraordinariamente poética de As 
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ondas (1931), a saga de família Os anos (1937) e Entre os atos 
(1941). Todos esses romances foram publicados pela Penguin, 
assim como Os diários de Virginia Woolf, volumes i-v, seleções 
dos ensaios e contos, e Flush (1933), uma reconstrução da vida 
do spaniel de Elizabeth Barrett Browning.

leonardo fróes nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. É tradu-
tor, poeta, jornalista e crítico literário. Entre suas obras estão: 
Língua franca (1968), Esqueci de avisar que ainda estou vivo 
(1973); Argumentos invisíveis (1995), premiado com o Jabuti; e 
Chinês com sono (2005). Em 2015, publicou a coletânea Trilha, 
que reúne cinco décadas de sua poesia. Traduziu para o portu-
guês, entre outros, William Faulkner, George Eliot e Virginia 
Woolf. É vencedor do prêmio Paulo Rónai de tradução da Bi-
blioteca Nacional (1998) e do prêmio de tradução da Academia 
Brasileira de Letras (2008).
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Mulheres e ficção

O título deste artigo pode ser lido de dois modos: em alu-
são às mulheres e à ficção que elas escrevem, ou às mu-
lheres e à ficção que é escrita sobre elas. A ambiguidade é 
intencional, porque o máximo de flexibilidade é desejável 
ao se considerar as mulheres como escritoras; é preciso 
deixar espaço para considerar outras coisas além de seu 
trabalho, já que esse trabalho foi tão influenciado por 
condições que nada tinham a ver com arte.

Mesmo a investigação mais superficial sobre a escrita 
das mulheres logo suscita uma porção de perguntas. Por 
que, por exemplo, não houve uma produção contínua de es-
crita feita por mulheres antes do século xviii? Por que elas, 
nessa época, escreveram quase tão habitualmente quanto 
os homens e no desenvolvimento dessa escrita criaram, um 
após outro, alguns dos clássicos da ficção inglesa? Por que 
então sua arte assumiu a forma de ficção e por que isso, até 
certo ponto, ainda prevalece?

Basta pensar um pouco para ver que nós fazemos 
perguntas para as quais só iremos obter, como resposta, 
mais ficção. A resposta atualmente está fechada em ve-
lhos diários, afundada em velhas gavetas, meio apagada 
na memória dos antigos. É para ser encontrada nas vidas 
obscuras — nesses corredores quase sem luz da história 
onde figuras de gerações de mulheres são tão indistinta, 
tão instavelmente percebidas. Porque sobre as mulheres 
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10 VIRGINIA WOOLF

muito pouco se sabe. A história da Inglaterra é a histó-
ria da linha masculina, não da feminina. De nossos pais 
sempre sabemos alguma coisa, um fato, uma distinção. 
Eles foram soldados ou foram marinheiros; ocuparam tal 
cargo ou fizeram tal lei. Mas de nossas mães, de nossas 
avós, de nossas bisavós, o que resta? Nada além de uma 
tradição. Uma era linda; outra era ruiva; uma terceira foi 
beijada pela rainha. Nada sabemos sobre elas, a não ser 
seus nomes, as datas de seus casamentos e o número de 
filhos que tiveram.

Assim, se quisermos saber por que, num determinado 
momento, as mulheres fizeram isto ou aquilo, por que 
não escreveram nada, por um lado, e por que, por outro, 
escreveram obras-primas, é extremamente difícil dizer. 
Quem se debruçar em pesquisa sobre esses velhos papéis, 
virando a história pelo avesso para assim formar uma fiel 
imagem da vida cotidiana da mulher comum na época 
de Shakespeare, de Milton, de Johnson, não só escreverá 
um livro de enorme interesse como também fornecerá ao 
crítico uma arma que agora lhe faz falta. É da mulher 
comum que a incomum depende. Apenas quando sou-
bermos quais eram as condições de vida da mulher co-
mum — o número de filhos que teve, se o dinheiro de que 
dispunha era seu, se tinha um quarto para ela, se contava 
com ajuda para criar a família, se tinha empregadas, se 
parte do trabalho doméstico era tarefa dela —, apenas 
quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiência 
de vida tornados possíveis para a mulher comum é que 
poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher 
incomum como escritora.

Estranhos intervalos de silêncio parecem separar um 
período de atividade de outro. Numa ilha grega, houve 
Safo e um pequeno grupo de mulheres, todas escreven-
do poesia seiscentos anos antes do nascimento de Cristo. 
Mas as mulheres se calaram. Tempos depois, por volta do 
ano 1000, vamos encontrar no Japão certa dama da corte, 
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MULHERES E FICÇÃO 11

Shikibu Murasaki, que escreveu um romance imenso e 
belo. Mas na Inglaterra do século xvi, quando a ativida-
de dos dramaturgos e poetas estava no auge, as mulheres 
ficaram mudas. A literatura elisabetana é exclusivamente 
masculina. Já no fim do século xviii e no começo do xix, 
voltamos a encontrar mulheres que escreviam — dessa vez 
na Inglaterra — com extraordinária frequência e sucesso.

As leis e os costumes, é claro, foram em grande par-
te responsáveis por essas estranhas intermitências de si-
lêncio e fala. Quando a mulher era passível, como foi no 
século xv, de levar uma surra e ser jogada no quarto se 
não se casasse com o homem escolhido pelos pais, a at-
mosfera espiritual não era favorável à produção de obras 
de arte. Quando ela se casava sem seu próprio consenti-
mento com um homem que desde então se tornava seu 
senhor e dono, “ao menos tal como as leis e os costu-
mes o podiam fazer”, situação em que a mulher esteve na 
época dos Stuart, é bem provável que ela tivesse pouco 
tempo para escrever, e ainda menos incentivo. Em nossa 
era psicanalítica, estamos começando a nos dar conta do 
imenso efeito do ambiente e da sugestão sobre a mente. 
Também começamos a entender, com memórias e cartas 
para ajudar-nos, como o esforço necessário à produção de 
uma obra de arte é anormal e que abrigo e suporte para 
a mente o artista requer. A vida e as cartas de homens 
como Keats e Carlyle e Flaubert nos certificam disso.

Está claro assim que a extraordinária explosão de fic-
ção no começo do século xix na Inglaterra foi prenun-
ciada por inumeráveis pequenas mudanças nas leis, nos 
costumes e nas práticas sociais. As mulheres do século 
xix tinham algum tempo livre e certo nível de instrução. 
Escolher o próprio marido não era mais uma exceção, 
só para mulheres das classes altas. E é significativo que, 
das quatro grandes romancistas mulheres — Jane Austen, 
Emily Brontë, Charlotte Brontë e George Eliot —, nenhu-
ma teve filhos e duas não se casaram.
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12 VIRGINIA WOOLF

Entretanto, apesar de estar claro que a proibição da es-
crita foi então revogada, dir-se-ia haver ainda uma consi-
derável pressão sobre as mulheres para escrever romances. 
Não há quatro mulheres mais diferentes pelo talento e ca-
ráter do que essas. Jane Austen nada poderia ter em comum 
com George Eliot; e George Eliot era o completo oposto de 
Emily Brontë. Todas, porém, foram treinadas para a mes-
ma profissão; todas, ao escrever, escreveram romances.

A ficção era, e ainda é, a coisa mais fácil de uma mulher 
escrever. E a razão para isso não é difícil de encontrar. O 
romance é a forma de arte menos concentrada. É mais fácil 
interromper ou retomar um romance do que um poema ou 
uma peça. George Eliot parava de trabalhar para ir cuidar 
do pai. Charlotte Brontë trocava a pena pela faca de des-
cascar batatas. E a mulher, vivendo na sala, em comum 
com as pessoas que a cercavam, era treinada para usar sua 
mente na observação e análise do caráter. Era treinada 
para ser romancista, não para ser poeta.

Mesmo no século xix, uma mulher vivia quase exclu-
sivamente em sua casa e em suas emoções. E esses ro-
mances do século xix, embora sejam tão extraordinários, 
foram profundamente marcados pelo fato de as mulheres 
que os escreveram serem excluídas, por seu sexo, de cer-
tos tipos de experiência. É indiscutível que a experiência 
exerce grande influência sobre a ficção. A melhor parte 
dos romances de Conrad, por exemplo, caso ele não tives-
se podido ser um homem do mar, iria por água abaixo. 
Retire-se tudo o que Tolstói sabia sobre a guerra, como 
soldado, e da vida e da sociedade, como um jovem rico 
cuja educação o habilitava a qualquer tipo de experiência, 
e Guerra e paz ficaria incrivelmente empobrecido.

Todavia, Orgulho e preconceito, O morro dos ventos 
uivantes, Villette e Middlemarch foram escritos por mu-
lheres forçosamente privadas de toda experiência que não 
fosse a passível de ser encontrada numa sala de visitas da 
classe média. Nenhuma experiência em primeira mão da 
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MULHERES E FICÇÃO 13

guerra, da vida no mar, da política ou dos negócios era 
possível para elas. Até mesmo a vida emocional que leva-
ram foi regida estritamente pelos costumes e leis. Quando 
George Eliot se aventurou a viver com George Lewes, sem 
ser casada com ele, a opinião pública se escandalizou. Tal 
foi a pressão que ela se isolou numa reclusão suburbana 
que inevitavelmente teve os piores efeitos possíveis sobre 
sua obra. Nunca convidava ninguém, como ela mesma es-
creveu, a não ser que a pessoa lhe pedisse, por vontade 
própria, para ir vê-la. No outro extremo da Europa, ao 
mesmo tempo, Tolstói estava levando a vida livre de um 
soldado, com homens e mulheres de todas as classes, sem 
que ninguém o censurasse por isso, de cujas vivências seus 
romances extraíram muito da surpreendente amplitude 
de visão e do vigor que têm.

Mas os romances de mulheres não foram afetados ape-
nas pelo âmbito necessariamente estreito da experiência 
da autora. Eles mostram outra característica, pelo menos 
no século xix, que pode ser vinculada ao sexo de quem 
escreve. Em Middlemarch e em Jane Eyre, mantemo-nos 
conscientes não só do caráter das autoras como do caráter 
de Charles Dickens e também da presença de uma mulher 
— de alguém que se ressente do tratamento imposto a seu 
gênero e defende seus direitos. Isso confere à escrita das 
mulheres um elemento que está de todo ausente da escrita 
de um homem, a não ser que este venha a ser um negro, 
um trabalhador ou alguém por qualquer outro motivo 
consciente de alguma limitação. E isso, agente frequente 
de fraqueza, introduz uma distorção. O desejo de defen-
der uma causa pessoal ou de fazer de uma personagem a 
porta-voz de uma insatisfação ou um ressentimento pes-
soal tem sempre um efeito de distração, como se no ponto 
para o qual a atenção do leitor é dirigida houvesse brus-
camente dois alvos, em vez de um só.

O talento de Jane Austen e Emily Brontë nunca é mais 
convincente do que seu poder de ignorar tais clamores 
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14 VIRGINIA WOOLF

e solicitações para seguir seu caminho sem se perturbar 
com zombaria ou censura. Mas era preciso ter uma mente 
muito poderosa e serena para resistir à tentação de irar-
-se. A chacota, a censura, a garantia de inferioridade de 
uma forma ou de outra, prodigalizadas às mulheres que 
praticavam uma arte, foram naturalmente a causa dessas 
reações. Vemos o efeito disso na indignação de Charlot-
te Brontë, na resignação de George Eliot. E o mesmo se 
encontra repetidas vezes na obra de escritoras menores — 
em sua escolha do assunto, em sua docilidade e autoafir-
mação antinaturais. A insinceridade aí se derrama, além 
do mais, de modo quase inconsciente. É em deferência à 
autoridade que elas assumem um dado ponto de vista. Eis 
que assim a visão se torna ou muito masculina ou femini-
na demais, perdendo sua integridade perfeita e, com isso, 
sua característica mais essencial como obra de arte.

A grande mudança que se alastrou pela escrita das 
mulheres, ao que parece, foi uma mudança de atitude. 
A mulher escritora deixou de ser amarga. Deixou de se in-
dignar. Quando ela escreve, não está mais protestando e 
defendendo uma causa. Aproximamo-nos de uma época, 
se é que já não a atingimos, em que haverá pouca ou ne-
nhuma influência externa para perturbar sua escrita. Ela 
será capaz de se concentrar em sua visão, sem distrações 
que venham de fora. O afastamento que esteve outrora ao 
alcance do gênio e da originalidade só agora está chegando 
ao alcance da mulher comum. Por isso um romance médio 
de mulher é muito mais autêntico e muito mais interessante 
hoje do que há cem ou mesmo há cinquenta anos.

Mas ainda é verdade que, antes de escrever exatamen-
te como deseja, uma mulher tem muitas dificuldades a 
enfrentar. Antes de tudo há a dificuldade técnica — tão 
simples na aparência. Mas tão desconcertante, na reali-
dade, que a própria forma da frase não é compatível com 
ela. É uma frase feita por homens; muito pesada, muito 
descosida, muito pomposa para uma mulher usar. Num 
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MULHERES E FICÇÃO 15

romance, porém, que cobre tão grande extensão de terre-
no, um tipo comum e usual de frase tem de ser encontra-
do para conduzir o leitor, cômoda e naturalmente, de um 
extremo a outro do livro. E isso uma mulher deve fazer 
por si mesma, alterando e adaptando a frase corrente até 
escrever alguma que tome a forma natural de seu pensa-
mento, sem esmagá-lo nem distorcê-lo.

Mas isso, afinal, ainda é meio para um fim, e o fim 
só poderá ser alcançado quando a mulher tiver coragem 
para se sobrepor à oposição e determinar-se a ser fiel a si 
mesma. Um romance, pensando bem, é uma exposição 
de mil diferentes objetos — humanos, divinos, naturais; 
é uma tentativa de relacioná-los uns aos outros. Em to-
dos os romances de mérito, esses elementos diferentes são 
mantidos no lugar pela força da visão do autor. Mas eles 
seguem outra ordem também, que é a ordem a eles im-
posta pelas convenções. Como os árbitros das convenções 
são os homens, pois foram eles que estabeleceram uma 
ordem de valores na vida, e já que é na vida que em gran-
de parte a ficção se baseia, também aqui, na ficção, em 
extensa medida, esses valores prevalecem.

É provável no entanto que, quer na vida, quer na arte, 
os valores de uma mulher não sejam os mesmos de um 
homem. Assim, quando se põe a escrever um romance, 
uma mulher constata que está querendo incessantemente 
alterar os valores estabelecidos — querendo tornar sério 
o que parece insignificante a um homem, e banal o que 
para ele é importante. Por isso, é claro, ela será criticada; 
porque o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intriga-
do de verdade com uma tentativa de alterar a atual escala 
de valores, vendo nisso não só uma diferença de visão, 
mas também uma visão que é fraca, ou banal, ou senti-
mental, por não ser igual à dele.

Mas, quanto a esse ponto, as mulheres também estão 
passando a ser mais independentes em suas opiniões. Co-
meçam a respeitar suas próprias noções sobre valores. E 
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16 VIRGINIA WOOLF

por essa razão o tema de seus romances começa a mostrar 
certas mudanças. Ao que parece, elas estão menos interes-
sadas em si mesmas e, por outro lado, mais interessadas 
em outras mulheres. No começo do século xix, os roman-
ces de mulheres eram em grande parte autobiográficos. 
Um dos motivos que as levavam a escrever era o desejo de 
expor o próprio sofrimento, de defender sua causa. Agora 
que esse desejo não é mais tão premente, as mulheres co-
meçam a explorar seu próprio sexo, a escrever sobre mu-
lheres como jamais tinham escrito antes; pois claro está 
que mulheres na literatura, até bem recentemente, eram 
uma criação dos homens.

Aqui também há dificuldades a transpor, porque, se a 
generalização for cabível, não só as mulheres se submetem 
menos prontamente à observação do que os homens, mas 
seus modos de viver são também muito menos testados 
e examinados pelos processos comuns da vida. Com fre-
quência nada resta de tangível do dia de uma mulher. Tudo 
o que ela cozinhou foi comido; os filhos dos quais cuidou já 
saíram mundo afora. A que então dar ênfase? A que ponto 
saliente há de agarrar-se a romancista? É difícil dizer. Sua 
vida tem uma característica anônima que desconcerta e in-
triga ao extremo. Pela primeira vez, essa região obscura 
começa a ser explorada na ficção; ao mesmo tempo, uma 
mulher tem também de registrar as mudanças nos hábitos 
e na mente das mulheres que decorreram da abertura das 
profissões. Tem de observar como sua vida está deixan-
do de acontecer às ocultas; e descobrir que novas cores e 
sombras se mostram agora nelas quando são expostas ao 
mundo exterior.

Se tentássemos então sintetizar as características da fic-
ção das mulheres no atual momento, diríamos que ela é co-
rajosa; é sincera; não se afasta do que as mulheres sentem. 
Não contém amargura. Não insiste em sua feminilidade. 
Porém, ao mesmo tempo, um livro de mulher não é escrito 
como seria se o autor fosse homem. Essas características, 
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MULHERES E FICÇÃO 17

sendo bem mais comuns do que já foram, dão até mesmo a 
livros medíocres um valor de verdade, um interesse por sua 
sinceridade.

Em acréscimo a essas boas qualidades, há outras duas 
que ainda merecem ser discutidas. A mudança que trans-
formou a mulher inglesa, de influência indefinida, flutuante 
e vaga que ela era, numa eleitora, numa assalariada, numa 
cidadã responsável, causou tanto em sua vida quanto em 
sua arte uma virada para o impessoal. Suas relações agora 
não são apenas emocionais; são intelectuais, são políticas. 
O velho sistema, que a condenava a olhar de esguelha para 
as coisas, pelos olhos ou pelos interesses do marido ou do 
irmão, deu lugar aos interesses diretos e práticos de alguém 
que tem de agir por si mesma, e não somente influenciar 
ações dos outros. Donde sua atenção ser desviada do centro 
pessoal, que a absorvia de todo no passado, para o impes-
soal, tornando-se seus romances naturalmente mais críticos 
da sociedade e menos analíticos das vidas individuais.

Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Esta-
do, até aqui uma prerrogativa dos machos, agora também 
passe a ser exercido por mulheres. Seus romances tratarão 
das mazelas sociais e das soluções para elas. Seus homens e 
mulheres não serão totalmente observados na relação emo-
cional que mantenham uns com os outros, mas sim por se 
juntarem e entrarem em conflito, como grupos e classes e 
raças. Essa mudança tem sua importância. Mas há outra 
mais interessante ainda para os que prefiram a borboleta 
à mosca — ou seja, o artista ao provocador reformista. A 
maior impessoalidade da vida das mulheres estimulará o es-
pírito poético, e é em poesia que a ficção das mulheres per-
manece mais fraca. Elas serão levadas por isso a se absorver 
menos nos fatos e a não mais se contentar em registrar com 
espantosa acuidade os mínimos detalhes que caiam sob sua 
observação. Para além das relações pessoais e políticas, elas 
se voltarão para as questões mais amplas que o poeta tenta 
resolver — as do nosso destino e do sentido da vida.
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É claro que a base da atitude poética se assenta em 
grande parte em coisas materiais. A observação impessoal 
e desapaixonada depende de haver tempo livre, de algum 
dinheiro e das oportunidades surgidas pela combinação 
desses dois fatores. Com dinheiro e tempo livre a seu dis-
por, naturalmente as mulheres se dedicarão mais do que 
até aqui foi possível ao ofício das letras. Farão um uso 
mais completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técni-
ca será mais audaciosa e mais rica.

No passado, a virtude da escrita das mulheres estava 
muitas vezes na sua espontaneidade divina, como a do 
canto do melro ou do tordo. Não era ensinada; vinha do 
coração. Mas sua escrita também era, e com muito mais 
frequência, palavrosa e prolixa — mera conversa derrama-
da em papel e deixada a secar em borrões e manchas. No 
futuro, desde que haja tempo e livros e um pequeno espaço 
para a mulher na casa, a literatura se tornará para elas, 
como para os homens, uma arte a ser estudada. O dom 
das mulheres será treinado e fortalecido. O romance deixa-
rá de ser o lugar onde as emoções pessoais são despejadas 
para se tornar, mais do que hoje, uma obra de arte como 
qualquer outra, com seus recursos e limitações explorados.

A partir daí, logo se chegará à prática das artes sofisti-
cadas ainda tão pouco exercida por mulheres — à escrita 
de ensaios e críticas, de história e biografias. E isso tam-
bém será vantajoso se tivermos o romance em vista; por-
que, além de a própria qualidade do romance melhorar, 
assim serão afastados os estranhos que foram atraídos à 
ficção por sua acessibilidade, enquanto tinham o coração 
em outro lugar. Assim o romance se livrará dessas excres-
cências de história e fato que, em nossa época, tornaram-
-no tão amorfo.

E assim, se nos for lícito vaticinar, as mulheres do fu-
turo escreverão menos, mas melhores romances; e não 
apenas romances, mas também poesia e crítica e história. 
Ao dizer isso, por certo olhamos bem à frente, para aque-
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la era de ouro e talvez fabulosa em que as mulheres terão 
o que por tanto tempo lhes foi negado — tempo livre e 
dinheiro e um quarto só para si.

Publicado pela primeira vez no número de mar. 1929 da revista 
Forum, de Nova York.
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