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Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua es-
trangeira. Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação 
azul igual à dela, com um nome semelhante à estação da casa dela, te-
lefonei da rua e disse: aí estou chegando quase. Desconfiei na mesma 
hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu para re-
petir a sentença. Aí estou chegando quase... havia provavelmente al-
gum problema com a palavra quase. Só que, em vez de apontar o erro, 
ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada 
que me levou a bater o fone. Ao me ver à sua porta teve novo acesso, e 
quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo 
inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, 
primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, e a piada nem 
tinha essa graça toda. Tanto é verdade que em seguida Kriska ficou 
meio triste e, sem saber pedir desculpas, roçou com a ponta dos dedos 
meus lábios trêmulos. Hoje porém posso dizer que falo o húngaro com 
perfeição, ou quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho, a 
suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos 
ambientes que frequento, onde discorro em voz alta sobre temas nacio-
nais, emprego verbos raros e corrijo pessoas cultas, um súbito acento 
estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, só posso recorrer a 
Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim de me segurar ali co-
mendo em sua mão, como talvez deseje, sempre me negará a última 
migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o 
sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, de-
pois uma orelha... E morre de rir, depois se arrepende, passa as mãos 
no meu pescoço e por aí vai.
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Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voa
va de Istambul a Frankfurt, com conexão para o Rio. A companhia 
ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e só de manhã nos infor-
mariam que o problema técnico, responsável por aquela escala, fora 
na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo. No entanto, 
espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu já me intrigara ao 
reconhecer o avião da companhia alemã parado na pista do aeroporto 
local. Aumentei o volume, mas a locução era em húngaro, única lín-
gua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita. Apa-
guei a tevê, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar para 
casa; atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria 
sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu um bode 
no avião, um beijo. Eu deveria estar com sono, mas não estava, então 
enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na água morna e me 
distraí um tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, 
tocaram a campainha, eu ainda me lembrava que campainha em tur-
co é zil. Enrolado na toalha, atendi à porta e topei um velho com 
uniforme do hotel, uma gilete descartável na mão. Tinha errado de 
porta, e ao me ver emitiu um ô gutural, como o de um surdo-mudo. 
Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um 
surdo-mudo como mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma 
boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, 
como esquecera os haicais decorados no Japão, os provérbios árabes, 
o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de cada país eu levo assim 
uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e 
larga as línguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o 
grego, o coreano, até o vasconço. Mas o húngaro, nunca sonhara 
aprender.

Já passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevê, e 
a mesma mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, 
apresentava uma reprise do jornal anterior. Percebi que era uma 
reprise porque já tinha reparado na camponesa de rosto largo que 
encarava a câmera com os olhos saltados, empunhando um repolho 
do tamanho da sua cabeça. Balançava ao mesmo tempo a cabeça e o 
repolho para cima e para baixo, e falava sem dar trégua ao repórter. 
E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganiçava a voz, e 
tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enterrava os dez 
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dedos no repolho, e agora meus ombros se retesavam não pelo que 
eu via, mas no afã de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a 
mínima noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das pala-
vras, eu não tinha como saber onde cada palavra começava ou até 
onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como 
pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro pode-
ria ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de pala-
vras, mas que se desse a conhecer só por inteiro. E o avião reapare-
ceu na pista, numa imagem distante, escura, estática, que salientava 
mais ainda a voz masculina da locução em off. A notícia do avião já 
pouco me importava, o mistério do avião era ofuscado pelo mistério 
do idioma que dava a notícia. Vinha eu escutando aqueles sons 
amalgamados, quando de repente detectei a palavra clandestina, 
Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara esca-
par, a palavra alemã infiltrada na parede de palavras húngaras, a 
brecha que me permitiria destrinchar todo o vocabulário. Ao jornal 
sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam não se 
entender, depois um documentário sobre o fundo do mar, com pei-
xes transparentes, e às duas em ponto retornou minha amiga ma-
quilada, que envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamen-
to, bolsa de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa 
com repolho, meu avião, e já me arriscava a reproduzir alguns fo-
nemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela uma moça de xale 
vermelho e coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei no susto. 
Caí num canal em inglês, mais um, outro, um canal alemão, um 
italiano, e de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei o 
som, me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira 
vez palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az 
álom elötti talajon táncol.

Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, eu estava 
sentado na ponta da cama. Logo recitaria em uníssono com o locu-
tor a notícia do avião, uns bons vinte segundos de húngaro. Feito o 
quê, vesti com desgosto a roupa da véspera, porque só tinham libe-
rado as bagagens de mão, e desci para o lobby, que estava uma babi-
lônia. Quanto mais se desentendiam os vários idiomas, mais se 
exaltavam os protestos contra o terrorismo, contra a companhia aé-
rea, contra os extras que o hotel cobrava. As vozes só serenaram 
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quando foi aberto o restaurante, para o café da manhã gratuito, mas 
aí o estrago estava feito; fui buscar minhas palavras húngaras na 
cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei 
para o chão, andei de lá para cá, e nada. No fundo do salão avistei 
uma roda de garçons falantes, e pensei que poderia ao menos filar 
umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco silêncio 
e me intimaram a sentar com três grandalhões de cara eslava, numa 
mesa cheia de farelos, cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro 
vidros de iogurte raspados. Restavam intocados na cesta de pães uns 
similares de broas avermelhadas, na certa uma especialidade nativa, 
que provei com cautela e por educação. A massa era leve, de um sa-
bor adocicado que com o tempo deixava uma lembrança amargosa. 
Comi a primeira, a segunda, acabei comendo as quatro porque esta-
va faminto, e a coisa não era de todo ruim, se engolida com chá. 
Tratava-se de um pão de abóbora, conforme o maître informou em 
inglês, mas eu não queria a receita da broa, queria saborear seu som 
em húngaro. In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciú
me de sua língua, pois o maître não se deu por achado; fez um ô 
gutural, despejou no meu prato um monte de broas, rejeitadas pelas 
mesas vizinhas, e bateu as mãos para me apressar, fazendo ver que o 
restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoça com uma lista e 
um walkie-talkie na mão gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu 
era o último a me juntar à legião que se afunilava na esteira rolante, 
a dez metros da porta do hotel. Deslizamos até o portão de embar-
que através de um longo e cintilante território livre, um país de 
língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones e logomarcas. Na Po-
lícia Federal um funcionário bigodudo folheava com preguiça cada 
passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaía-se na pessoa dele 
minha esperança de ouvir a derradeira voz de um húngaro, pois de 
sua boca não saía um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, 
que dirá um volte sempre. Quem sabe como compensação, ao me 
instalar na poltrona da classe executiva, me voltou à língua o sabor 
do pão de abóbora, e agora de novo ele era doce. Apertei o cinto, 
fechei os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei 
um sonífero e o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava tudo 
nublado, a pílula fazia efeito. Quando se abriu um buraco nas nu-
vens, me pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. 
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O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, era amarelo, a 
cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraça-
do isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzen-
ta, mas Budapeste era amarela.




