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Devia ser proibido



Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua es-
trangeira. Certa manhi, ao deixar o metr6 por engano numa estacio
azul igual a dela, com um nome semelhante a estacio da casa dela, te-
lefonei da rua e disse: ai estou chegando quase. Desconfiei na mesma
hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu para re-
petir a sentenca. Af estou chegando quase... havia provavelmente al-
gum problema com a palavra quase. S6 que, em vez de apontar o erro,
ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada
que me levou a bater o fone. Ao me ver a sua porta teve novo acesso, e
quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo
inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco,
primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, e a piada nem
tinha essa graca toda. Tanto é verdade que em seguida Kriska ficou
meio triste e, sem saber pedir desculpas, rocou com a ponta dos dedos
meus labios trémulos. Hoje porém posso dizer que falo o hingaro com
perfeicio, ou quase. Quando de noite comec¢o a murmurar sozinho, a
suspeita de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos
ambientes que frequento, onde discorro em voz alta sobre temas nacio-
nais, emprego verbos raros e corrijo pessoas cultas, um subito acento
estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, s6 posso recorrer a
Kriska, que tampouco é muito confidvel; a fim de me segurar ali co-
mendo em sua mao, como talvez deseje, sempre me negara a tltima
migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o
sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, de-
pois uma orelha... E morre de rir, depois se arrepende, passa as mios
No meu pescogo e por ai vai.



Fui dar em Budapeste gragas a um pouso imprevisto, quando voa-
va de Istambul a Frankfurt, com conexio para o Rio. A companhia
ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e s6 de manha nos infor-
mariam que o problema técnico, responsavel por aquela escala, fora
na verdade uma dentncia anénima de bomba a bordo. No entanto,
espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu ja me intrigara ao
reconhecer o avido da companhia alema parado na pista do aeroporto
local. Aumentei o volume, mas a locu¢io era em hungaro, tnica lin-
gua do mundo que, segundo as mis linguas, o diabo respeita. Apa-
guei a tevé, no Rio eram sete da noite, boa hora para telefonar para
casa; atendeu a secretdria eletronica, nio deixei recado, nem faria
sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu um bode
no avido, um beijo. Eu deveria estar com sono, mas nio estava, entio
enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na dgua morna e me
distrai um tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zil,
tocaram a campainha, eu ainda me lembrava que campainha em tur-
co ¢ zil. Enrolado na toalha, atendi a porta e topei um velho com
uniforme do hotel, uma gilete descartivel na mao. Tinha errado de
porta, e ao me ver emitiu um 6 gutural, como o de um surdo-mudo.
Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um
surdo-mudo como mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeca, é uma
boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria,
como esquecera os haicais decorados no Japio, os provérbios arabes,
o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de cada pais eu levo assim
uma graca, um suvenir voldtil. Tenho esse ouvido infantil que pega e
larga as linguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o
grego, o coreano, até o vascon¢o. Mas o hingaro, nunca sonhara
aprender.

Ja passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevé, e
a mesma mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada,
apresentava uma reprise do jornal anterior. Percebi que era uma
reprise porque ja tinha reparado na camponesa de rosto largo que
encarava a cdmera com os olhos saltados, empunhando um repolho
do tamanho da sua cabeca. Balangava ao mesmo tempo a cabeca e o
repolho para cima e para baixo, e falava sem dar trégua ao reporter.
E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganicava a voz, e
tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enterrava os dez



dedos no repolho, e agora meus ombros se retesavam nio pelo que
eu via, mas no afa de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a
minima no¢do do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das pala-
vras, eu ndo tinha como saber onde cada palavra comecava ou até
onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria como
pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hingaro pode-
ria ser mesmo uma lingua sem emendas, nio constituida de pala-
vras, mas que se desse a conhecer sé por inteiro. E o avido reapare-
ceu na pista, numa imagem distante, escura, estatica, que salientava
mais ainda a voz masculina da locug¢do em off. A noticia do aviio ji
pouco me importava, o mistério do avido era ofuscado pelo mistério
do idioma que dava a noticia. Vinha eu escutando aqueles sons
amalgamados, quando de repente detectei a palavra clandestina,
Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara esca-
par, a palavra alema infiltrada na parede de palavras hingaras, a
brecha que me permitiria destrinchar todo o vocabulario. Ao jornal
sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam nio se
entender, depois um documentirio sobre o fundo do mar, com pei-
xes transparentes, e as duas em ponto retornou minha amiga ma-
quilada, que envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamen-
to, bolsa de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa
com repolho, meu avido, e j4 me arriscava a reproduzir alguns fo-
nemas a partir de Lufthansa. A{ entrou na tela uma moca de xale
vermelho e coque negro, ameacou falar espanhol, zapeei no susto.
Cai num canal em inglés, mais um, outro, um canal alemao, um
italiano, e de volta a entrevista com a dancarina andaluza. Cortei o
som, me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira
vez palavras hingaras, tive a impressdo de ver seus esqueletos: 6 az
dlom elotti talajon tdncol.

As seis da manhd, quando o telefone deu o despertar, eu estava
sentado na ponta da cama. Logo recitaria em unissono com o locu-
tor a noticia do avido, uns bons vinte segundos de hungaro. Feito o
qué, vesti com desgosto a roupa da véspera, porque s6 tinham libe-
rado as bagagens de mio, e desci para o lobby, que estava uma babi-
l6nia. Quanto mais se desentendiam os vdrios idiomas, mais se
exaltavam os protestos contra o terrorismo, contra a companhia aé-
rea, contra os extras que o hotel cobrava. As vozes s6 serenaram
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quando foi aberto o restaurante, para o café da manha gratuito, mas
al o estrago estava feito; fui buscar minhas palavras hingaras na
cabeca e s6 encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei
para o chio, andei de 14 para cd, e nada. No fundo do saldo avistei
uma roda de garcons falantes, e pensei que poderia ao menos filar
umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco siléncio
e me intimaram a sentar com trés grandalhdes de cara eslava, numa
mesa cheia de farelos, cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro
vidros de iogurte raspados. Restavam intocados na cesta de pies uns
similares de broas avermelhadas, na certa uma especialidade nativa,
que provei com cautela e por educacdo. A massa era leve, de um sa-
bor adocicado que com o tempo deixava uma lembranca amargosa.
Comi a primeira, a segunda, acabei comendo as quatro porque esta-
va faminto, e a coisa ndo era de todo ruim, se engolida com cha.
Tratava-se de um pio de abdbora, conforme o maitre informou em
inglés, mas eu ndo queria a receita da broa, queria saborear seu som
em hidngaro. In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham cid-
me de sua lingua, pois o maitre nio se deu por achado; fez um 6
gutural, despejou no meu prato um monte de broas, rejeitadas pelas
mesas vizinhas, e bateu as mios para me apressar, fazendo ver que o
restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromog¢a com uma lista e
um walkie-talkie na mio gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu
era o ultimo a me juntar a legido que se afunilava na esteira rolante,
a dez metros da porta do hotel. Deslizamos até o portido de embar-
que através de um longo e cintilante territério livre, um pais de
lingua nenhuma, patria de algarismos, icones e logomarcas. Na Po-
licia Federal um funciondrio bigodudo folheava com preguica cada
passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaia-se na pessoa dele
minha esperanga de ouvir a derradeira voz de um hdngaro, pois de
sua boca nio safa um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem,
que dird um volte sempre. Quem sabe como compensag¢io, ao me
instalar na poltrona da classe executiva, me voltou a lingua o sabor
do pio de abdbora, e agora de novo ele era doce. Apertei o cinto,
fechei os olhos, achei que ndo ia dormir nunca mais na vida, tomei
um sonifero e o aviio decolou. Cheguei o rosto a janela, estava tudo
nublado, a pilula fazia efeito. Quando se abriu um buraco nas nu-
vens, me pareceu que sobrevoavamos Budapeste, cortada por um rio.
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O Danubio, pensei, era o Dandbio mas nio era azul, era amarelo, a
cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraca-
do isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzen-
ta, mas Budapeste era amarela.
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