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1

Inteiramente nus e com os corpos cuidadosamente pintados de vermelho e azul, 
Assis Chateaubriand e sua filha Teresa estavam sentados no chão, mastigando 
pedaços de carne humana. Um enorme cocar de penas azuis de arara cobria os 
cabelos grisalhos dele e caía sobre suas costas, como uma trança. O excesso de 
gordura em volta dos mamilos e a barriga flácida, escondendo o sexo, davam ao 
jornalista, à distância, a aparência de uma velha índia gorda. Pai e filha comiam 
com voracidade os restos do bispo Pero Fernandes Sardinha, cujo barco aderna-
ra ali perto, na foz do rio Coruripe, quando o religioso se preparava para retor-
nar à pátria portuguesa. Quem apurasse o ouvido poderia jurar que ouvia, vin-
dos não se sabe de onde, acordes do Parsifal, de Wagner. No chão, em meio aos 
despojos de outros náufragos, Chateaubriand viu um exemplar do Diário da 
Noite, em cujo cabeçalho era possível ler a data do festim canibal: 15 de junho de 
1556. De repente o dia escureceu completamente e ele sentiu algo úmido e frio 
encostado em seu pescoço.

O delírio fora interrompido pelo gesto do enfermeiro que esfregava um 
chumaço de algodão embebido em iodo na garganta do paciente. Ao lado, o ci-
rurgião duvidara que aquele homem — o interno número 4695 — tivesse 67 
anos, como informava a ficha do hospital. A pele alva era lisa, quase feminina, 
sem rugas nem estrias, contrastando com o pescoço pequeno e grosso, típico de 
nordestino. Através da janela de dez por dez centímetros cortada no centro do 
lençol cirúrgico que cobria o corpo da cabeça aos pés, só era possível ver, além 
do pescoço, as pontas salientes das clavículas. O rosto estava inteiramente ocul-
to pelo lençol, sob o qual se desenhava o formato da máscara de baquelita que 
envolvia o nariz e a boca do paciente, dando ao perfil a aparência de um focinho. 
O tecido branco cobria parte de um tubo de borracha sanfonada que estava liga-
do a um tambor de aço, de cujo interior o único pulmão vivo do doente tentava 
desesperadamente sugar oxigênio para manter o organismo funcionando. A 
respiração estava ficando crítica, e se a cânula da traqueostomia não fosse intro-
duzida logo, as chances de sobrevivência do paciente seriam nulas. O indicador 
e o polegar esquerdos do médico esticaram a pele abaixo do pomo de adão, es-
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colhendo o anel da traqueia que seria secionado pela incisão. Estendida para o 
lado, num gesto mecânico, a mão direita recebeu o bisturi, cuja lâmina em forma 
de meia-lua brilhava à luz forte do refletor preso no teto. Quando o cirurgião 
encostou o aguçado fio de navalha na garganta do doente, acabou a luz do hos-
pital e a sala foi tomada por completa escuridão.

— Puta que pariu! — o médico levantou a mão direita num solavanco, como 
se tivesse levado um choque. — Mais um segundo e eu degolava o homem!

Indiferente ao palavrão, uma enfermeira saiu pela sala cirúrgica tateando o 
ar em busca da maçaneta da porta:

— Vou mandar ligar o gerador de emergência, doutor.
Antes que ela conseguisse sair, a luz voltou junto com o ruído de um gerador 

que começava a funcionar no porão da clínica. Mal-humorado, o médico dava 
ordens:

— Esterilizem os instrumentos de novo. Enfermeiro, me dê mais iodo, va-
mos começar tudo outra vez.

Não houve tempo para começar nada. O gerador engasgou uma, duas vezes, 
a luz piscou e apagou de novo. O médico desabafou, a voz filtrada pela máscara 
de linho que cobria metade do seu rosto:

— Não é possível! Alguém rogou praga neste sujeito. Se ele escapar desta, 
não morre nunca mais.

Inerte sobre a mesa de operação, imerso em coma profundo, jazia o jornalis-
ta Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, um dos homens mais 
poderosos do Brasil. Ele fora transportado para a elegante clínica Doutor Eiras, 
no bairro de Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro, na manhã do dia anterior, 26 
de fevereiro de 1960, sob a falsa suspeita de estar sofrendo um infarto. O diag-
nóstico errado levou-o diretamente ao pronto-socorro cardiológico. Ao tentar 
reanimá-lo, um jovem médico de plantão comprimiu-lhe com tal força o tórax 
que uma das costelas trincou. Chateaubriand não reagiu à agressão, nem deu 
qualquer sinal de que fosse recobrar os sentidos. Assustado com a responsabili-
dade de ter nas mãos a vida de alguém tão importante, o estagiário pediu que 
chamassem com urgência o próprio dono do hospital. Meia hora depois chegaria 
um homem alto, magro, de nariz comprido, aparência melancólica e ombros 
curvados — o médico Abrahão Ackerman, um dos sócios da clínica e o mais 
famoso e festejado neurocirurgião brasileiro.

Ackerman cruzou cabisbaixo a pequena multidão de repórteres, políticos e 
mulheres elegantes que se amontoavam nos jardins em busca de notícias do ilus-
tre moribundo. Atravessou sozinho a recepção, sumiu em uma porta e minutos 
depois reapareceu vestido de guarda-pó branco, levando na mão direita uma 
maleta de couro negro. Caminhou até o setor de cardiologia e já encontrou Cha-
teaubriand cercado por uma dúzia de médicos e enfermeiros. Sem cumprimentar 
ninguém, ordenou:

— Tirem a roupa dele.
Enquanto os enfermeiros se esforçavam para mover aquele corpo inerte e 
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despi-lo do terno de linho branco, Ackerman tirou da malinha um pequeno 
instrumento de metal brilhante, como uma colher de café de cabo desproporcio-
nalmente longo. Deu dois passos até a cama e iniciou um exame clínico sumário. 
Ao abrir as pálpebras do doente, deparou com duas pupilas baças que pareciam 
anunciar que aqueles olhos jamais veriam de novo o que quer que fosse. Mexeu 
a própria cabeça alguns centímetros para o lado, para permitir a incidência da 
luz do refletor sobre os olhos opacos, arregalados por seus dedos. Os cantos da 
boca de Ackerman caíram, dando à atenta e silenciosa plateia o primeiro indício 
de que a coisa ali não ia bem. Deu um passo, parou diante dos joelhos de Cha
teaubriand e martelou de leve sob cada uma das rótulas com o instrumento de 
metal, testando os reflexos: nada. Nenhum músculo se movia, nada respondia ao 
estímulo. Tirou um estetoscópio da maleta, fechou os olhos como se aquilo o 
ajudasse a ouvir melhor e auscultou o peito pálido do jornalista em vários luga-
res. Voltou à mesa lateral e olhou radiografias e papéis com resultados de exames. 
Com o ar cada vez mais preocupado, agachou diante da sola dos pés do doente e 
passou a dar batidas suaves na junção dos dedos com a planta dos pés, horizon-
talmente, na expectativa de que, como acontece com os macacos e os bebês re-
cém-nascidos, os dedos agarrassem instintivamente o estilete roliço. Tentou em 
vão uma, duas, várias vezes, ora num pé, ora no outro. Derrotado pela inércia do 
corpo, Ackerman pôs-se de pé e, grave, anunciou o diagnóstico:

— Infelizmente não foi um infarto. Ele apresenta sinal de Babinski nos dois 
pés. Isso significa que o doutor Assis Chateaubriand sofreu uma lesão neuroló-
gica grave, provavelmente uma trombose dupla, que afetou seu cérebro bilateral-
mente. Tudo indica que ele esteja tetraplégico. O edema parece ter provocado 
também um distúrbio respiratório profundo: um dos pulmões já não funciona. 
Ele não vai sobreviver.

Os raros amigos íntimos e os auxiliares mais próximos de Chateaubriand já 
suspeitavam, nos últimos meses de 1959, que sua saúde não ia bem. Exímio re-
mador e nadador, avesso à bebida e aos cigarros — que detestava —, gabava-se 
às gargalhadas de ter uma “saúde muar”. Em setembro daquele ano, no entanto, 
ele surpreendera a todos com um gesto que pareceu um presságio do que lhe 
aconteceria cinco meses depois: para espanto generalizado, assinou uma escritu-
ra pública doando a 22 empregados 49% do controle acionário do maior império 
de comunicações jamais visto na América Latina, os Diários e Emissoras Asso-
ciados. A imprensa internacional noticiou que um “milionário excêntrico” havia 
dado um conglomerado de noventa empresas de presente a trabalhadores: deze-
nas de jornais, as principais estações de televisão, 28 estações de rádio, as duas 
mais importantes revistas para adultos do país, doze revistas infantis, agências de 
notícias, agências de propaganda, um castelo na Normandia, nove fazendas pro-
dutivas espalhadas por quatro estados brasileiros, indústrias químicas e labora-
tórios farmacêuticos, estes encabeçados pelo poderoso Schering. Dias antes do 
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anúncio da partilha ele, que nove anos antes tinha sido o pioneiro na instalação 
da televisão na América Latina, inaugurara a tv Piratini, em Porto Alegre, a 
sexta de sua cadeia e a primeira do Cone Sul. A colossal rede de comunicações 
se estendia do alto do rio Madeira, nos confins da selva amazônica, até Santa 
Maria da Boca do Monte, nas vizinhanças do Uruguai. Para alguns, a doação de 
um patrimônio tão valioso a empregados era “mais uma loucura do Chatô”, co-
mo era conhecido. Outros imaginavam que, vendo a morte se aproximar, Cha-
teaubriand decidira se antecipar ao destino e resolver em vida o problema da 
sucessão nas suas empresas.

Embora ele jamais admitisse ter qualquer problema de saúde, os amigos co-
mentavam discretamente, entre si, que os sintomas de distúrbios se tornavam 
cada vez mais frequentes. No começo de fevereiro o jornalista Carlos Castello 
Branco, colunista de sua revista O Cruzeiro, cruzou com o patrão na antessala da 
diretoria do Banco Nacional de Minas Gerais e ouviu o comentário do dono do 
banco, o mineiro José de Magalhães Pinto:

— Está acontecendo alguma coisa com o Chateaubriand. Ele engordou mui-
to ultimamente e está com um ar meio aparvalhado. Na idade dele, isso pode ser 
um mau sinal.

A amiga paulista Maria da Penha Müller Carioba chamou a atenção do jor-
nalista mais de uma vez para o inchaço no rosto, os esquecimentos imperdoáveis 
em alguém de memória tão atilada e a repetição desconcertante de um antigo 
cacoete: os cochilos em público. Ao longo da vida, espetáculos teatrais e discur-
sos solenes sempre funcionaram como sonífero infalível para Chateaubriand, 
que costumava deixar de sobreaviso Irany, o fiel secretário particular que ele 
arrastava para onde fosse, a fim de evitar vexame maior:

— Enquanto for apenas um cochilo, deixe-me dormir em paz que eu acordo 
logo. Quando eu começar a roncar muito alto, chute minha canela sob a mesa.

Agora, entretanto, ele ressonava ao despachar com auxiliares, cochilava du-
rante a assinatura de contratos importantes, já dormira até no meio de uma au-
diência com o presidente da República. Interrompia grosseiras descomposturas 
nos subalternos com o queixo enfiado no peito, olhos fechados, roncando — à 
sua frente, surpreso, o funcionário não sabia se ia embora ou se esperava de pé 
até que o patrão acordasse para encerrar o sermão. Depois vieram as vertigens. 
Em ambientes abertos ele andava normalmente, mas os espaços fechados, estrei-
tos, faziam-no caminhar como um bêbado. Para vencer os quinze metros que 
iam do seu caótico gabinete ao elevador do prédio de O Jornal, na rua Sacadura 
Cabral, no centro do Rio de Janeiro, perdia o prumo e carambolava, quase trom-
bando nas paredes. Os que suspeitavam de problemas circulatórios ou vasculares 
e se atreveram a aconselhar uma visita ao médico tiveram o desprazer de ver um 
bicho raivoso. Nesses momentos ele se transtornava. Rangia os dentes com tal 
violência que o ruído chegava a incomodar o interlocutor; sapateava os pequenos 
pés no chão e berrava palavras metralhadas com um sotaque nordestino tão car-
regado que poucos entendiam o que dizia. Aí também era possível conhecer outro 
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sestro peculiar — quando queria agradar, adoçar, o tratamento era “vosmecê”. 
Para ofender, “senhor” ou “senhora”, sempre:

— O senhor se meta com a sua vida. Não preciso de médicos e muito menos 
de conselhos.

Reconhecia a grosseria e recuava às gargalhadas:
— Estou muito bem, imagine. Quem pode atestar minha boa saúde são as 

mulheres. As mulheres! Não se preocupe, eu vou morrer no ar, vou explodir 
dentro de um avião, em pleno ar!

Indiferente às advertências, seguia como se nada o ameaçasse. Dividia o 
tempo entre a embaixada do Brasil em Londres — cargo para o qual havia sido 
nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek no final de 1957 — e o comando 
de seus negócios no Rio e em São Paulo. Para desconforto do ministro das Re-
lações Exteriores, seu velho amigo Horácio Lafer, o tempo que passava no Brasil 
era infinitamente maior que o dedicado à embaixada. Altos funcionários de 
carreira do Itamaraty, inconformados com a entrega de um dos mais importan-
tes postos da Chancelaria a um estranho à corporação, eram os primeiros a iro-
nizar seu desempenho:

— Quem somar os dias que Chateaubriand passou em Londres nesses três 
anos descobrirá que na verdade ele é embaixador do Brasil na Inglaterra há ape-
nas três meses — debochavam —, mas o Foreign Office prefere assim. Estando 
no Brasil ele causa menos constrangimentos à Chancelaria britânica.

Sua impaciência em permanecer na Inglaterra o tempo exigido pelo cargo 
fez com que, sendo ele o embaixador de direito, o posto fosse exercido de fato 
pelo ministro-conselheiro Antônio Borges Leal Castello Branco, irregularidade 
frequentemente denunciada pelos jornais que lhe faziam oposição. Chateau-
briand dedicava a estas e outras críticas o mais olímpico desprezo. No máximo, 
repetia o clichê:

— Isso é coisa de comunistas, de índios botocudos. Gentinha atrasada, esses 
jornalistas brasileiros. Pensam como africanos... 

Por mais tentadores que fossem os encantos da “Corte de Saint James”, como 
ele se referia à Inglaterra, era a sedução exercida pela política brasileira que o atraía 
permanentemente para o eixo Rio-São Paulo. Sobretudo naquele final de 1959: no 
ano seguinte haveria eleições presidenciais e em poucos meses seria inaugurada a 
chamada “obra do século” — Brasília, a nova capital brasileira, uma cidade nasci-
da do nada, construída no meio do mato em três anos por Kubitschek. Mesmo 
sendo devedor ao presidente por sua nomeação para um dos mais cobiçados em-
pregos do Brasil, Chateaubriand tornou-se um adversário público da mudança da 
capital. Ainda que permitisse a seus jornais cobertura jornalística simpática ao 
empreendimento, ele pessoalmente, em artigos assinados, era implacável nas crí-
ticas ao presidente, a quem chamava de “o faraó Kubitschek”. Alheio à ingratidão, 
Juscelino mantinha-o em Londres. Era um jogo que interessava a ambos: ter co-
mo embaixador na Inglaterra um ácido crítico de sua obra mais importante soma-
va pontos à imagem que Kubitschek cultivava com carinho especial — o presiden-
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te queria passar à história como um democrata, um estadista generoso, que não 
guardava ressentimentos pessoais. Chateaubriand, por seu lado, alimentava o 
mito de que seus jornais podiam defender posições opostas às do dono — muito 
embora essa aparente liberalidade editorial escondesse uma velha tática que ele 
adotava com habilidade havia meio século: acender uma vela para cada santo e, 
assim, garantir ao seu império sempre uma porta aberta em cada lado.

Mesmo tendo jurado, de maneira teatral, jamais pôr os pés na futura capital 
do Brasil, à medida que se aproximava a data da inauguração ele foi mudando de 
posição, argumentando que o mal maior — a construção — já estava feito e 
agora não restava outra alternativa senão ocupar a cidade. No fim do ano já era 
um defensor de Brasília. Na noite de Natal, enquanto vestia o smoking para ir a 
um jantar da alta sociedade carioca, brigou com seu amigo e principal repórter, 
David Nasser, exatamente porque o jornalista atacara a nova capital em artigos 
publicados na revista O Cruzeiro:

— Todo mundo já reconhece a grandeza de Brasília, de Furnas, de Três 
Marias. Só você insiste em ser contra, turco maldito. Só você, com esse seu eter-
no pessimismo. Por quê? Por que não muda de ideia, como eu mudei?

— Porque tenho a minha opinião.
— Opinião? Se você quer ter opinião, compre uma revista.
— Se o senhor está precisando de um jornalista sem opinião, compre um de 

salário mínimo. Eu me demito.
Chateaubriand largou sobre a cama a camisa nova, da qual catava alfinetes, 

e bateu carinhosamente no ombro do empregado:
— Não faça uma coisa dessas. Um louco como o Juscelino não merece o fim 

da nossa amizade. Estou lhe pedindo, por favor.
Nasser sabia que aquela conversa era uma espécie de jogo não combinado 

entre os dois. Ele se gabava de ter sido anti-Dutra quando o patrão era dutrista, 
anti-Vargas quando Chateaubriand defendia a permanência de Vargas, e agora 
atacava Kubitschek em pleno idílio do chefe com Juscelino. David Nasser ficou. 
Semanas depois Chateaubriand sairia a público para defender o presidente da 
“campanha pertinaz” que lhe movia O Estado de S. Paulo, que ele passara a cha-
mar ironicamente de “o porta-voz do esquerdismo udenista”:

— O Estado agora deu de negar tudo o que a administração Kubitschek tem 
promovido pelo progresso do Brasil. Se alguém nesta terra tomasse a sério os 
vaticínios desse jornal, o abismo já haveria tragado este país. A sorte é que os 
leitores olham os articulistas do Estado como uma fauna delirante, recrutada 
entre o que o paroxismo partidário tem de mais doentio.

Se Assis Chateaubriand estava mal, como suspeitavam seus amigos, isso não 
transparecia em seus escritos e muito menos em sua febril atividade política. 
Quando foi nomeado embaixador em Londres, tentou em vão manter a cadeira 
de senador pelo estado do Maranhão, embora a Constituição fosse clara quanto 
à ilegalidade de alguém ocupar simultaneamente os dois cargos. Assumiu em 
Londres sem ter renunciado ao mandato parlamentar, que acabou sendo extinto 
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pela Mesa do Senado. Mas continuou fazendo política como se ainda fosse sena-
dor. O mesmo Kubitschek que ele defendera semanas antes era insultado nos 
primeiros dias de 1960 nas páginas de seus jornais. “Em vez de perturbar a vida 
da Brazilian Traction, que tanto tem feito por este país”, escreveu, “o presidente 
deveria se dedicar a arranjar titica de galinha para adubar nossos cafezais. Tra-
balhe duro, forte e feio em titica de galinha, presidente, que é o melhor que 
pode haver em matéria de esterco para a recuperação dos nossos cafezais.” Às 
vésperas da trombose, chamava Kubitschek de “pateta alvar” porque o presiden-
te prometera pôr fim à condição do Brasil de fornecedor de matérias-primas 
para os países industrializados:

— Nesse ponto, minhas divergências com o presidente Kubitschek sempre 
foram as maiores e mais profundas. Por toda parte, na Inglaterra, me apresento 
com orgulho como produtor de algodão, café, milho, arroz e mamona. Se depen-
der de mim, o Brasil continuará por mais trinta anos como produtor preferencial 
de matérias-primas.

Exageradamente elegante, Kubitschek responderia ao artigo malcriado com 
um convite para o jornalista ir a Brasília, ainda não inaugurada, participar da 
recepção que o governo ofereceria no Palácio da Alvorada ao presidente dos 
Estados Unidos, Dwight Eisenhower, que ali iniciaria uma viagem oficial de 
quatro dias pelo Brasil. A deferência era completa: na manhã de terça-feira, 23 
de fevereiro, Chateaubriand embarcou no avião presidencial em companhia da 
primeira-dama, Sarah Kubitschek, com destino à futura capital. No avião ia 
também um velho amigo seu, o banqueiro Walther Moreira Salles, então embai-
xador do Brasil em Washington. Dias antes, ao chegar ao Brasil para preparar a 
viagem de Eisenhower, Moreira Salles lera uma notinha em O Jornal, certamen-
te escrita por Chateaubriand, em que era citado como “dono da segunda fortuna 
do Brasil”. Mineiro discreto, avesso a coisas desse tipo, ele aproveitou a viagem 
para cobrar do amigo a referência provocadora:

— Chateaubriand, por que você escreveu aquela bobagem? Você sabe que 
nem é verdade e sabe também que eu não gosto dessas coisas...

Ele admitiu o crime e, sem risos, revelou que a causa era a informação que 
chegara a seus ouvidos de que o Moreira Salles, o sólido banco do embaixador, 
andara arranjando dinheiro para o jornal Última Hora, de seu arqui-inimigo 
Samuel Wainer:

— Foi só uma advertência, Walther. Você sabe que neste país há dois homens 
de quem eu tenho ciúmes como se fossem mulheres: você e o Eugênio Gudin. E 
você anda me corneando com o Samuel Wainer.

Ao chegarem a Brasília, um aguaceiro desabava sobre a cidade — e foi com 
a barra das calças salpicada de lama que Chateaubriand almoçou com o presiden-
te e o general Juraci Magalhães, governador da Bahia. Às duas da tarde, Kubits-
chek convidou os dois para o acompanharem na saudação que faria pelo rádio do 
helicóptero presidencial a Eisenhower, cujo avião já se aproximava da cidade. O 
presidente estava extremamente cordial:




