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Inteiramente nus e com os corpos cuidadosamente pintados de vermelho e azul,
Assis Chateaubriand e sua filha Teresa estavam sentados no chio, mastigando
pedacos de carne humana. Um enorme cocar de penas azuis de arara cobria os
cabelos grisalhos dele e caia sobre suas costas, como uma tranca. O excesso de
gordura em volta dos mamilos e a barriga flicida, escondendo o sexo, davam ao
jornalista, a distincia, a aparéncia de uma velha india gorda. Pai e filha comiam
com voracidade os restos do bispo Pero Fernandes Sardinha, cujo barco aderna-
ra ali perto, na foz do rio Coruripe, quando o religioso se preparava para retor-
nar a pétria portuguesa. Quem apurasse o ouvido poderia jurar que ouvia, vin-
dos nio se sabe de onde, acordes do Parsifal, de Wagner. No chido, em meio aos
despojos de outros niufragos, Chateaubriand viu um exemplar do Didrio da
Noite, em cujo cabecalho era possivel ler a data do festim canibal: 15 de junho de
1556. De repente o dia escureceu completamente e ele sentiu algo imido e frio
encostado em seu pescogo.

O delirio fora interrompido pelo gesto do enfermeiro que esfregava um
chumaco de algodio embebido em iodo na garganta do paciente. Ao lado, o ci-
rurgido duvidara que aquele homem — o interno nimero 4695 — tivesse 67
anos, como informava a ficha do hospital. A pele alva era lisa, quase feminina,
sem rugas nem estrias, contrastando com o pescoco pequeno e grosso, tipico de
nordestino. Através da janela de dez por dez centimetros cortada no centro do
lencol cirdrgico que cobria o corpo da cabega aos pés, s6 era possivel ver, além
do pescoco, as pontas salientes das claviculas. O rosto estava inteiramente ocul-
to pelo lencol, sob o qual se desenhava o formato da mascara de baquelita que
envolvia o nariz e a boca do paciente, dando ao perfil a aparéncia de um focinho.
O tecido branco cobria parte de um tubo de borracha sanfonada que estava liga-
do a um tambor de aco, de cujo interior o tnico pulmio vivo do doente tentava
desesperadamente sugar oxigénio para manter o organismo funcionando. A
respiracio estava ficando critica, e se a cinula da traqueostomia nio fosse intro-
duzida logo, as chances de sobrevivéncia do paciente seriam nulas. O indicador
e o polegar esquerdos do médico esticaram a pele abaixo do pomo de adio, es-



colhendo o anel da traqueia que seria secionado pela incisio. Estendida para o
lado, num gesto mecinico, a mio direita recebeu o bisturi, cuja limina em forma
de meia-lua brilhava a luz forte do refletor preso no teto. Quando o cirurgiio
encostou o agucado fio de navalha na garganta do doente, acabou a luz do hos-
pital e a sala foi tomada por completa escuridio.

— Puta que pariu! — o médico levantou a mio direita num solavanco, como
se tivesse levado um choque. — Mais um segundo e eu degolava o homem!

Indiferente ao palavrio, uma enfermeira saiu pela sala cirtrgica tateando o
ar em busca da maganeta da porta:

— Vou mandar ligar o gerador de emergéncia, doutor.

Antes que ela conseguisse sair, a luz voltou junto com o ruido de um gerador
que comegava a funcionar no porio da clinica. Mal-humorado, o médico dava
ordens:

— Esterilizem os instrumentos de novo. Enfermeiro, me dé mais iodo, va-
mos comegar tudo outra vez.

Nio houve tempo para comegar nada. O gerador engasgou uma, duas vezes,
a luz piscou e apagou de novo. O médico desabafou, a voz filtrada pela mdscara
de linho que cobria metade do seu rosto:

— Nio ¢ possivel! Alguém rogou praga neste sujeito. Se ele escapar desta,
nio morre nunca mais.

Inerte sobre a mesa de operagio, imerso em coma profundo, jazia o jornalis-
ta Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, um dos homens mais
poderosos do Brasil. Ele fora transportado para a elegante clinica Doutor Eiras,
no bairro de Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro, na manhi do dia anterior, 26
de fevereiro de 1960, sob a falsa suspeita de estar sofrendo um infarto. O diag-
néstico errado levou-o diretamente ao pronto-socorro cardiolégico. Ao tentar
reanimi-lo, um jovem médico de plantio comprimiu-lhe com tal for¢a o térax
que uma das costelas trincou. Chateaubriand nio reagiu a agressio, nem deu
qualquer sinal de que fosse recobrar os sentidos. Assustado com a responsabili-
dade de ter nas mdos a vida de alguém tdo importante, o estagidrio pediu que
chamassem com urgéncia o préprio dono do hospital. Meia hora depois chegaria
um homem alto, magro, de nariz comprido, aparéncia melancélica e ombros
curvados — o médico Abrahio Ackerman, um dos sécios da clinica e o mais
famoso e festejado neurocirurgiio brasileiro.

Ackerman cruzou cabisbaixo a pequena multiddo de repérteres, politicos e
mulheres elegantes que se amontoavam nos jardins em busca de noticias do ilus-
tre moribundo. Atravessou sozinho a recep¢io, sumiu em uma porta e minutos
depois reapareceu vestido de guarda-p6 branco, levando na mio direita uma
maleta de couro negro. Caminhou até o setor de cardiologia e ja encontrou Cha-
teaubriand cercado por uma dizia de médicos e enfermeiros. Sem cumprimentar
ninguém, ordenou:

— Tirem a roupa dele.

Enquanto os enfermeiros se esfor¢avam para mover aquele corpo inerte e
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despi-lo do terno de linho branco, Ackerman tirou da malinha um pequeno
instrumento de metal brilhante, como uma colher de café de cabo desproporcio-
nalmente longo. Deu dois passos até a cama e iniciou um exame clinico sumdrio.
Ao abrir as palpebras do doente, deparou com duas pupilas bagas que pareciam
anunciar que aqueles olhos jamais veriam de novo o que quer que fosse. Mexeu
a propria cabega alguns centimetros para o lado, para permitir a incidéncia da
luz do refletor sobre os olhos opacos, arregalados por seus dedos. Os cantos da
boca de Ackerman cairam, dando 2 atenta e silenciosa plateia o primeiro indicio
de que a coisa ali nio ia bem. Deu um passo, parou diante dos joelhos de Cha-
teaubriand e martelou de leve sob cada uma das rétulas com o instrumento de
metal, testando os reflexos: nada. Nenhum misculo se movia, nada respondia ao
estimulo. Tirou um estetoscépio da maleta, fechou os olhos como se aquilo o
ajudasse a ouvir melhor e auscultou o peito pilido do jornalista em vérios luga-
res. Voltou a mesa lateral e olhou radiografias e papéis com resultados de exames.
Com o ar cada vez mais preocupado, agachou diante da sola dos pés do doente e
passou a dar batidas suaves na juncio dos dedos com a planta dos pés, horizon-
talmente, na expectativa de que, como acontece com os macacos e os bebés re-
cém-nascidos, os dedos agarrassem instintivamente o estilete rolico. Tentou em
vio uma, duas, virias vezes, ora num pé, ora no outro. Derrotado pela inércia do
corpo, Ackerman pos-se de pé e, grave, anunciou o diagndstico:

— Infelizmente ndo foi um infarto. Ele apresenta sinal de Babinski nos dois
pés. Isso significa que o doutor Assis Chateaubriand sofreu uma lesdo neurol6-
gica grave, provavelmente uma trombose dupla, que afetou seu cérebro bilateral-
mente. Tudo indica que ele esteja tetraplégico. O edema parece ter provocado
também um distirbio respiratério profundo: um dos pulmdes ji nio funciona.
Ele ndo vai sobreviver.

Os raros amigos intimos e os auxiliares mais proximos de Chateaubriand ja
suspeitavam, nos dltimos meses de 1959, que sua saide nio ia bem. Eximio re-
mador e nadador, avesso a bebida e aos cigarros — que detestava —, gabava-se
as gargalhadas de ter uma “satide muar”. Em setembro daquele ano, no entanto,
ele surpreendera a todos com um gesto que pareceu um pressiagio do que lhe
aconteceria cinco meses depois: para espanto generalizado, assinou uma escritu-
ra publica doando a 22 empregados 49% do controle acionirio do maior império
de comunicac¢des jamais visto na América Latina, os Didrios e Emissoras Asso-
ciados. A imprensa internacional noticiou que um “miliondrio excéntrico” havia
dado um conglomerado de noventa empresas de presente a trabalhadores: deze-
nas de jornais, as principais estagdes de televisio, 28 estacdes de ridio, as duas
mais importantes revistas para adultos do pais, doze revistas infantis, agéncias de
noticias, agéncias de propaganda, um castelo na Normandia, nove fazendas pro-
dutivas espalhadas por quatro estados brasileiros, industrias quimicas e labora-
térios farmacéuticos, estes encabecados pelo poderoso Schering. Dias antes do
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anuncio da partilha ele, que nove anos antes tinha sido o pioneiro na instalagio
da televisdo na América Latina, inaugurara a TV Piratini, em Porto Alegre, a
sexta de sua cadeia e a primeira do Cone Sul. A colossal rede de comunicagdes
se estendia do alto do rio Madeira, nos confins da selva amazonica, até Santa
Maria da Boca do Monte, nas vizinhangas do Uruguai. Para alguns, a doa¢io de
um patrimonio tio valioso a empregados era “mais uma loucura do Chatd”, co-
mo era conhecido. Outros imaginavam que, vendo a morte se aproximar, Cha-
teaubriand decidira se antecipar ao destino e resolver em vida o problema da
sucessdo nas suas empresas.

Embora ele jamais admitisse ter qualquer problema de saide, os amigos co-
mentavam discretamente, entre si, que os sintomas de distirbios se tornavam
cada vez mais frequentes. No comeco de fevereiro o jornalista Carlos Castello
Branco, colunista de sua revista O Cruzeiro, cruzou com o patrio na antessala da
diretoria do Banco Nacional de Minas Gerais e ouviu o comentdrio do dono do
banco, o mineiro José de Magalhies Pinto:

— Estd acontecendo alguma coisa com o Chateaubriand. Ele engordou mui-
to ultimamente e estd com um ar meio aparvalhado. Na idade dele, isso pode ser
um mau sinal.

A amiga paulista Maria da Penha Miiller Carioba chamou a atencéo do jor-
nalista mais de uma vez para o inchaco no rosto, os esquecimentos imperdodveis
em alguém de memoria tio atilada e a repeti¢do desconcertante de um antigo
cacoete: os cochilos em publico. Ao longo da vida, espetdculos teatrais e discur-
sos solenes sempre funcionaram como sonifero infalivel para Chateaubriand,
que costumava deixar de sobreaviso Irany, o fiel secretirio particular que ele
arrastava para onde fosse, a fim de evitar vexame maior:

— Enquanto for apenas um cochilo, deixe-me dormir em paz que eu acordo
logo. Quando eu comecar a roncar muito alto, chute minha canela sob a mesa.

Agora, entretanto, ele ressonava ao despachar com auxiliares, cochilava du-
rante a assinatura de contratos importantes, ja dormira até no meio de uma au-
diéncia com o presidente da Republica. Interrompia grosseiras descomposturas
nos subalternos com o queixo enfiado no peito, olhos fechados, roncando — a
sua frente, surpreso, o funciondrio nio sabia se ia embora ou se esperava de pé
até que o patrio acordasse para encerrar o sermio. Depois vieram as vertigens.
Em ambientes abertos ele andava normalmente, mas os espacos fechados, estrei-
tos, faziam-no caminhar como um bébado. Para vencer os quinze metros que
iam do seu cadtico gabinete ao elevador do prédio de O Fornal, na rua Sacadura
Cabral, no centro do Rio de Janeiro, perdia o prumo e carambolava, quase trom-
bando nas paredes. Os que suspeitavam de problemas circulatérios ou vasculares
e se atreveram a aconselhar uma visita ao médico tiveram o desprazer de ver um
bicho raivoso. Nesses momentos ele se transtornava. Rangia os dentes com tal
violéncia que o ruido chegava a incomodar o interlocutor; sapateava os pequenos
pés no chio e berrava palavras metralhadas com um sotaque nordestino tio car-
regado que poucos entendiam o que dizia. Ai também era possivel conhecer outro
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sestro peculiar — quando queria agradar, adogar, o tratamento era “vosmecé”.
Para ofender, “senhor” ou “senhora”, sempre:

— O senhor se meta com a sua vida. Nio preciso de médicos e muito menos
de conselhos.

Reconhecia a grosseria e recuava as gargalhadas:

— Estou muito bem, imagine. Quem pode atestar minha boa saide sio as
mulheres. As mulheres! Ndo se preocupe, eu vou morrer no ar, vou explodir
dentro de um avido, em pleno ar!

Indiferente as adverténcias, seguia como se nada o ameagasse. Dividia o
tempo entre a embaixada do Brasil em Londres — cargo para o qual havia sido
nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek no final de 1957 — e o comando
de seus negécios no Rio e em Sio Paulo. Para desconforto do ministro das Re-
lagdes Exteriores, seu velho amigo Hordcio Lafer, o tempo que passava no Brasil
era infinitamente maior que o dedicado a embaixada. Altos funciondrios de
carreira do Itamaraty, inconformados com a entrega de um dos mais importan-
tes postos da Chancelaria a um estranho a corporagio, eram os primeiros a iro-
nizar seu desempenho:

— Quem somar os dias que Chateaubriand passou em Londres nesses trés
anos descobrird que na verdade ele é embaixador do Brasil na Inglaterra ha ape-
nas trés meses — debochavam —, mas o Foreign Office prefere assim. Estando
no Brasil ele causa menos constrangimentos a Chancelaria britdnica.

Sua impaciéncia em permanecer na Inglaterra o tempo exigido pelo cargo
fez com que, sendo ele o embaixador de direito, o posto fosse exercido de fato
pelo ministro-conselheiro Anténio Borges Leal Castello Branco, irregularidade
frequentemente denunciada pelos jornais que lhe faziam oposi¢io. Chateau-
briand dedicava a estas e outras criticas o mais olimpico desprezo. No maximo,
repetia o cliché:

— Isso é coisa de comunistas, de indios botocudos. Gentinha atrasada, esses
jornalistas brasileiros. Pensam como africanos...

Por mais tentadores que fossem os encantos da “Corte de Saint James”, como
ele se referia a Inglaterra, era a sedugdo exercida pela politica brasileira que o atraia
permanentemente para o eixo Rio-Sao Paulo. Sobretudo naquele final de 1959: no
ano seguinte haveria elei¢des presidenciais e em poucos meses seria inaugurada a
chamada “obra do século” — Brasilia, a nova capital brasileira, uma cidade nasci-
da do nada, construida no meio do mato em trés anos por Kubitschek. Mesmo
sendo devedor ao presidente por sua nomeacio para um dos mais cobicados em-
pregos do Brasil, Chateaubriand tornou-se um adversirio ptblico da mudanca da
capital. Ainda que permitisse a seus jornais cobertura jornalistica simpdtica ao
empreendimento, ele pessoalmente, em artigos assinados, era implacdvel nas cri-
ticas ao presidente, a quem chamava de “o faraé Kubitschek”. Alheio a ingratidio,
Juscelino mantinha-o em Londres. Era um jogo que interessava a ambos: ter co-
mo embaixador na Inglaterra um dcido critico de sua obra mais importante soma-
va pontos a imagem que Kubitschek cultivava com carinho especial — o presiden-
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te queria passar 2 histria como um democrata, um estadista generoso, que nio
guardava ressentimentos pessoais. Chateaubriand, por seu lado, alimentava o
mito de que seus jornais podiam defender posi¢des opostas as do dono — muito
embora essa aparente liberalidade editorial escondesse uma velha titica que ele
adotava com habilidade havia meio século: acender uma vela para cada santo e,
assim, garantir ao seu império sempre uma porta aberta em cada lado.

Mesmo tendo jurado, de maneira teatral, jamais por os pés na futura capital
do Brasil, a medida que se aproximava a data da inauguracio ele foi mudando de
posi¢io, argumentando que o mal maior — a construcio — ji estava feito e
agora nio restava outra alternativa senio ocupar a cidade. No fim do ano ji era
um defensor de Brasilia. Na noite de Natal, enquanto vestia o smoking para ir a
um jantar da alta sociedade carioca, brigou com seu amigo e principal repérter,
David Nasser, exatamente porque o jornalista atacara a nova capital em artigos
publicados na revista O Cruzeiro:

— Todo mundo ji reconhece a grandeza de Brasilia, de Furnas, de Trés
Marias. S6 vocé insiste em ser contra, turco maldito. Sé vocé, com esse seu eter-
no pessimismo. Por qué? Por que nio muda de ideia, como eu mudei?

— Porque tenho a minha opinifo.

— Opinido? Se vocé quer ter opinido, compre uma revista.

— Se o senhor esta precisando de um jornalista sem opiniio, compre um de
salario minimo. Eu me demito.

Chateaubriand largou sobre a cama a camisa nova, da qual catava alfinetes,
e bateu carinhosamente no ombro do empregado:

— Nio fagca uma coisa dessas. Um louco como o Juscelino ndo merece o fim
da nossa amizade. Estou lhe pedindo, por favor.

Nasser sabia que aquela conversa era uma espécie de jogo nio combinado
entre os dois. Ele se gabava de ter sido anti-Dutra quando o patrio era dutrista,
anti-Vargas quando Chateaubriand defendia a permanéncia de Vargas, e agora
atacava Kubitschek em pleno idilio do chefe com Juscelino. David Nasser ficou.
Semanas depois Chateaubriand sairia a publico para defender o presidente da
“campanha pertinaz” que lhe movia O Estado de S. Paulo, que ele passara a cha-
mar ironicamente de “o porta-voz do esquerdismo udenista”™

— O Estado agora deu de negar tudo o que a administra¢io Kubitschek tem
promovido pelo progresso do Brasil. Se alguém nesta terra tomasse a sério os
vaticinios desse jornal, o abismo ji haveria tragado este pais. A sorte é que os
leitores olham os articulistas do Estado como uma fauna delirante, recrutada
entre o que o paroxismo partidirio tem de mais doentio.

Se Assis Chateaubriand estava mal, como suspeitavam seus amigos, isso nio
transparecia em seus escritos e muito menos em sua febril atividade politica.
Quando foi nomeado embaixador em Londres, tentou em vio manter a cadeira
de senador pelo estado do Maranhio, embora a Constitui¢do fosse clara quanto
a ilegalidade de alguém ocupar simultaneamente os dois cargos. Assumiu em
Londres sem ter renunciado ao mandato parlamentar, que acabou sendo extinto
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pela Mesa do Senado. Mas continuou fazendo politica como se ainda fosse sena-
dor. O mesmo Kubitschek que ele defendera semanas antes era insultado nos
primeiros dias de 1960 nas paginas de seus jornais. “Em vez de perturbar a vida
da Brazilian Traction, que tanto tem feito por este pais”, escreveu, “o presidente
deveria se dedicar a arranjar titica de galinha para adubar nossos cafezais. Tra-
balhe duro, forte e feio em titica de galinha, presidente, que ¢ o melhor que
pode haver em matéria de esterco para a recuperacio dos nossos cafezais.” As
vésperas da trombose, chamava Kubitschek de “pateta alvar” porque o presiden-
te prometera por fim a condi¢io do Brasil de fornecedor de matérias-primas
para os paises industrializados:

— Nesse ponto, minhas divergéncias com o presidente Kubitschek sempre
foram as maiores e mais profundas. Por toda parte, na Inglaterra, me apresento
com orgulho como produtor de algodio, café, milho, arroz e mamona. Se depen-
der de mim, o Brasil continuard por mais trinta anos como produtor preferencial
de matérias-primas.

Exageradamente elegante, Kubitschek responderia ao artigo malcriado com
um convite para o jornalista ir a Brasilia, ainda nfo inaugurada, participar da
recepcio que o governo ofereceria no Paldcio da Alvorada ao presidente dos
Estados Unidos, Dwight Eisenhower, que ali iniciaria uma viagem oficial de
quatro dias pelo Brasil. A deferéncia era completa: na manhi de terca-feira, 23
de fevereiro, Chateaubriand embarcou no avido presidencial em companhia da
primeira-dama, Sarah Kubitschek, com destino a futura capital. No avido ia
também um velho amigo seu, o banqueiro Walther Moreira Salles, entdo embai-
xador do Brasil em Washington. Dias antes, ao chegar ao Brasil para preparar a
viagem de Eisenhower, Moreira Salles lera uma notinha em O 7ornal, certamen-
te escrita por Chateaubriand, em que era citado como “dono da segunda fortuna
do Brasil”. Mineiro discreto, avesso a coisas desse tipo, ele aproveitou a viagem
para cobrar do amigo a referéncia provocadora:

— Chateaubriand, por que vocé escreveu aquela bobagem? Vocé sabe que
nem ¢ verdade e sabe também que eu nio gosto dessas coisas...

Ele admitiu o crime e, sem risos, revelou que a causa era a informagio que
chegara a seus ouvidos de que o Moreira Salles, o s6lido banco do embaixador,
andara arranjando dinheiro para o jornal Ultima Hora, de seu arqui-inimigo
Samuel Wainer:

— Foi s6 uma adverténcia, Walther. Vocé sabe que neste pais hd dois homens
de quem eu tenho cidmes como se fossem mulheres: vocé e o Eugénio Gudin. E
vocé anda me corneando com o Samuel Wainer.

Ao chegarem a Brasilia, um aguaceiro desabava sobre a cidade — e foi com
a barra das calgas salpicada de lama que Chateaubriand almogou com o presiden-
te e o general Juraci Magalhdes, governador da Bahia. As duas da tarde, Kubits-
chek convidou os dois para o acompanharem na saudacio que faria pelo rddio do
helicéptero presidencial a Eisenhower, cujo avido ji se aproximava da cidade. O
presidente estava extremamente cordial:
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