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Nés somos todos mais ou menos loucos!

BAUDELAIRE

Humor nfo é um estado de espirito, mas
uma visdo de mundo.

WITTGENSTEIN



As trés horas da manha, alguns negros escravos ainda podiam ser vistos sain-
do com barris cheios de lixo e excremento das casas das putas da rua do Regente.
Tudo era amontoado num local préximo, criando mais um dos aterros de mon-
turo que enfeitavam a paisagem da cidade do Rio de Janeiro naquele més de maio
de 1886. Certos escravos competiam para ver quem fazia mais rapidamente o
maior monte, e bandeirolas eram plantadas no topo das imundicies quando
achavam que ali nio cabiam mais dejetos. Depois, ficava a populagio a espera
das chuvas, o escoamento natural que levava tudo aquilo para o mar, lavando as
ruas e empesteando a cidade. Passados os temporais, lencinhos perfumados leva-
dos ao nariz faziam com que os ricos e a nobreza fingissem que o precirio escoa-
mento fornecido pela City Improvements se comparava a invejivel rede de esgo-
tos de Paris.

Na esquina da rua do Regente com a rua do Hospicio, uma pdlida figura
toda vestida de negro, chapéu de abas largas enfiado até os olhos, espreita a saida
dos ultimos fregueses. Apesar do calor, enverga uma capa que lhe chega aos pés
e aguarda, imével. Sob a capa, que lhe frisa a magreza, delineia-se o relevo de um
volume indefinido, que tanto pode ser um pacote quanto uma garrucha. Da ter-
ceira casa de putas sai uma moca, quase menina, tonta de vinho. A saia vermelha
€ aberta do lado até a coxa e os seios estdo a mostra, pois a blusa amarela, fina e
barata, no resistiu aos ataques vorazes dos frequentadores mais bébados. Com-
pletamente embriagada, ela mal nota a exibicdo das tetas. Procura um canto
menos imundo para vomitar e ri da sua preocupacio: “Como é para vomitar, por
que nio procurar o lugar mais sujo?”. No fundo é por pura supersti¢do. Por
mais que seja vomito, € dela, e ndo lhe agrada ver o fruto dos seus engulhos agre-
gado as fezes alheias. Vira num beco escuro e disputa com algumas ratazanas a
honra duvidosa de ocupar aquele territério. Apoia-se no muro dos fundos de um
dos bordéis e, com o queixo debrugado para dentro do quintal da casa, aguarda
o engulho. Como se tudo nio passasse de uma cena exaustivamente ensaiada de
Grand-Guignol, o homem de negro lanca-se sobre ela com uma adaga numa das
mios e abre-lhe o pescogo com precisio cirdrgica. Pela goela escancarada jorra
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uma cascata de sangue misturada 3 primeira golfada de vomito que ji passava
pela garganta. Sem pressa, o homem ajoelha-se ao lado da jovem puta. Com a
faca, corta-lhe fora as duas orelhas e as guarda zelosamente no bolso da sobre-
casaca. Levantando-se, revela finalmente o volume que a capa ocultava. Nem
pacote nem garrucha: um violino. Ele arranca uma corda, o mi, e, erguendo a
saia da moca, enrola o fio arrancado da cravelha nos pelos crespos do pubis do
caddver. Saciado, sai tranquilamente pela rua do Regente, tocando um dos vin-
te e quatro capricci de Paganini nas trés cordas restantes do instrumento.

* * ok

A plateia que aplaudia emocionada sentia estar vivendo um momento histé-
rico no teatro do Brasil. Hd meses a cidade inteira se preparara para recebé-la e
o Imperial Teatro de Sio Pedro de Alcintara, na praca da Constitui¢io, no Ros-
sio, tinha sido reformado para esperar sua chegada. O camarim fora redecorado
por madame Rosenvald, da Casa das Parasitas, na rua do Ouvidor, e ampliado
segundo instrugdes do secretario da atriz, enviadas antes por carta. Havia agora
um novo jogo de poltronas, um sofd e um recamier de veludo verde capitoné. Um
biombo separava esta parte do camarim, onde ela receberia suas visitas, da saleta
onde a atriz trocava de roupa. No palco, a deslumbrante, a tnica, a eterna Sarah
Bernhardt agradecia em francés os aplausos brasileiros. A estreia, um dia antes,
com Fédora, de Victorien Sardou, fora um sucesso colossal, porém, esta noite, 4
dama das camélias, no ocorrera sem incidentes. O ator Philippe Garnier, repre-
sentando o papel de Armand Duval, cometera a imprudéncia de aparecer com o
rosto liso, sem os bigodes lustrosos caracteristicos, até entdo, do amante de Mar-
guerite Gauthier. Das torrinhas, alguns estudantes ensaiaram uma vaia, lan-
cando pontas de cigarros acesas sobre os elegantes que lotavam os faureuils da
plateia. Artur Azevedo levantara da sua poltrona e fizera uma defesa veemente
do espeticulo, dizendo que La Bernhardt “representava a prépria Franca”. O
autor conhecera Sarah em Paris, e fora ele quem lhe dera o titulo de “Divina”.
Ao final do espeticulo, quatro meninos de libré entraram em cena carregando
tlores a mando do imperador. Colhidas nos jardins do palicio imperial, eram de
extremo bom gosto, a nio ser, talvez, as vastas horténsias que compunham o bu-
qué trazido de Petrépolis. Jovens roménticos que tinham ocupado as primeiras
filas lancaram sobre a Divina uma chuva de camélias, simbolo do abolicionismo,
cultivadas no quilombo do Leblon, e a0 mesmo tempo uma alusio pouco sutil ao
carro-chefe da maior atriz do mundo.

— Cest pardonnable et c’est charmant... — dizia a sotto voce La Bernhardt aos
seus colegas em cena, que seguravam o riso enquanto tentavam se desviar da sa-
raivada de flores. A cortina do Sdo Pedro desceu pela vigésima terceira vez.

— Cu suffit — dizia Sarah — sendo vamos ficar mais tempo agradecendo do
que ficamos para encenar a pega. Alexandre jamais nos perdoaria — concluiu,
referindo-se a Dumas Filho, autor do texto.
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Sarah e sua trupe tinham chegado ao Rio hd poucos dias, no Coropaxi, numa
quinta-feira, dia 27 de maio de 1886. Apesar de ser um dos meses mais amenos
do ano, ela reclamou do calor, mas ficou encantada com a recepg¢io no cais do
porto e mais ainda quando estudantes desatrelaram os animais da sua carruagem
e fizeram questdo de tomar o lugar dos cavalos, puxando o veiculo através do
cais. Depois, a caminho do hotel, quis pedir ao cocheiro que levantasse a capota
a fim de melhor observar a paisagem e as pessoas que se amontoavam nas ruas
para ver um pedago daquela francesa, porém o intérprete brasileiro que a acom-
panhava a impediu:

— Niao, madame. No Brasil nfo é chique andar de capota levantada.

— Por que nio?

— Nio sei, madame. Acho que é para dar a impressio de que aqui nio faz
tanto calor assim.

Agora, ndo via a hora de voltar ao camarim e tirar as pesadas roupas da per-
sonagem. Aos quarenta e dois anos parecia uma menina e sua energia era quase
a de uma adolescente, mas os trépicos sio os trépicos. Nio teve tempo de fazer
o que desejava. A porta do camarim, jd a esperava, cercado por sua comitiva,
Pedro de Alcéntara Jodo Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de
Paula Leocddio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, o imperador Pedro II do Brasil.
O soberano a vira numa de suas viagens a Europa e era dos mais fervorosos adep-
tos da vinda de Sarah Bernhardt ao Rio. Havia descido de Petrépolis especial-
mente para a estreia.

— Vive Pempereur! — gritou de longe o mito assim que viu Sua Majestade, e
quem escutava nio podia perceber se havia na exclamagio algum toque cinico de
deboche. D. Pedro II ruborizou de prazer. Era a primeira vez que recebia a sau-
dagdo em francés.

— Er vive la reine du talent! — retrucou o imperador.

Os bajuladores que o cercavam comentaram entre si, fingindo falar baixo,
como se fosse para d. Pedro nio ouvir:

— Que espirito! Que resposta!

No camarim, sentaram-se nos méveis novos que decoravam a saleta. Todos
estavam impecavelmente vestidos, com seus uniformes e trajes de gala. Podia-se
ter a impressdo de estarem eles instalados em algum salon de Paris, nio fossem
as rodelas de suor presentes em todas as axilas. Sarah pediu champanhe ao secre-
tdrio, Maurice Grau, enquanto se colocava atrds do biombo e, com a ajuda da
camareira, arrancava quilos de saias e andguas empapadas.

— Espero que Vossa Majestade tenha gostado do espeticulo.

— Como nio gostar? S6 lamento que os nossos palcos ainda nio estejam 2a
altura dos teatros europeus.

— Oh, vous savez... um palco é s6 um palco. O que conta é o que se lhe poe
em cima...

— Entio, hoje, tivemos o melhor, o mais belo e o mais iluminado palco do
mundo — respondeu, galante, o imperador. — S6 lamentei a auséncia, aqui, de
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uma grande amiga e provavelmente uma de suas maiores admiradoras, a baro-
nesa de Avaré, Maria Luisa Catarina de Albuquerque. Fala francés como nés e
fez teatro quando menina no colégio. As freiras diziam que tinha grande talento.
Num auto de Natal encenado pelas carmelitas, fez chorar pais e mies de alunos
interpretando um anjo do Senhor.

— E o que impediu tio dotada espectadora de assistir ao espeticulo? — in-
dagou Sarah, sorvendo um gole de champanhe para disfarcar o cinismo da per-
gunta.

— Imagine que a senhora baronesa era possuidora de um rarissimo violino,
um Stradivarius. Pois bem, seu violino foi roubado ha poucos dias e, desde entio,
dona Luisa anda inconformada. Nio hd doce de ab6bora nem lundu de escravos
que a tirem desta profunda melancolia. Seus negros ji comentam que a sinhd
estd com banzo.

Sarah sorriu sem entender metade:

— Banzo6?! Qulest-ce que cest?

— E como os escravos chamam a melancolia, a tristeza, madame. Sentem
falta da mde Africa. Imagine a senhora que alguns chegam a morrer de saudades.
Alias, saudades é uma palavra intraduzivel. Seria mais ou menos avoir le cafard.

— E a policia? O que diz a policia?

— Infelizmente a baronesa Maria Luisa nfo gostaria de envolver as autori-
dades. O violino foi um presente meu e, apesar da nossa amizade ser puramente
platdnica, a imperatriz nio veria com bons olhos esta histéria toda nos jornais.

— Pois talvez eu possa ajudar ao senhor e i sua baronesa. Imagine, senhor
imperador, que sou muito amiga do maior detetive do mundo: Sherlock Holmes.
Naturalmente, Vossa Majestade ouviu falar de Sherlock Holmes — disse Sarah.

— Devo confessar minha ignorancia, madame. E a primeira vez que escuto
esse nome.

— Por isso € que eu vivo dizendo a seu amigo, doutor Watson, para sacudir
a preguica e narrar as fantdsticas aventuras de Holmes. Talvez algum dia o bom
doutor siga o meu conselho. Sherlock Holmes ¢ o primeiro detetive dedutivo do
mundo. Uma vez, encontrou as joias perdidas de uma cantora russa apenas exa-
minando as roupas que ela havia usado num banquete oferecido ao imperador.

— A mim?!

— Nio, Majestade, Napoledo IIL...

— Nio conheg¢o nenhum detetive — respondeu d. Pedro, passando por cima
do pequeno equivoco. — Se bem que gosto de ler algumas histérias de mistério.
Nio sei se madame conhece a prosa de Edgar Allan Poe. Poe criou uma perso-
nagem fascinante, um detetive chamado Auguste Dupin. Ele aparece em “Os
assassinatos da rua Morgue” e depois em outras histérias, como “O mistério de
Marie Roget” e “A carta roubada”. Fiquei muito impressionado, porque Dupin
consegue, inclusive, adivinhar o que uma pessoa estd pensando usando tio so-
mente a dedugio.

— Pois tenho certeza de que esta personagem de fic¢io nio chega nem aos
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pés de Holmes. Acho que ele adoraria conhecer o Brasil e nio saberia como re-
sistir a um convite de Vossa Majestade. Em pouco tempo, descobriria o violino
da sua amiga — concluiu Sarah Bernhardt, saindo, espléndida, de trds do biom-
bo, num magnifico vestido branco. — E agora, se Vossa Majestade permitir, uma
ceia estd a2 minha espera no Grande Hotel. Estou morta de fome. Nio como
nunca antes do espetdculo e estou louca para enfim provar a cozinha brasileira,
da qual me falam tanto.

Assim dizendo, a atriz estendeu a mio ao imperador, que a beijou com res-
peito. Todos deixaram o camarim encantados com o charme da Divina. D. Pedro
anotou discretamente numa caderneta o nome do detetive.
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