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PRIMEIRA PARTE
Minha infancia



1. Linhagens

“Quem € vocé?”

“Sou Ayaan, filha de Hirsi, filho de Magan.”

Estou com a minha avd, sentada em uma esteira debaixo de um talal. Atris
de nos, a casa; e a nossa dnica protecio contra o sol que abrasa a areia branca sio
os ramos do talal. “Continue”, diz ela, encarando-me.

“F, Magan era filho de Isse.”

“Que mais?”

“Isse era filho de Guleid, filho de Ali. Filho de Wai’ays. Filho de Muham-
mad. Ali. Umar.” Hesito um instante. “Osman. Mahamud.” Respiro fundo, cheia
de orgulho.

“Bah?”, pergunta minha avé. “De que grupo?”

“De Bah Ya’qub, Garab-Sare.” Digo o nome da esposa mais poderosa de
Osman Mahamud: a filha de Ya’qub, aquela, a do ombro mais alto.

Minha avé acena com a cabega, relutante. Eu me sai bem, para uma garoti-
nha de cinco anos. Consegui enumerar os meus ancestrais até trezentos anos
antes — a parte crucial. Osman mahamud € o nome do subcld do meu pai e,
portanto, o meu. Aquele a que pertenco, aquele que sou.

Depois, a medida que eu for crescendo, minha mie vai me persuadir — vai
me castigar até — a aprender a genealogia do meu pai, recuando oitocentos
anos, até o grande cld dos darod. Eu sou uma darod, uma harti, uma macher-
ten, uma osman mahamud. Sou da estirpe chamada Ombro Mais Alto. Sou
uma magan.

“Aprenda bem isso”, diz minha avé, brandindo uma vara na minha direcio.
“Os nomes lhe dardo for¢a. Sdo a sua linhagem. Se vocé os honrar, eles a man-
terdo viva. Se os desonrar, vocé vai ser proscrita. Nio serd ninguém. H4 de levar
uma vida desgracada e hd de morrer sozinha. Repita.”

As criangas somalis precisam decorar sua genealogia: ¢ mais importante do
que quase tudo. Sempre que depara com um desconhecido, um somali pergunta:
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“Quem é vocé?”. E os dois comegam a retroceder em suas linhagens distintas até
encontrarem um ancestral em comum.

Se vocé tiver o mesmo antepassado que um somali, mesmo que seja na oita-
va geragio, os dois estdo ligados como primos. Sio membros da grande familia
que forma o cld. Um oferece comida e hospitalidade ao outro. Embora o filho
pertenca ao cli do pai, é sempre util recordar os detalhes da estirpe da mie, caso
vocé viaje e precise da ajuda de um estranho.

Por isso, embora o suor escorresse por nossas costas naquelas longas tardes,
o meu irmio mais velho, Mahad, e eu aprendiamos a recitar em unissono os
nomes das duas genealogias. Posteriormente, minha avé comegou a ensinar
Haweya, minha irma cagula, a fazer o mesmo, mas nio conseguiu. Haweya era
viva e inteligente, porém muito mais irrequieta do que nds.

A verdade é que esse conhecimento ancestral parecia indtil para nés, crian-
cas modernas, criadas em casas de concreto, com telhados sélidos, por tris
de paredes firmes e cercadas. Geralmente fugfamos, esquivando-nos das for-
tes pancadas que minha av6 procurava dar nas nossas pernas com as varas ar-
rancadas da drvore. Tratdvamos era de trepar na drvore e ficar brincando nos
galhos.

Acima de tudo, adordvamos escutar as histérias da minha avé quando ma-
mie estava cozinhando no fogareiro a carvio e nés nos deitivamos em uma es-
teira debaixo da nossa drvore. Essas historias nunca eram narradas quando a
gente queria. Chegavam de surpresa. Vovo podia estar entrangando uma esteira,
resmungando consigo e, de repente, a gente percebia que o murmurio tinha se
transformado em um conto de fadas.

“Era uma vez um rapaz némade casado com uma bela mulher, e eles tinham
um filho”, ela comegava. N6s trés sabiamos que deviamos nos calar instanta-
neamente e fingir que estdvamos ocupados com alguma coisa; a menor interrup-
¢do bastava para irritd-la, e vové entdo ralhava conosco e voltava a entrelacar as
finas hastes de palha seca que passava dia e noite costurando para fazer grandes
e caprichados tapetes.

“As chuvas nio vieram, e o nomade empreendeu a travessia do deserto em
busca de pastagens em que pudesse se fixar com a familia. Pouco depois de
iniciar a caminhada, chegou a um trecho de relva verde e fresca. La havia
uma cabana feita de galhos fortes, coberta de esteiras recém-tecidas e toda
varrida.

“A cabana estava vazia. Ele voltou para junto da mulher e contou que, com
apenas uma jornada, tinha encontrado o lugar perfeito. Mas, dois dias depois, ao
voltar 2 pastagem com a esposa e o bebé, deu com um estranho postado a entrada
da cabana. Nio era alto, era um homem atarracado, de dentes muito brancos e
pele lisa.”

Haweya estremecia de prazer. E de medo.

“O estranho disse: ‘Vocé tem mulher e filho. Fique com a casa, seja bem-
-vindo’, e sorriu. O jovem némade achou aquele sujeito admiravelmente simpa-
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tico e agradeceu; convidou-o a visitd-lo quando quisesse. Mas a esposa sentiu um
mal-estar com o desconhecido. E o bebé comecou a chorar assim que o viu.

“Naquela noite, um animal entrou sorrateiramente na cabana e arrebatou a
crianga do ber¢o. O némade tinha comido bem e dormia um sono profundo, nio
ouviu nada. Que desgraca. O desconhecido foi visitar o casal para dar os pésa-
mes. Mas, quando ele falou, a mulher reparou nos pedacinhos de carne vermelha
entre seus dentes e viu que um daqueles dentes fortes e brancos estava quebrado.

“O estranho passou um ano na casa com o casal. Durante todo esse ano, a
relva continuou verdejando e as chuvas voltaram, de modo que nio havia razio
para seguir viagem. A esposa teve outro filho na cabana, outro lindo bebé. Po-
rém, uma vez mais, quando a crianca completou apenas uma esta¢io de idade,
um bicho apareceu de madrugada e a levou entre os dentes. Dessa vez, o pai
chegou a persegui-lo, mas era muito lerdo para alcangi-lo.

“Na terceira vez, o ndomade se engalfinhou com o animal, lutou o quanto
péde, mas acabou vencido. E o monstro lhe devorou mais um filho! Por fim, ao
perder o terceiro bebé, a mulher disse ao marido que ia deixd-lo. E assim aquele
némade idiota acabou perdendo tudo!

“Muito bem, o que vocés acabam de aprender?”, gritava a minha avé. Sabia-
mos a resposta. Que o némade era um bom vagabundo. Ficou na primeira pas-
tagem que encontrou, mesmo sabendo que havia algo errado com ela. Foi tolo:
ndo soube interpretar os sinais, sinais que o bebé e a mulher perceberam instin-
tivamente. Na verdade, o estranho era “aquele que se coga com uma vara”, o ser
monstruoso que se transformava em hiena e comia a crianga. Tinhamos en-
tendido. O némade fora ingénuo, vagaroso, fraco e covarde. Merecia mesmo per-
der tudo.

As histérias de vové eram de arrepiar. Havia as de uma bruxa horrorosa,
chamada Matadora ou Carniceira, que tinha a faculdade de adotar a aparéncia de
uma pessoa querida, respeitdvel e, de stbito, saltava sobre vocé, rindo na sua
cara, RARARARARA, e o matava com a comprida e afiada faca que trazia o tempo
todo escondida nas dobras do vestido. E comia vocé inteirinho. Minha avé tam-
bém nos contava histérias da sua juventude, dos bandos de guerreiros que asso-
lavam o deserto, roubando animais e mulheres, incendiando casarios. Falava
sobre todos os desastres esquecidos da sua vida e da dos seus pais: sobre a peste
endémica, a maldria e a seca, que deixavam regides inteiras despovoadas.

Contava da sua vida. Dos bons tempos, quando as chuvas chegavam e tin-
giam tudo de verde, quando as enxurradas enchiam repentinamente o leito dos
rios, e havia carne e leite em abundéncia. Tentava nos ensinar o que levava a
decadéncia: quando o capim verdejava, os pastores se entregavam a preguica e as
criangas engordavam. Homens e mulheres se misturavam, cantando e batucando
na penumbra, e isso lhes minava a precaucio, impedindo-os de se prevenir con-
tra o perigo. Tal combinagdo, dizia, levava a competicio, ao conflito, a desgraca.

As vezes, nas histérias da vové, surgiam mulheres valentes — mies, como a
minha — que se valiam da asticia e da coragem para salvar os filhos do perigo.
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Isso nos incutia seguranca, de certo modo. A minha avé e também a minha mie
eram destemidas e inteligentes: decerto nos salvariam quando chegasse a nossa
vez de enfrentar os monstros.

Na Somdlia, as criangas aprendiam cedo a se precaver contra a trai¢io. As
coisas nem sempre eram o que pareciam; o menor deslize podia ser fatal. A mo-
ral de todas as histérias da minha avé mirava a nossa honra. Deviamos ser fortes,
espertas, desconfiadas; deviamos acatar as normas do cla.

A desconfiancga era recomendivel, principalmente para as meninas. Pois elas
podiam ser roubadas. Ou podiam ceder. E aquela que perdesse a virgindade
manchava ndo s6 a prépria honra como a do pai, dos tios, dos irmios, dos pri-
mos. Nio havia nada pior do que ser agente de semelhante catdstrofe.

Por mais que gostdssemos de suas historias, geralmente nio ddvamos atencio
a vové. Ela nos pastoreava quase como as cabras que costumava amarrar na nos-
sa drvore, ji que éramos mais desobedientes. O nosso passatempo eram as hist6-
rias e as brigas; acho que s6 vi um brinquedo aos oito anos, quando nos muda-
mos para a Aribia Saudita. Viviamos implicando uns com os outros. Haweya e
Mahad se uniam contra mim, ou entdo Haweya e eu nos unfamos contra Mahad.
Mas meu irmio e eu nunca fazfamos nada juntos. Nés nos detestdvamos. Minha
av6 sempre dizia que era pelo fato de eu ter nascido s6 um ano depois dele:
roubei-lhe o colo da minha mie.

Nio tinhamos pai, porque papai estava na prisdo.

Eu nem me lembrava dele.

A maioria dos adultos que eu conhecia tinha sido criada nos desertos da
Somilia. Pafs mais oriental e um dos mais pobres da Africa, a Somilia se proje-
tava no oceano Indico, resguardando qual mdo protetora a ponta da peninsula
Aridbica antes de mergulhar no litoral do Quénia. Minha familia era de némades
que percorriam constantemente os desertos do norte e do nordeste em busca de
pastagens para os rebanhos. As vezes, fixavam-se durante uma ou duas estacdes;
quando ji ndo havia dgua ou pastagem suficiente, ou quando as chuvas nio che-
gavam, pegavam a cabana, punham as esteiras nos camelos e partiam a procura
de um lugar melhor para manter os rebanhos vivos.

Minha av6 sabia tecer tdo bem a palha seca que as suas moringas eram capa-
zes de levar dgua por quildmetros e quilometros. Podia fazer sua prépria casinha
abobadada de galhos dobrados e esteiras, e depois desmonti-la e carregi-la em
um mal-humorado camelo de carga.

Seu pai, um pastor isaq, morrera quando vové tinha uns dez anos. Sua mie
casara com o tio dela. (Era uma pritica comum. Poupava o dote e evitava pro-
blemas.) Quando minha avé fez treze anos, um ndémade rico chamado Artan, que
jd passava dos quarenta, pediu a sua mio a esse tio. Artan era um dhulbahante,
uma boa estirpe dos darod. Respeitadissimo, hibil com os animais e bom viagei-
ro, conhecia tdo bem o ambiente que sempre sabia quando partir e aonde ir para
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encontrar a chuva. Os membros dos outros clis pediam-lhe que arbitrasse as
suas disputas.

Artan ji era casado, mas s6 tinha uma filha com a mulher, uma menina um
pouco menor do que a minha avé. Ao decidir tomar outra esposa, escolheu pri-
meiro o pai da noiva: que fosse um homem de bom cli e de reputacio ilibada. A
moca tinha que ser trabalhadora, forte, jovem e pura. Vové Ibaado era tudo isso.
Artan pagou um lobolo por ela.

Dias depois de Artan casar com ela e a levar embora, a minha avé fugiu.
Tinha percorrido quase todo caminho de volta ao acampamento da mie quando
o marido a alcangou. Ele consentiu em deixa-la descansar um pouco com a fa-
milia para se recuperar. Uma semana depois, seu padrasto a levou ao acampa-
mento de Artan e lhe disse: “Este é o seu destino”.

Durante o resto da vida, minha avé foi impecdvel em tudo. Criou oito me-
ninas e um menino, e nunca houve quem dissesse uma palavra capaz de lhe de-
trair a virtude ou o trabalho. Ela inculcou nos filhos for¢a de vontade, obedién-
cia e senso de honra. Pastoreava os animais, ia buscar lenha, construia cercados
de varas rendadas com galhos arrancados. Tinha mios e cabeca duras, e, quando
o marido presidia as reunides de cld na qualidade de arbitro, vové procurava
manter as filhas bem longe e a salvo dos homens, das cantorias e dos tambores.
S6 a distincia é que elas podiam ouvir os desafios poéticos e observar os homens
trocarem bens e histérias. Minha avé nfo tinha ciime da coesposa mais velha,
embora a mantivesse a distincia; quando esta morreu, tolerou a presenca da ar-
rogante enteada Khadija, a garota quase da sua idade.

Artan tinha nove filhas e uma esposa jovem. Era sumamente importante
preservar a honra de todas essas mulheres. Ele as conservava bem longe dos
outros némades, passando semanas a errar em busca de um lugar com pasto e
sem homens. Viajava incessantemente pelos mais remotos desertos. Debaixo da
drvore da nossa casa de Mogadiscio, vové sempre falava na bela vaziez de se sen-
tar diante da cabana que ela construira com as préprias mios e ficar contemplan-
do a vastiddo do espago sem fim.

De certo modo, ela vivia na Idade do Ferro. Nio havia sistema de escrita
entre os némades. Os artefatos de metal eram raros e valiosos. Os ingleses e os
italianos proclamavam-se senhores da Somadlia, mas isso nio significava nada
para ela. Para vovo, ndo havia sendo os clis: os grandes clis nomades dos isaq e
dos darod, os inferiores agricultores hawiye e os sab, mais reles ainda. Aos trin-
ta e poucos anos, quando viu um branco pela primeira vez, ela pensou que o sol
tivesse crestado a pele do pobre homem.

Minha mie, Asha, nasceu no inicio da década de 1940, com sua gémea idén-
tica, Halimo. Vové as pariu sozinha, debaixo de uma drvore. Eram a sua terceira
e quarta filhas; ela tinha uns dezoito anos e estava pastoreando cabras e ovelhas
quando sentiu as dores. Deitou-se e deu a luz; entdo cortou os corddes umbilicais
com sua faca. Algumas horas depois, arrebanhou as cabras e ovelhas e conseguiu
leva-las para casa em seguranga, antes do anoitecer, carregando as gémeas re-
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cém-nascidas. Ninguém deu importincia a faganha: ela apenas tinha levado mais
duas meninas para casa.

Para minha avé, os sentimentos nio passavam de uma perversio imbecil.
Mas o orgulho, sim, era importante — orgulho pelo trabalho, orgulho pela pré-
pria for¢ca — e a autoconfianga. Se vocé fosse fraca, as pessoas falariam mal. Se
suas cercas de espinhos nio fossem fortes o bastante, seus animais seriam ataca-
dos por ledes, hienas e raposas, seu marido casaria com outra, suas filhas perde-
riam a virgindade e seus filhos seriam objeto de desprezo.

Aos olhos dela, éramos criancas intteis. Criadas em uma casa de blocos de
cimento, com telhado sélido, ndo sabfamos fazer nada que prestasse. Anddvamos
pelo leito da rua; a rua da nossa casa ndo tinha calcamento, porém, mesmo assim,
era uma via aberta na terra. Bebfamos dgua da torneira. Jamais conseguirfamos
achar o caminho de volta se féssemos pastorear rebanhos no deserto; nio sabia-
mos nem mesmo ordenhar uma cabra sem levar um coice.

Vové dedicava a mim um desprezo todo especial. Eu tinha pavor de insetos,
por isso, em sua opinido, eu era uma criang¢a verdadeiramente burra. Quando
suas filhas completavam cinco ou seis anos, ela ji lhes havia ensinado as coisas
mais importantes que precisavam saber para sobreviver. Eu ndo sabia nada.

Minha mie também nos contava histérias. Tinha aprendido a cuidar dos
animais da familia e a conduzi-los pelos desertos aos lugares mais seguros. As
cabras eram presa ficil para o predador; as meninas também. Se os homens ata-
cassem minha mie ou suas irmis no deserto, a culpa era exclusivamente delas:
sabiam que deviam fugir assim que avistassem um camelo desconhecido. Se fos-
sem capturadas, deviam dizer trés vezes: “Que Ald seja minha testemunha, nio
quero nenhum conflito com vocé. Por favor, deixe-me em paz”. Ser estuprada era
muito pior do que morrer, pois sujava a honra de todos os membros da familia.

Se a invocagio de Ald ndo surtisse efeito, minha avé instruia as filhas para
correrem ao redor do agressor, agacharem-se, enfiarem a mio por baixo de seu
sarongue, entre as pernas, e puxarem-lhe os testiculos com toda for¢a. E que nio
os soltassem. O homem podia desferir pancadas e pontapés, mas elas que baixas-
sem a cabeca, para receber os golpes nas costas, e tratassem de ficar agarradas
até que o bandido desmaiasse. Esse expediente se chamava gworegoys, e as mulhe-
res da familia da minha avé o ensinavam para as filhas assim como lhes ensina-
vam a fazer cercas de espinheiro para proteger a cabana contra as hienas.

Lembro de uma tarde em que Haweya e eu, ainda pequenas, estivamos ven-
do vové passar banha de carneiro em um comprido rolo de corda, para depois
embebé-la na tintura vegetal que a tornaria dura e preta.

“Uma mulher sozinha é como um pedaco de banha de carneiro ao sol”, dis-
se ela. “Tudo quanto é bicho vem comer essa banha. Antes que vocés percebam,
as formigas e os insetos caem em cima dela e s6 deixam uma manchinha de
gordura.” Vové apontou para uma gota de banha que derretia ao sol, pouco além

22



da sombra do zalal. Estava preta de formigas e moscas. Essa imagem passou anos
povoando os meus pesadelos.

Quando menina, minha mie tinha sido diligente, sempre obediente. Mas,
quando ela estava crescendo, o mundo comegou a mudar. As antigas tradigdes
dos némades foram se alterando a2 medida que a vida moderna os atrafa para os
vilarejos e as cidades. E assim, mais ou menos aos quinze anos, mamie saiu do
deserto. Deixou os pais, as irmas mais velhas e até a irma gémea, e foi caminhan-
do. Depois subiu em um caminhfo e viajou até a cidade portudria de Berbera,
onde embarcou em um navio e atravessou o mar Vermelho rumo a Aribia.

Khadija a precedera. Khadija era sua meia-irma mais velha, filha da primei-
ra esposa de seu pai. Uma outra irmi mais velha da minha mie empreendeu a
mesma viagem. N3o sei o que as levou a fazer isso; mamie raramente manifes-
tava suas emogdes mais intimas. Mas eram os anos 1950, e a vida moderna ia
abrindo caminho nos lugares mais longinquos do mundo. Afinal de contas, mi-
nha mie era jovem e acho que simplesmente ndo queria ficar sozinha no deserto
quando todos os outros tivessem migrado para a cidade.

Mamie foi para Aden, onde Khadija ja fixara residéncia: uma grande cidade,
um centro do poder colonial britinico no Oriente Préximo. Arranjou emprego
como faxineira de uma inglesa. Descobriu a utilidade dos talheres, das cadeiras,
das banheiras e das escovas. Adorava os rituais estritos — lavar, passar, dobrar
— e a sofisticada paraferndlia da vida sedentdria. Tornou-se ainda mais escrupu-
losamente atenta a essas coisas do que a mulher para a qual trabalhava.

Embora estivesse sozinha em Aden, longe da vigilincia dos pais, minha
mie era extremamente virtuosa. Estava decidida a nio dar motivos para que
dissessem que ela, Asha Artan, se havia comportado mal. Nunca andava de
tixi nem de 6nibus por medo de se sentar ao lado de um estranho. Evitava os
homens somalis que mascavam gat e as mogas que faziam chi para eles e gra-
cejavam quando a ruidosa euforia daquelas folhinhas curtas e gordas os fazia
falar e rir. Ndo, em Aden, mamie aprendeu a rezar de maneira adequadamen-
te isldmica.

Vivendo no deserto, minha avé nunca teve tempo para rezar. Entre os no-
mades, nio se esperava isso das mulheres. Eram os homens que estendiam na
areia o tapete de orag¢io cinco vezes por dia e se voltavam para Meca, entoando
o Alcordo. Mas agora, na peninsula Ardbica, onde o profeta Maomé recebeu a
revelacio de Ald, mamie aprendeu as ablug¢des rituais. Aprendeu a se cobrir com
um pano liso e a rezar — de pé, sentada, prostrada, voltando-se para a direita e
para a esquerda: o balé da submissio a Al4.

No deserto, as mulheres némades nio se cobriam. Elas trabalbavam, e era
dificil trabalhar debaixo de um longo véu. Para pastorear e cozinhar, minha avé
trajava um vestido comprido de pano, o gob, deixando nus os bragos, o cabelo e
o pescogo. Naquele tempo, era comum as mulheres amamentarem os filhos na
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presenca de homens; se havia algo excitante em ver alguns centimetros de carne
feminina, eles nio demonstravam.

Minha mie nio tinha protetor em Aden — nem pai, nem irmao. Os homens
a cortejavam e a assediavam na rua. Ela passou a usar véu, como as mulheres
drabes que, para sair de casa, se envolviam em um comprido pano preto, deixan-
do apenas uma fresta para os olhos. O véu a protegia dos rapazes namoradores e
do mal-estar de ser olhada daquela maneira. O véu era o emblema da sua fé.
Para ser amada por Deus, era preciso ser modesta, e Asha Artan queria ser a
mulher mais correta e mais virtuosa da cidade.

Um dia, meu avd Artan foi a Aden. Disse 2 mamae que a haviam pedido em
casamento e que ele aceitara. Mamie tinha uns dezoito anos; nio podia desafiar
o pai. Por isso ficou calada. O siléncio de uma virgem era a resposta mais apro-
priada a um pedido de casamento; significava digno consentimento.

Assim, mamae casou com esse homem, chamado Ahmed, embora nio tives-
se gostado da sua aparéncia. Ele era muito baixo e escuro, e fumava, o que para
ela era tdo horrivel quanto mascar gat. Ahmed era um darod, como ela, e tam-
bém dos harti, como ela; mas, longe de ser um némade dhulbahante, feito ma-
mie, era mercador, um wersengeli. Por isso ela desprezava aquele homem, por
rico que fosse.

Esse wersengeli a levou para o Kuwait, onde ela passou a ser dona de uma
casa grande, com piso ladrilhado, d4gua quente corrente e eletricidade. A primei-
ra coisa que fez foi despedir todas as criadas: ninguém era capaz de manter a
casa suficientemente limpa para Asha Artan. Ela se empenhou em criar um lar
exemplar. Teve um filho, a0 qual deu 0 nome de Muhammad, o do profeta, nome
adequado a um primogénito.

Entdo seu pai, que era muito velho, morreu, e mamie fez uma coisa muitis-
simo surpreendente: disse ao marido que queria o divércio.

Obviamente, nio tinha direito de se divorciar pela lei mugulmana, a menos
que o marido fosse impotente ou a deixasse na mais completa indigéncia. Todos
os membros do cld, no Kuwait, disseram que ela estava sendo ridicula. Seu ma-
rido era rico e, embora tivesse com que sustentar vdrias esposas, voltava toda
noite para casa. Que mais ela podia querer? Se se divorciasse, seria mercadoria
de segunda mio — jd nio era virgem. E, além disso, alegaram, ficaria com a
reputagdo de ndo ser baarri.

Uma baarri era uma espécie de escrava devotadissima. Honrava a familia do
marido e a alimentava sem questionar nem se queixar. Nunca chorava nem fazia
nenhum tipo de exigéncia. Era forte no servico, mas sempre de cabeca baixa. Se
o marido fosse cruel, se a estuprasse e ainda zombasse dela por isso, se resolves-
se tomar outra esposa ou se a espancasse, ela baixava os olhos e ocultava as li-
grimas. E trabalhava muito, impecavelmente. Era um burro de carga dedicado,
acolhedor, bem treinado. Isso era ser baarri.
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