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PRIMEIRA PARTE

Minha infância
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1. Linhagens

“Quem é você?”
“Sou Ayaan, filha de Hirsi, filho de Magan.”
Estou com a minha avó, sentada em uma esteira debaixo de um talal. Atrás 

de nós, a casa; e a nossa única proteção contra o sol que abrasa a areia branca são 
os ramos do talal. “Continue”, diz ela, encarando-me.

“E Magan era filho de Isse.”
“Que mais?”
“Isse era filho de Guleid, filho de Ali. Filho de Wai’ays. Filho de Muham-

mad. Ali. Umar.” Hesito um instante. “Osman. Mahamud.” Respiro fundo, cheia 
de orgulho.

“Bah?”, pergunta minha avó. “De que grupo?”
“De Bah Ya’qub, Garab-Sare.” Digo o nome da esposa mais poderosa de 

Osman Mahamud: a filha de Ya’qub, aquela, a do ombro mais alto.
Minha avó acena com a cabeça, relutante. Eu me saí bem, para uma garoti-

nha de cinco anos. Consegui enumerar os meus ancestrais até trezentos anos 
antes — a parte crucial. Osman mahamud é o nome do subclã do meu pai e, 
portanto, o meu. Aquele a que pertenço, aquele que sou.

Depois, à medida que eu for crescendo, minha mãe vai me persuadir — vai 
me castigar até — a aprender a genealogia do meu pai, recuando oitocentos 
anos, até o grande clã dos darod. Eu sou uma darod, uma harti, uma macher-
ten, uma osman mahamud. Sou da estirpe chamada Ombro Mais Alto. Sou 
uma magan.

“Aprenda bem isso”, diz minha avó, brandindo uma vara na minha direção. 
“Os nomes lhe darão força. São a sua linhagem. Se você os honrar, eles a man-
terão viva. Se os desonrar, você vai ser proscrita. Não será ninguém. Há de levar 
uma vida desgraçada e há de morrer sozinha. Repita.”

As crianças somalis precisam decorar sua genealogia: é mais importante do 
que quase tudo. Sempre que depara com um desconhecido, um somali pergunta: 
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“Quem é você?”. E os dois começam a retroceder em suas linhagens distintas até 
encontrarem um ancestral em comum.

Se você tiver o mesmo antepassado que um somali, mesmo que seja na oita-
va geração, os dois estão ligados como primos. São membros da grande família 
que forma o clã. Um oferece comida e hospitalidade ao outro. Embora o filho 
pertença ao clã do pai, é sempre útil recordar os detalhes da estirpe da mãe, caso 
você viaje e precise da ajuda de um estranho.

Por isso, embora o suor escorresse por nossas costas naquelas longas tardes, 
o meu irmão mais velho, Mahad, e eu aprendíamos a recitar em uníssono os 
nomes das duas genealogias. Posteriormente, minha avó começou a ensinar 
Haweya, minha irmã caçula, a fazer o mesmo, mas não conseguiu. Haweya era 
viva e inteligente, porém muito mais irrequieta do que nós.

A verdade é que esse conhecimento ancestral parecia inútil para nós, crian-
ças modernas, criadas em casas de concreto, com telhados sólidos, por trás 
de paredes firmes e cercadas. Geralmente fugíamos, esquivando-nos das for-
tes pancadas que minha avó procurava dar nas nossas pernas com as varas ar-
rancadas da árvore. Tratávamos era de trepar na árvore e ficar brincando nos 
galhos.

Acima de tudo, adorávamos escutar as histórias da minha avó quando ma-
mãe estava cozinhando no fogareiro a carvão e nós nos deitávamos em uma es-
teira debaixo da nossa árvore. Essas histórias nunca eram narradas quando a 
gente queria. Chegavam de surpresa. Vovó podia estar entrançando uma esteira, 
resmungando consigo e, de repente, a gente percebia que o murmúrio tinha se 
transformado em um conto de fadas.

“Era uma vez um rapaz nômade casado com uma bela mulher, e eles tinham 
um filho”, ela começava. Nós três sabíamos que devíamos nos calar instanta
neamente e fingir que estávamos ocupados com alguma coisa; a menor interrup-
ção bastava para irritá-la, e vovó então ralhava conosco e voltava a entrelaçar as 
finas hastes de palha seca que passava dia e noite costurando para fazer grandes 
e caprichados tapetes.

“As chuvas não vieram, e o nômade empreendeu a travessia do deserto em 
busca de pastagens em que pudesse se fixar com a família. Pouco depois de 
iniciar a caminhada, chegou a um trecho de relva verde e fresca. Lá havia 
uma cabana feita de galhos fortes, coberta de esteiras recém-tecidas e toda 
varrida.

“A cabana estava vazia. Ele voltou para junto da mulher e contou que, com 
apenas uma jornada, tinha encontrado o lugar perfeito. Mas, dois dias depois, ao 
voltar à pastagem com a esposa e o bebê, deu com um estranho postado à entrada 
da cabana. Não era alto, era um homem atarracado, de dentes muito brancos e 
pele lisa.”

Haweya estremecia de prazer. E de medo.
“O estranho disse: ‘Você tem mulher e filho. Fique com a casa, seja bem-

-vindo’, e sorriu. O jovem nômade achou aquele sujeito admiravelmente simpá-
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tico e agradeceu; convidou-o a visitá-lo quando quisesse. Mas a esposa sentiu um 
mal-estar com o desconhecido. E o bebê começou a chorar assim que o viu.

“Naquela noite, um animal entrou sorrateiramente na cabana e arrebatou a 
criança do berço. O nômade tinha comido bem e dormia um sono profundo, não 
ouviu nada. Que desgraça. O desconhecido foi visitar o casal para dar os pêsa-
mes. Mas, quando ele falou, a mulher reparou nos pedacinhos de carne vermelha 
entre seus dentes e viu que um daqueles dentes fortes e brancos estava quebrado.

“O estranho passou um ano na casa com o casal. Durante todo esse ano, a 
relva continuou verdejando e as chuvas voltaram, de modo que não havia razão 
para seguir viagem. A esposa teve outro filho na cabana, outro lindo bebê. Po-
rém, uma vez mais, quando a criança completou apenas uma estação de idade, 
um bicho apareceu de madrugada e a levou entre os dentes. Dessa vez, o pai 
chegou a persegui-lo, mas era muito lerdo para alcançá-lo.

“Na terceira vez, o nômade se engalfinhou com o animal, lutou o quanto 
pôde, mas acabou vencido. E o monstro lhe devorou mais um filho! Por fim, ao 
perder o terceiro bebê, a mulher disse ao marido que ia deixá-lo. E assim aquele 
nômade idiota acabou perdendo tudo!

“Muito bem, o que vocês acabam de aprender?”, gritava a minha avó. Sabía-
mos a resposta. Que o nômade era um bom vagabundo. Ficou na primeira pas-
tagem que encontrou, mesmo sabendo que havia algo errado com ela. Foi tolo: 
não soube interpretar os sinais, sinais que o bebê e a mulher perceberam instin-
tivamente. Na verdade, o estranho era “aquele que se coça com uma vara”, o ser 
monstruoso que se transformava em hiena e comia a criança. Tínhamos en-
tendido. O nômade fora ingênuo, vagaroso, fraco e covarde. Merecia mesmo per-
der tudo.

As histórias de vovó eram de arrepiar. Havia as de uma bruxa horrorosa, 
chamada Matadora ou Carniceira, que tinha a faculdade de adotar a aparência de 
uma pessoa querida, respeitável e, de súbito, saltava sobre você, rindo na sua 
cara, rarararará, e o matava com a comprida e afiada faca que trazia o tempo 
todo escondida nas dobras do vestido. E comia você inteirinho. Minha avó tam-
bém nos contava histórias da sua juventude, dos bandos de guerreiros que asso-
lavam o deserto, roubando animais e mulheres, incendiando casarios. Falava 
sobre todos os desastres esquecidos da sua vida e da dos seus pais: sobre a peste 
endêmica, a malária e a seca, que deixavam regiões inteiras despovoadas.

Contava da sua vida. Dos bons tempos, quando as chuvas chegavam e tin-
giam tudo de verde, quando as enxurradas enchiam repentinamente o leito dos 
rios, e havia carne e leite em abundância. Tentava nos ensinar o que levava à 
decadência: quando o capim verdejava, os pastores se entregavam à preguiça e as 
crianças engordavam. Homens e mulheres se misturavam, cantando e batucando 
na penumbra, e isso lhes minava a precaução, impedindo-os de se prevenir con-
tra o perigo. Tal combinação, dizia, levava à competição, ao conflito, à desgraça.

Às vezes, nas histórias da vovó, surgiam mulheres valentes — mães, como a 
minha — que se valiam da astúcia e da coragem para salvar os filhos do perigo. 
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Isso nos incutia segurança, de certo modo. A minha avó e também a minha mãe 
eram destemidas e inteligentes: decerto nos salvariam quando chegasse a nossa 
vez de enfrentar os monstros.

Na Somália, as crianças aprendiam cedo a se precaver contra a traição. As 
coisas nem sempre eram o que pareciam; o menor deslize podia ser fatal. A mo-
ral de todas as histórias da minha avó mirava a nossa honra. Devíamos ser fortes, 
espertas, desconfiadas; devíamos acatar as normas do clã.

A desconfiança era recomendável, principalmente para as meninas. Pois elas 
podiam ser roubadas. Ou podiam ceder. E aquela que perdesse a virgindade 
manchava não só a própria honra como a do pai, dos tios, dos irmãos, dos pri-
mos. Não havia nada pior do que ser agente de semelhante catástrofe.

Por mais que gostássemos de suas histórias, geralmente não dávamos atenção 
à vovó. Ela nos pastoreava quase como as cabras que costumava amarrar na nos-
sa árvore, já que éramos mais desobedientes. O nosso passatempo eram as histó-
rias e as brigas; acho que só vi um brinquedo aos oito anos, quando nos muda-
mos para a Arábia Saudita. Vivíamos implicando uns com os outros. Haweya e 
Mahad se uniam contra mim, ou então Haweya e eu nos uníamos contra Mahad. 
Mas meu irmão e eu nunca fazíamos nada juntos. Nós nos detestávamos. Minha 
avó sempre dizia que era pelo fato de eu ter nascido só um ano depois dele: 
roubei-lhe o colo da minha mãe.

Não tínhamos pai, porque papai estava na prisão.
Eu nem me lembrava dele.

A maioria dos adultos que eu conhecia tinha sido criada nos desertos da 
Somália. País mais oriental e um dos mais pobres da África, a Somália se proje-
tava no oceano Índico, resguardando qual mão protetora a ponta da península 
Arábica antes de mergulhar no litoral do Quênia. Minha família era de nômades 
que percorriam constantemente os desertos do norte e do nordeste em busca de 
pastagens para os rebanhos. Às vezes, fixavam-se durante uma ou duas estações; 
quando já não havia água ou pastagem suficiente, ou quando as chuvas não che-
gavam, pegavam a cabana, punham as esteiras nos camelos e partiam à procura 
de um lugar melhor para manter os rebanhos vivos.

Minha avó sabia tecer tão bem a palha seca que as suas moringas eram capa-
zes de levar água por quilômetros e quilômetros. Podia fazer sua própria casinha 
abobadada de galhos dobrados e esteiras, e depois desmontá-la e carregá-la em 
um mal-humorado camelo de carga.

Seu pai, um pastor isaq, morrera quando vovó tinha uns dez anos. Sua mãe 
casara com o tio dela. (Era uma prática comum. Poupava o dote e evitava pro-
blemas.) Quando minha avó fez treze anos, um nômade rico chamado Artan, que 
já passava dos quarenta, pediu a sua mão a esse tio. Artan era um dhulbahante, 
uma boa estirpe dos darod. Respeitadíssimo, hábil com os animais e bom viagei-
ro, conhecia tão bem o ambiente que sempre sabia quando partir e aonde ir para 
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encontrar a chuva. Os membros dos outros clãs pediam-lhe que arbitrasse as 
suas disputas.

Artan já era casado, mas só tinha uma filha com a mulher, uma menina um 
pouco menor do que a minha avó. Ao decidir tomar outra esposa, escolheu pri-
meiro o pai da noiva: que fosse um homem de bom clã e de reputação ilibada. A 
moça tinha que ser trabalhadora, forte, jovem e pura. Vovó Ibaado era tudo isso. 
Artan pagou um lobolo por ela.

Dias depois de Artan casar com ela e a levar embora, a minha avó fugiu. 
Tinha percorrido quase todo caminho de volta ao acampamento da mãe quando 
o marido a alcançou. Ele consentiu em deixá-la descansar um pouco com a fa-
mília para se recuperar. Uma semana depois, seu padrasto a levou ao acampa-
mento de Artan e lhe disse: “Este é o seu destino”.

Durante o resto da vida, minha avó foi impecável em tudo. Criou oito me-
ninas e um menino, e nunca houve quem dissesse uma palavra capaz de lhe de-
trair a virtude ou o trabalho. Ela inculcou nos filhos força de vontade, obediên-
cia e senso de honra. Pastoreava os animais, ia buscar lenha, construía cercados 
de varas rendadas com galhos arrancados. Tinha mãos e cabeça duras, e, quando 
o marido presidia as reuniões de clã na qualidade de árbitro, vovó procurava 
manter as filhas bem longe e a salvo dos homens, das cantorias e dos tambores. 
Só à distância é que elas podiam ouvir os desafios poéticos e observar os homens 
trocarem bens e histórias. Minha avó não tinha ciúme da coesposa mais velha, 
embora a mantivesse à distância; quando esta morreu, tolerou a presença da ar-
rogante enteada Khadija, a garota quase da sua idade.

Artan tinha nove filhas e uma esposa jovem. Era sumamente importante 
preservar a honra de todas essas mulheres. Ele as conservava bem longe dos 
outros nômades, passando semanas a errar em busca de um lugar com pasto e 
sem homens. Viajava incessantemente pelos mais remotos desertos. Debaixo da 
árvore da nossa casa de Mogadíscio, vovó sempre falava na bela vaziez de se sen-
tar diante da cabana que ela construíra com as próprias mãos e ficar contemplan-
do a vastidão do espaço sem fim.

De certo modo, ela vivia na Idade do Ferro. Não havia sistema de escrita 
entre os nômades. Os artefatos de metal eram raros e valiosos. Os ingleses e os 
italianos proclamavam-se senhores da Somália, mas isso não significava nada 
para ela. Para vovó, não havia senão os clãs: os grandes clãs nômades dos isaq e 
dos darod, os inferiores agricultores hawiye e os sab, mais reles ainda. Aos trin-
ta e poucos anos, quando viu um branco pela primeira vez, ela pensou que o sol 
tivesse crestado a pele do pobre homem.

Minha mãe, Asha, nasceu no início da década de 1940, com sua gêmea idên-
tica, Halimo. Vovó as pariu sozinha, debaixo de uma árvore. Eram a sua terceira 
e quarta filhas; ela tinha uns dezoito anos e estava pastoreando cabras e ovelhas 
quando sentiu as dores. Deitou-se e deu à luz; então cortou os cordões umbilicais 
com sua faca. Algumas horas depois, arrebanhou as cabras e ovelhas e conseguiu 
levá-las para casa em segurança, antes do anoitecer, carregando as gêmeas re-
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cém-nascidas. Ninguém deu importância à façanha: ela apenas tinha levado mais 
duas meninas para casa.

Para minha avó, os sentimentos não passavam de uma perversão imbecil. 
Mas o orgulho, sim, era importante — orgulho pelo trabalho, orgulho pela pró-
pria força — e a autoconfiança. Se você fosse fraca, as pessoas falariam mal. Se 
suas cercas de espinhos não fossem fortes o bastante, seus animais seriam ataca-
dos por leões, hienas e raposas, seu marido casaria com outra, suas filhas perde-
riam a virgindade e seus filhos seriam objeto de desprezo.

Aos olhos dela, éramos crianças inúteis. Criadas em uma casa de blocos de 
cimento, com telhado sólido, não sabíamos fazer nada que prestasse. Andávamos 
pelo leito da rua; a rua da nossa casa não tinha calçamento, porém, mesmo assim, 
era uma via aberta na terra. Bebíamos água da torneira. Jamais conseguiríamos 
achar o caminho de volta se fôssemos pastorear rebanhos no deserto; não sabía-
mos nem mesmo ordenhar uma cabra sem levar um coice.

Vovó dedicava a mim um desprezo todo especial. Eu tinha pavor de insetos, 
por isso, em sua opinião, eu era uma criança verdadeiramente burra. Quando 
suas filhas completavam cinco ou seis anos, ela já lhes havia ensinado as coisas 
mais importantes que precisavam saber para sobreviver. Eu não sabia nada.

Minha mãe também nos contava histórias. Tinha aprendido a cuidar dos 
animais da família e a conduzi-los pelos desertos aos lugares mais seguros. As 
cabras eram presa fácil para o predador; as meninas também. Se os homens ata-
cassem minha mãe ou suas irmãs no deserto, a culpa era exclusivamente delas: 
sabiam que deviam fugir assim que avistassem um camelo desconhecido. Se fos-
sem capturadas, deviam dizer três vezes: “Que Alá seja minha testemunha, não 
quero nenhum conflito com você. Por favor, deixe-me em paz”. Ser estuprada era 
muito pior do que morrer, pois sujava a honra de todos os membros da família.

Se a invocação de Alá não surtisse efeito, minha avó instruía as filhas para 
correrem ao redor do agressor, agacharem-se, enfiarem a mão por baixo de seu 
sarongue, entre as pernas, e puxarem-lhe os testículos com toda força. E que não 
os soltassem. O homem podia desferir pancadas e pontapés, mas elas que baixas-
sem a cabeça, para receber os golpes nas costas, e tratassem de ficar agarradas 
até que o bandido desmaiasse. Esse expediente se chamava qworegoys, e as mulhe-
res da família da minha avó o ensinavam para as filhas assim como lhes ensina-
vam a fazer cercas de espinheiro para proteger a cabana contra as hienas.

Lembro de uma tarde em que Haweya e eu, ainda pequenas, estávamos ven-
do vovó passar banha de carneiro em um comprido rolo de corda, para depois 
embebê-la na tintura vegetal que a tornaria dura e preta.

“Uma mulher sozinha é como um pedaço de banha de carneiro ao sol”, dis-
se ela. “Tudo quanto é bicho vem comer essa banha. Antes que vocês percebam, 
as formigas e os insetos caem em cima dela e só deixam uma manchinha de 
gordura.” Vovó apontou para uma gota de banha que derretia ao sol, pouco além 
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da sombra do talal. Estava preta de formigas e moscas. Essa imagem passou anos 
povoando os meus pesadelos.

Quando menina, minha mãe tinha sido diligente, sempre obediente. Mas, 
quando ela estava crescendo, o mundo começou a mudar. As antigas tradições 
dos nômades foram se alterando à medida que a vida moderna os atraía para os 
vilarejos e as cidades. E assim, mais ou menos aos quinze anos, mamãe saiu do 
deserto. Deixou os pais, as irmãs mais velhas e até a irmã gêmea, e foi caminhan-
do. Depois subiu em um caminhão e viajou até a cidade portuária de Berbera, 
onde embarcou em um navio e atravessou o mar Vermelho rumo à Arábia.

Khadija a precedera. Khadija era sua meia-irmã mais velha, filha da primei-
ra esposa de seu pai. Uma outra irmã mais velha da minha mãe empreendeu a 
mesma viagem. Não sei o que as levou a fazer isso; mamãe raramente manifes-
tava suas emoções mais íntimas. Mas eram os anos 1950, e a vida moderna ia 
abrindo caminho nos lugares mais longínquos do mundo. Afinal de contas, mi-
nha mãe era jovem e acho que simplesmente não queria ficar sozinha no deserto 
quando todos os outros tivessem migrado para a cidade.

Mamãe foi para Áden, onde Khadija já fixara residência: uma grande cidade, 
um centro do poder colonial britânico no Oriente Próximo. Arranjou emprego 
como faxineira de uma inglesa. Descobriu a utilidade dos talheres, das cadeiras, 
das banheiras e das escovas. Adorava os rituais estritos — lavar, passar, dobrar 
— e a sofisticada parafernália da vida sedentária. Tornou-se ainda mais escrupu-
losamente atenta a essas coisas do que a mulher para a qual trabalhava.

Embora estivesse sozinha em Áden, longe da vigilância dos pais, minha 
mãe era extremamente virtuosa. Estava decidida a não dar motivos para que 
dissessem que ela, Asha Artan, se havia comportado mal. Nunca andava de 
táxi nem de ônibus por medo de se sentar ao lado de um estranho. Evitava os 
homens somalis que mascavam qat e as moças que faziam chá para eles e gra-
cejavam quando a ruidosa euforia daquelas folhinhas curtas e gordas os fazia 
falar e rir. Não, em Áden, mamãe aprendeu a rezar de maneira adequadamen-
te islâmica.

Vivendo no deserto, minha avó nunca teve tempo para rezar. Entre os nô-
mades, não se esperava isso das mulheres. Eram os homens que estendiam na 
areia o tapete de oração cinco vezes por dia e se voltavam para Meca, entoando 
o Alcorão. Mas agora, na península Arábica, onde o profeta Maomé recebeu a 
revelação de Alá, mamãe aprendeu as abluções rituais. Aprendeu a se cobrir com 
um pano liso e a rezar — de pé, sentada, prostrada, voltando-se para a direita e 
para a esquerda: o balé da submissão a Alá.

No deserto, as mulheres nômades não se cobriam. Elas trabalhavam, e era 
difícil trabalhar debaixo de um longo véu. Para pastorear e cozinhar, minha avó 
trajava um vestido comprido de pano, o goh, deixando nus os braços, o cabelo e 
o pescoço. Naquele tempo, era comum as mulheres amamentarem os filhos na 
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presença de homens; se havia algo excitante em ver alguns centímetros de carne 
feminina, eles não demonstravam.

Minha mãe não tinha protetor em Áden — nem pai, nem irmão. Os homens 
a cortejavam e a assediavam na rua. Ela passou a usar véu, como as mulheres 
árabes que, para sair de casa, se envolviam em um comprido pano preto, deixan-
do apenas uma fresta para os olhos. O véu a protegia dos rapazes namoradores e 
do mal-estar de ser olhada daquela maneira. O véu era o emblema da sua fé. 
Para ser amada por Deus, era preciso ser modesta, e Asha Artan queria ser a 
mulher mais correta e mais virtuosa da cidade.

Um dia, meu avô Artan foi a Áden. Disse à mamãe que a haviam pedido em 
casamento e que ele aceitara. Mamãe tinha uns dezoito anos; não podia desafiar 
o pai. Por isso ficou calada. O silêncio de uma virgem era a resposta mais apro-
priada a um pedido de casamento; significava digno consentimento.

Assim, mamãe casou com esse homem, chamado Ahmed, embora não tives-
se gostado da sua aparência. Ele era muito baixo e escuro, e fumava, o que para 
ela era tão horrível quanto mascar qat. Ahmed era um darod, como ela, e tam-
bém dos harti, como ela; mas, longe de ser um nômade dhulbahante, feito ma-
mãe, era mercador, um wersengeli. Por isso ela desprezava aquele homem, por 
rico que fosse.

Esse wersengeli a levou para o Kuwait, onde ela passou a ser dona de uma 
casa grande, com piso ladrilhado, água quente corrente e eletricidade. A primei-
ra coisa que fez foi despedir todas as criadas: ninguém era capaz de manter a 
casa suficientemente limpa para Asha Artan. Ela se empenhou em criar um lar 
exemplar. Teve um filho, ao qual deu o nome de Muhammad, o do profeta, nome 
adequado a um primogênito.

Então seu pai, que era muito velho, morreu, e mamãe fez uma coisa muitís-
simo surpreendente: disse ao marido que queria o divórcio. 

Obviamente, não tinha direito de se divorciar pela lei muçulmana, a menos 
que o marido fosse impotente ou a deixasse na mais completa indigência. Todos 
os membros do clã, no Kuwait, disseram que ela estava sendo ridícula. Seu ma-
rido era rico e, embora tivesse com que sustentar várias esposas, voltava toda 
noite para casa. Que mais ela podia querer? Se se divorciasse, seria mercadoria 
de segunda mão — já não era virgem. E, além disso, alegaram, ficaria com a 
reputação de não ser baarri.

Uma baarri era uma espécie de escrava devotadíssima. Honrava a família do 
marido e a alimentava sem questionar nem se queixar. Nunca chorava nem fazia 
nenhum tipo de exigência. Era forte no serviço, mas sempre de cabeça baixa. Se 
o marido fosse cruel, se a estuprasse e ainda zombasse dela por isso, se resolves-
se tomar outra esposa ou se a espancasse, ela baixava os olhos e ocultava as lá-
grimas. E trabalhava muito, impecavelmente. Era um burro de carga dedicado, 
acolhedor, bem treinado. Isso era ser baarri.




