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1. Sair à luz

sair à luz

Sempre me fascina o momento exato em que, da plateia, vemos abrir-se a 
porta que dá para o palco e um artista sair à luz; ou, de outra perspectiva, o 
momento em que um artista que aguarda na penumbra vê a mesma porta abrir-
-se, revelando as luzes, o palco e a plateia.

Percebi há alguns anos que o poder que esse momento tem de nos emocio
nar, de qualquer ponto de vista que o examinemos, nasce do fato de ele personi
ficar um instante de nascimento, uma passagem de um limiar que separa um 
abrigo seguro mas limitador das possibilidades e dos riscos de um mundo mais 
amplo à frente. Porém, enquanto me preparo para redigir a introdução deste li-
vro, refletindo sobre o que escrevi, tenho a intuição de que sair à luz é também 
uma eloquente metáfora para a consciência, para o nascimento da mente conhe
cedora, para a simples mas decisiva chegada do sentido do self* ao mundo men
tal. Como saímos à luz da consciência é justamente o tema deste livro. Escrevo 
sobre o sentido do self e sobre a transição da inocência e da ignorância para o 
conhecimento e o autointeresse. Meu objetivo específico é examinar as circuns
tâncias biológicas que permitem essa transição crítica.

Nenhum aspecto da mente humana é fácil de investigar, e, para quem dese
ja compreender os alicerces biológicos da mente, a consciência é unanimemente 
considerada o problema supremo, ainda que a definição desse problema possa 
variar notavelmente entre os estudiosos. Se elucidar a mente é a última fronteira 
das ciências da vida, a consciência muitas vezes se afigura como o mistério final 
na elucidação da mente. Há quem o considere insolúvel.

Entretanto, é difícil conceber um desafio mais sedutor para a reflexão e a 

* Em português (e nas línguas neolatinas) não existe uma palavra que traduza com exatidão 
o conceito de self apresentado no livro. Como explicado no capítulo 7, os pronomes reflexivos 
não são bons equivalentes nessas línguas e, tampouco, os pronomes pessoais eu, mim ou me. Por 
sugestão do autor, manteve-se na tradução a expressão em inglês. (N. R. T.)
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investigação. A questão da mente em geral e da consciência em particular per
mite aos humanos dar vazão ao desejo de compreender e ao apetite por admirar
‑se com sua própria natureza, que segundo Aristóteles é o que distingue os seres 
humanos. O que poderia ser mais difícil de conhecer do que conhecer o modo 
como conhecemos? O que poderia ser mais deslumbrante do que perceber que é 
o fato de termos consciência que torna possíveis e mesmo inevitáveis nossas 
questões sobre a consciência?

Embora eu não veja a consciência como o ápice da evolução biológica, penso 
que é um momento decisivo na longa história da vida. Mesmo quando recorre
mos à simples e clássica definição de consciência encontrada nos dicionários — 
que a apresenta como a percepção que um organismo tem de si mesmo e do que 
o cerca —, é fácil imaginar como a consciência provavelmente abriu caminho, na 
evolução humana, para um novo gênero de criações, impossível sem ela: cons
ciência moral,* religião, organização social e política, artes, ciências e tecnologia. 
De um modo ainda mais imperioso, talvez a consciência seja a função biológica 
crítica que nos permite saber que estamos sentindo tristeza ou alegria, sofrimen
to ou prazer, vergonha ou orgulho, pesar por um amor que se foi ou por uma 
vida que se perdeu. O páthos, individualmente vivenciado ou observado, é um 
subproduto da consciência, tanto quanto o desejo. Jamais teríamos conhecimen
to de nenhum desses estados pessoais sem a consciência. Não culpe Eva por 
conhecer; culpe a consciência, e agradeça a ela.

Escrevo estas palavras no centro comercial de Estocolmo, enquanto observo 
pela janela um velhinho frágil andando em direção à balsa que está para partir. 
O tempo urge, mas ele anda devagar; a dor artrítica nos tornozelos faz seus pas
sos vacilantes; ele tem cabelos brancos e usa um casaco puído. Chove sem parar, 
ele se verga ao vento como uma árvore solitária em campo aberto. Por fim ele 
alcança a balsa. Sobe com dificuldade o degrau alto da plataforma de embarque 
e começa a caminhar pelo convés, com receio de desequilibrar-se no declive; 
move a cabeça de um lado para o outro, rapidamente, examinando o local, pro
curando tranquilizar‑se. Seu corpo inteiro parece perguntar: “É isso mesmo? 
Estou no lugar certo? E agora, para onde devo ir?”. E então os dois homens no 
convés ajudam-no a firmar o passo, com gestos afáveis mostram-lhe a entrada da 
cabine, e ele parece estar em segurança onde deveria. Deixo de me preocupar. A 
balsa parte.

Agora, um devaneio e uma reflexão: sem consciência, o velho de modo al-
gum saberia de sua aflição, talvez humilhação. Sem consciência, os dois homens 
no convés não teriam reagido com empatia. Sem consciência, eu não teria me 
preocupado e nunca teria pensado que um dia poderei estar na mesma situação 

* Em português emprega-se consciência para traduzir tanto consciousness como conscience. Vi-
sando à clareza, conscience está sendo traduzido neste livro como “consciência moral”, significando 
a faculdade de distinguir entre bem e mal, da qual resulta o sentimento do dever e a aprovação ou 
o remorso pela prática de atos aconselhados ou desaconselhados pelo juízo moral. (N. T.)
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que ele, andando com a mesma hesitação dolorosa e sentindo o mesmo descon
forto. A consciência amplifica o impacto desses sentimentos na mente dos per
sonagens desta cena.

A consciência, de fato, é a chave para que se coloque sob escrutínio uma vida, 
seja isso bom ou mau; é o bilhete de ingresso, nossa iniciação em saber tudo 
sobre fome, sede, sexo, lágrimas, riso, prazer, intuição, o fluxo de imagens que 
denominamos pensamento, os sentimentos, as palavras, as histórias, as crenças, 
a música e a poesia, a felicidade e o êxtase. Em seu nível mais simples e mais ele
mentar, a consciência permite-nos reconhecer um impulso irresistível para per
manecer vivos e cultivar o interesse pelo self. Em seu nível mais complexo e 
elaborado, a consciência ajuda-nos a cultivar um interesse por outras pessoas e a 
aperfeiçoar a arte de viver.

ausente sem ter partido

Há 32 anos, um homem estava sentado diante de mim em uma sala estranha, 
totalmente circular, pintada de cinza. O sol da tarde entrava pela claraboia e nos 
iluminava enquanto conversávamos. De repente, o homem parou no meio de uma 
sentença e seu rosto empalideceu; a boca paralisou-se ainda aberta, os olhos fixa
ram-se no vazio, em algum ponto da parede atrás de mim. Por alguns segundos, 
ele permaneceu imóvel. Chamei-o pelo nome, mas ele não respondeu. Depois 
começou a fazer alguns movimentos breves: estalou os lábios, o olhar dirigiu-se 
para a mesa que havia entre nós, ele pareceu enxergar uma xícara de café e um 
vasinho de metal com flores; decerto enxergou, pois pegou a xícara e bebeu. Falei 
novamente com ele, e mais uma vez não houve resposta. Ele tocou no vaso. Per-
guntei-lhe o que estava acontecendo, ele não respondeu, seu rosto era inexpressi
vo. Não olhava para mim. Então ele se levantou. Fiquei apreensivo, não sabia o 
que poderia acontecer. Chamei-o pelo nome, ele não respondeu. Quando aquilo 
acabaria? Ele se virou e andou devagar em direção à porta. Levantei-me e tornei 
a chamá-lo. Ele parou, olhou para mim, seu rosto readquiriu certa expressividade 
— parecia perplexo. Chamei-o novamente, e ele disse: “Sim?”.

Por um breve período, que me pareceu uma eternidade, aquele homem 
sofreu um comprometimento da consciência. Neurologicamente falando, ele te-
ve uma crise de ausência seguida por automatismos associados à crise de ausên
cia, duas dentre as diversas manifestações da epilepsia, uma doença causada por 
disfunção cerebral. Aquela não foi a primeira vez que presenciei um caso de 
comprometimento da consciência, mas foi a mais intrigante até então. Eu sabia 
por experiência própria como era dissolver-se numa inconsciência involuntária e 
recobrar a consciência — quando criança, fiquei inconsciente uma vez, depois de 
um acidente, e na adolescência fui submetido a uma anestesia geral. Também 
vira pacientes em coma e observara, da perspectiva de terceira pessoa, como o 
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estado de inconsciência se manifestava. Em todos esses casos, porém, como 
ocorre quando adormecemos ou acordamos, a perda de consciência é radical, 
lembrando uma interrupção total da energia elétrica. Mas o que eu acabara de 
ver aquela tarde na sala cinzenta e circular era muito mais espantoso. O homem 
não desabara no chão em estado de coma nem adormecera. Ele ao mesmo tempo 
estava ali e não estava, sem dúvida desperto, parcialmente atento, agindo, fisica
mente presente mas pessoalmente desaparecido, ausente sem ter partido.

O episódio ficou em minha mente, e lembro-me do dia em que fui capaz de 
interpretar seu significado. Na época não pensei, mas penso agora ter presencia
do uma transição muito abrupta entre uma mente plenamente consciente e uma 
mente privada do sentido do self. Durante o período de comprometimento da 
consciência desse homem, seu estado de vigília,* sua capacidade básica de atentar 
para os objetos e de orientar-se no espaço esteve preservada. Provavelmente a 
essência de seu processo mental foi mantida, no que diz respeito aos objetos que 
o cercavam, mas seu sentido do self e do conhecimento foi suspenso. É possível 
que minha noção da consciência tenha começado a tomar forma nesse dia, sem 
que me desse conta disso, e a ideia de que um sentido do self era uma parte indis
pensável da mente consciente só se firmou à medida que fui encontrando casos 
comparáveis.

O tema da consciência continuou a interessar-me no decorrer dos anos. Sen-
tia-me ao mesmo tempo atraído pelo desafio científico apresentado pela cons
ciência e repelido pelas consequências humanas de seu comprometimento nas 
doenças neurológicas; no entanto, mantive certa distância. O drama das situa
ções em que o dano cerebral causa o estado de coma ou um estado vegetativo 
persistente — condições em que a consciência é comprometida mais radicalmen
te — era algo que eu, podendo escolher, preferiria não observar. Poucas coisas 
são tão tristes quanto ver o súbito e forçado desaparecimento da mente conscien
te em alguém que ainda vive, e poucas coisas são tão dolorosas de explicar a uma 
família. Como é que se olha alguém dentro dos olhos e se diz que o estado imó
vel do companheiro de toda uma vida pode parecer sono mas não é, que não há 
nada de benéfico ou restaurador naquela inatividade, que o ser antes capaz de 
sentir pode nunca mais recuperar essa capacidade? Porém, mesmo se minha 
experiência como neurologista não me levasse a querer manter-me distante da 
consciência, como neurocientista eu poderia não me dedicar ao problema. Estu-
dar a consciência não era absolutamente uma coisa aconselhável antes de conse
guir a efetivação na universidade, e, mesmo depois de consegui-la, dedicar-se a 
essa área era visto com desconfiança. Apenas em anos recentes a consciência 
tornou-se um tema de investigação científica um pouco mais seguro.1

Mesmo assim, a razão pela qual afinal resolvi ocupar-me desse tema nada 

* O termo vigília está sendo usado neste livro como tradução para wakefulness, indicando o 
estado desperto, ou seja, acordado; não se refere ao uso corriqueiro de vigília como “insônia” ou 
“o estado de quem vela durante a noite, privando-se do sono”. (N. T.)
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teve a ver com a sociologia dos estudos da consciência. Eu certamente não havia 
planejado estudar a consciência antes que um impasse me forçasse a fazê-lo. 
Esse impasse resultava de meu trabalho sobre as emoções, e isso quer dizer que 
posso culpar as paixões da alma pelas consequências.2

Portanto, este é o quadro. Eu compreendia razoavelmente bem como dife
rentes emoções eram induzidas no cérebro e representadas no teatro do corpo. 
Também podia imaginar como a indução de emoções e as consequentes altera
ções físicas que em grande medida constituem um estado emocional eram sina
lizadas em várias estruturas cerebrais apropriadas para mapear essas alterações, 
constituindo, assim, o substrato para o sentimento de uma emoção. Mas não 
conseguia entender como o organismo portador da emoção podia tornar-se cien
te daquele substrato cerebral do sentimento. Não conseguia conceber uma expli
cação satisfatória para como isso que nós, criaturas conscientes, denominamos 
sentimentos torna-se conhecido pelo organismo que sente. Por meio de que 
mecanismo adicional tomamos conhecimento de que um sentimento está ocor
rendo dentro dos limites de nosso organismo? O que mais acontece no organis
mo e, especialmente, o que mais acontece no cérebro quando tomamos conheci
mento de que estamos sentindo uma emoção, uma dor, ou, na verdade, quando 
tomamos conhecimento de qualquer coisa? Defrontara-me com o obstáculo da 
consciência. Especificamente, com o obstáculo do self, pois algo como um sen
tido do self era necessário para produzir os sinais que levam um organismo a ter 
o conhecimento de que está sentindo uma emoção.

Eu percebia que superar o obstáculo do self, o que do meu ponto de vista 
significava compreender suas bases neurais, poderia nos ajudar a entender o 
impacto biológico muito diferente de três fenômenos distintos mas estreitamen
te relacionados: ter uma emoção, sentir essa emoção e tomar conhecimento de que esta
mos sentindo essa emoção. Não menos importante, superar o obstáculo do self tam
bém poderia contribuir para elucidar as bases neurais da consciência em geral.

o problema da consciência

Qual é, então, o problema da consciência da perspectiva da neurobiologia? 
Por mais que se veja a questão do self como crucial para a elucidação da consciên
cia, é importante deixar claro que o problema da consciência não se limita à 
questão do self. Resumindo da maneira mais simples possível: considero o pro
blema da consciência uma combinação de dois problemas intimamente relacio
nados. O primeiro é entender como o cérebro no organismo humano engendra 
os padrões mentais que denominamos, por falta de um termo melhor, as imagens 
de um objeto. Objeto designa aqui entidades tão diversas quanto uma pessoa, um 
lugar, uma melodia, uma dor de dente, um estado de êxtase; imagem designa um 
padrão mental em qualquer modalidade sensorial, como, por exemplo, uma ima
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gem sonora, uma imagem tátil, a imagem de um estado de bem-estar. Essas ima
gens comunicam aspectos das características físicas do objeto e podem comuni
car também a reação de gostar ou não gostar que podemos ter em relação a um 
objeto, os planos referentes a ele que podemos ter ou a rede de relações desse obje
to em meio a outros objetos. Falando de um modo mais direto, esse primeiro 
problema da consciência é o problema de como obtemos um “filme no cérebro”, 
devendo-se entender, nessa metáfora tosca, que o filme tem tantas trilhas senso
riais quantos são os portais sensoriais de nosso sistema nervoso — visão, audição, 
paladar, olfato, tato, sensações viscerais etc. (Ver no glossário em apêndice um 
comentário sobre o emprego de termos como imagem, representação e mapa.)

Da perspectiva da neurobiologia, resolver esse primeiro problema é desco
brir como o cérebro produz padrões neurais em seus circuitos de células nervo
sas e como ele consegue converter esses padrões neurais nos padrões mentais 
explícitos que constituem o nível mais elevado de fenômeno biológico, o qual 
designo por imagens. A resolução desse problema requer, necessariamente, que 
se aborde a questão filosófica dos qualia. Definimos como qualia as qualidades 
sensoriais simples encontradas no azul do céu ou no tom do som produzido por 
um violoncelo, e os componentes fundamentais das imagens na metáfora do fil-
me são, portanto, feitos de qualia. Acredito que essas qualidades serão um dia 
explicadas pela neurobiologia, embora neste momento a explicação neurobioló
gica seja incompleta e lacunar.3

Vejamos agora o segundo problema da consciência. Como, paralelamente ao 
engendramento de padrões mentais para um objeto, o cérebro também engendra 
um sentido do self no ato de conhecer? Para ajudar-me a esclarecer o que quero 
dizer com self e conhecer, peço que cada um verifique a presença, neste exato 
momento, desses elementos em sua própria mente.

Você está olhando para esta página, lendo o texto e construindo o significa
do de minhas palavras à medida que lê. Mas a atenção dada ao texto e ao signi
ficado não descreve tudo o que se passa em sua mente. Enquanto representa as 
palavras impressas e exibe o conhecimento conceitual necessário para entender 
o que escrevi, sua mente também exibe, ao mesmo tempo, mais alguma coisa, 
algo suficiente para indicar, a cada momento, que é você, e não outra pessoa, 
quem está lendo e entendendo o texto. As imagens sensoriais do que você perce
be externamente e as imagens relacionadas que você evoca ocupam a maior par-
te do campo de ação de sua mente, mas não totalmente. Além dessas imagens 
existe também essa outra presença que significa você, como observador das coi
sas imagéticas, como agente potencial sobre as coisas imagéticas. Existe a pre
sença de você em uma relação específica com algum objeto. Se não houvesse 
essa presença, como seus pensamentos lhe pertenceriam? Quem poderia dizer 
que eles lhe pertencem? A presença é quieta e sutil e, às vezes, é pouco mais do 
que um “sinal vagamente pressentido”, uma “dádiva vagamente entendida”, usan
do aqui as palavras de T. S. Eliot. Mais adiante, procurarei mostrar que a forma 
mais simples dessa presença também é uma imagem; de fato, o tipo de imagem 
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que constitui um sentimento. Dessa perspectiva, a presença de você é o senti
mento do que acontece quando seu ser é modificado pelas ações de apreender 
alguma coisa. Essa presença nunca se afasta, do momento em que você desperta 
até o momento em que seu sono começa. Ela tem de estar presente, caso contrá
rio você não existe.

A solução desse segundo problema requer que se entenda como, enquanto 
escrevo, tenho um senso de mim, e como, enquanto lê, você tem um senso de si; 
como nos damos conta de que o conhecimento particular que você e eu contem
plamos em nossa mente, neste exato momento, é moldado de uma perspectiva 
específica, a do indivíduo dentro do qual esse conhecimento se forma, e não de 
uma perspectiva canônica de tipo único para todos. A solução também requer 
que se compreenda como as imagens de um objeto e da complexa matriz de rela
ções, reações e planos ligados a ele são percebidas como a inconfundível proprie
dade mental de um proprietário que, para todos os efeitos, é quem automatica
mente observa, percebe, toma conhecimento, pensa e potencialmente age. Esse 
segundo problema é ainda mais intrigante pelo fato de podermos com certeza 
dizer que a solução tradicionalmente proposta para ele — um homúnculo incum
bido de conhecer — é patentemente incorreta. Não existe um homúnculo, meta
físico ou no cérebro, sentado no teatro cartesiano como um espectador único, 
esperando que os objetos saiam à luz.4 Em outras palavras, resolver o segundo 
problema da consciência consiste em descobrir os alicerces biológicos da curiosa 
capacidade que nós, humanos, possuímos de construir não só os padrões mentais 
de um objeto — as imagens de pessoas, lugares, melodias e de suas relações; em 
suma, as imagens mentais, integradas no tempo e no espaço, de algo a ser conhe
cido —, mas também os padrões mentais que transmitem, de maneira automáti
ca e natural, o sentido de um self no ato de conhecer. A consciência, como usual
mente a concebemos, de seus níveis elementares aos mais complexos, é o padrão 
mental unificado que reúne o objeto e o self.

No mínimo, portanto, a neurobiologia da consciência defronta-se com dois 
problemas: como o filme no cérebro é gerado e como o cérebro também gera o 
senso de que existe alguém que é proprietário e observador desse filme. Esses 
dois problemas são tão intimamente relacionados que o segundo se aninha den
tro do primeiro. Com efeito, o segundo problema é o de gerar o aparecimento de 
um proprietário e observador para o filme dentro do filme; e os mecanismos fisio
lógicos por trás do segundo problema influenciam os mecanismos por trás do 
primeiro. Contudo, apesar da estreita relação entre os dois problemas, separá-los 
é um modo de dividir em partes o problema da consciência e, ao fazê‑lo, tornar 
exequível a investigação global da consciência.5

Este livro representa uma tentativa de lidar com o obstáculo da consciência 
enfocando diretamente o problema do self, porém sem negligenciar nem mini
mizar o “outro” problema da consciência. Essa tentativa foi motivada pelo já 
mencionado impasse sobre as emoções, mas não se limitou a abordar essa ques
tão específica. Este livro expõe minha ideia do que é a consciência, em termos 
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mentais, e de como a consciência pode ser construída no cérebro humano. Não 
tenho a pretensão de ter solucionado o problema da consciência e, no estágio 
atual da história da ciência cognitiva e da neurociência, apesar de as contribui
ções recentes serem numerosas e substanciais, vejo com certo ceticismo a ideia 
de resolver o problema da consciência. Espero simplesmente que as ideias aqui 
apresentadas contribuam para que por fim se elucide o problema do self de uma 
perspectiva biológica.6

O texto baseia-se em um programa de pesquisa em andamento que segue 
diversas linhas de investigação — reflexão sobre fatos coligidos ao longo de mui
tos anos de observação de pacientes neurológicos com distúrbios da mente e do 
comportamento e sobre descobertas provenientes de estudos neuropsicológicos 
experimentais desses distúrbios; teorização sobre os processos da consciência 
como eles ocorrem na condição humana normal, usando dados da biologia geral, 
da neuroanatomia e da neurofisiologia; elaboração, com base em reflexões e em 
teorias, de hipóteses sobre os fundamentos neuroanatômicos da consciência que 
possam ser testadas.

abordagem da consciência 

Antes de avançar, preciso discorrer brevemente sobre o modo de abordar o 
problema acima definido. Seria com certeza maravilhoso se os conteúdos de 
nossa mente fossem ainda mais ricamente sobrepostos do que já são, de modo 
que eu pudesse escrever este livro seguindo caminhos paralelos e você lesse, 
simultaneamente, a respeito de suposições teóricas, métodos científicos e fatos 
fundamentais. Mas atuamos no mundo da física clássica, e sou obrigado a recor
rer a expedientes da era elisabetana: excursos e digressões. Prometo ser breve e 
ater-me ao essencial.

mente, comportamento e cérebro

A consciência é um fenômeno inteiramente privado, de primeira pessoa, que 
ocorre como parte do processo privado, de primeira pessoa, que denominamos 
mente.7 A consciência e a mente, porém, vinculam-se estreitamente a compor
tamentos externos que podem ser observados por terceiras pessoas. Em todos 
nós ocorrem estes fenômenos — mente, consciência na mente e comportamen
tos — e sabemos muito bem como eles se correlacionam entre si, primeiro gra
ças à autoanálise, segundo em razão de nossa propensão natural a analisar os 
outros. Tanto a sabedoria como a ciência da mente e do comportamento huma
no baseiam-se nessa incontestável correlação entre o privado e o público — 
mente de primeira pessoa, de um lado, e comportamento de terceira pessoa, de 
outro. Felizmente, para aqueles dentre nós que também almejam compreender 
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