


Copyright © 2016 by Luiz Ruffato

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
kiko farkas e ana lobo/ máquina estúdio

Revisão
renato potenza rodrigues

larissa lino barbosa

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção;  
não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

[2016]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz sa.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Ruffato, Luiz
Inferno provisório / Luiz Ruffato. — 1a ed. — São Paulo : 

Companhia das Letras, 2016.

isbn 978-85-359-2793-1

1. Romance brasileiro i. Título.

16-06210	        cdd-869.3

Índice para catálogo sistemático:
1. Romances : Literatura brasileira  153



Sumário

Uma fábula  15
O mundo inimigo  23

A mancha  25
A decisão  32
Ciranda  47
O alemão e a puria  57
A danação  65
Paisagem sem história  71
A solução  74
O barco  80
Estação das águas  92
A homenagem  96

Vista parcial da noite  109
Inimigos no quintal  111
O segredo  114
Cicatrizes  140
O ataque  148
Aquele Natal inesquecível  157
Roupas no varal  160
O profundo silêncio das manhãs de domingo  164
Vicente Cambota  173
O morto  179
Jorge Pelado  186

Um céu de adobe  193
A expiação  195
Era uma vez  209
Amigos  242
Aquário  250
Um outro mundo  265
Carta a uma jovem senhora  273



Mirim  285
Haveres  289

Domingos sem Deus  295
Trens  297
A demolição  300
Sulfato de morfina  306
Vertigem  313
Sorte teve a Sandra  321
Sem remédio  325
Milagres  333
Zezé & Dinim  341

Outra fábula  385



uma fábula



17

André, André pequeno, Andrezim, parto difícil, até o último respiro a tia 
Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas mãos e vingaram, 
o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horren-
dos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o lado de trás, o das bananeiras, das 
casas das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! Andrezim não, vicejou, 
quase afadigando de vez a Micheletta velha, mulher efêmera, sempre dessangra-
da, azul-clara de tanta brancura, atrofiada na cama, doente todo ano, embarri-
gada, esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um estupor, 
treze rebentos — oito filhas-mulheres —, espigados, cabelos algodão tão louros, 
bochechas avermelhadas engordando vestidos de bolinhas, caras apimentadas 
enchendo calções esgarçados. Prático, o Pai, o Micheletto velho, costumava pas-
centar os nenéns: seis, sete meses passados, se o raio continuava a berrar na hora 
de mamar, encilhava o cavalo numa sexta-feira e, terno-gravata, ia na Rua regis-
trar o novo Micheletto, nomes brincando na cabeça. Frente ao tabelião, à per-
gunta, Como vai chamar?, acabrunhava, e, para não se vender xucro, sacava a 
primeira lembrança da Bíblia e homenageava o fedegoso, aliviado. Domingo de 
tardinha apeava no terreiro seu metro e oitenta, fazia festas para as crianças, 
mãos cheias de balas, e para os cachorros, e ia deitar, palmilhando o sono esque-
cido nos quartos adamados da rua do Quiabo. E eram tantos os nomes, tantos os 
rostos e tão pouca a ciência, que renunciou a singularizar a fisionomia de cada 
um daqueles bichinhos que habitavam os corredores da casa. Quando necessita-
do, ordenava, Filho, isso assim e assim, Filha, isso assim e assado, e candeava 
suas afeições, mais pelas criações e pela lavoura que pela prole, que aquelas dão 
trabalho, mas alegrias, e estas, decepções apenas.

Desdobrou a família, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no 
fundo do fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a 
serra da Onça, por detrás, cruzando enviesado pelas Três Vendas, pouco mais ou 
menos coleando as águas nervosas do rio Xopotó, uma grota adquirida com o sol 
montado nas costas, nos encabritados cafezais do Piau, solto no mundo, desma-
mado de pai e mãe, enfezado na empreita da limpa das ruas até a panha dos grãos 
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maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele mataréu 
vassalo de bestas selvagens, uma imundície de jaguatiricas e jaracuçus gordas 
como braço de homem-teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, sapos-curu-
ru e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-guará. Estreou derribando árvores e 
alastrando fogo nos tocos, puxando água de uma mina com engenharias de bam-
bus-gigantes, marretando pedras para soldar as bases do corpo da casa seis-cô-
modos, as mãos febris de calos, os ombros empapados de sangue pisado. Apru-
mou paredes na amarração de caibros e cumeeiras, recobriu o teto, tijolos e 
telhas-cumbuca trazidos em lombo de burro da olaria do Antônio Spinelli para 
industriar aqueles fins de tudo. E, presidiário de sua obsessão, comeu sete meses 
de sua vida na ampla solidão do paraíso, labutando de antes do sol espantar a 
roncaria da madrugada até os dedos formigarem de sono, pois urgia o tempo: à 
luz de lamparinas caprichava na carpina — mesas, banquetas, baús, bancos, 
guarda-roupas, guarda-comidas. Quando deu por finda a faina convulsiva, com-
pareceu, fosse uma visão, na Rua, socado dentro de um terno-gravata marinho 
mandado feitiar no Singulani, asas imensas na senjeiteza dos modos, pés escala-
vrados no pelourinho da bota rinchando de nova, de casa em casa da colônia 
caçando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes. Demorou um 
nada para preferir uma menina-Bettio, Chiara, recém-moça, catorze anos, que 
pela largura das ancas mostrava-se boa parideira, embora magra e intimidada, 
corpo forrado de sardas, e fraca da cabeça, como descobriria depois, já fora de 
prazo para desfazer o negócio.

Domingo, o Micheletto velho reservava para, além de assistir missa na igre-
ja de São Sebastião, revolver pendengas, ferrar o cavalo, comprar mantimento no 
Maneco Linhares, miudeza na loja do Turco, cascar arroz na máquina, tomar 
uns goles no Pivatto, tratar da berganha de um garrote ou de um cachaço, levar 
uma encomenda, um troço, outro. Os olhos de André iluminaram o Pai num dia 
assim: dois enormes braços compridos guindaram-no aos ombros do gigante, 
que, meio bêbado, desfilou pela praça, orgulhoso, apontando nas grimpas das 
árvores o bicho-preguiça, servindo pipoca para os saguis ariscos, chutando os 
viralatas sonados. O ranço do fumo, que exalando dos bastos bigodes ruivos 
debruçados por sobre a boca impregnava os já ralos cabelos louros, os olhos 
azuis, a roupa de algodão ordinária, os poros, tudo, mais o ácido cheiro da ca-
chaça, zonzearam-no, a vista emudeceu, quantos anos tinha então?, dois?, três? 
Quantos afagos ainda lhe faria aquele homem?, tão alto que temia batesse a ca-
beça nas nuvens; tão calado que assustava quando reboava a voz; tão esquisito 
que, ao cruzá-lo no calçamento, os conhecidos, garimpando os chãos, soltavam 
um muxoxo, que era um cumprimentar não cumprimentando; tão sistemático 
que o evitavam na estrada; cujo capricho reservara ele todo para seus alqueires 
cercados de achas de braúna e arame farpado porteira adentro: onde antes sujei-
ras de matas, pedras, voçorocas, cupins, agora pastos de guzerá e gir; pomar de 
limas, limões, tanjos, laranjas, sidras e mexericas; roças de fumo, milho, café, 
cana, arroz; abacate, manga, jaca; frangos, patos; cachorros, gatos; horta. Mais 
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tarde, André recordaria as madrugadas em que, desperto pelo zunzum da noite, 
espiava, pela greta da janela do quarto que dava para a vargem, o Pai de pé, en-
volvido pela friagem, esticando a vista treva adentro para consultar cada planta, 
cada animal, cada broto, cada filhote; macho o suficiente para abandonar a soca 
e guerrear com uma onça que rasgou o Nego, bostinha de cadelo espojador, 
bobo, interesseiro, covarde, mas registrado entre seus haveres; enérgico o tanto 
que capaz de enfieirar os anos sem se dirigir à pessoa de sua esposa, desdenhan-
do-a até na missa de corpo presente, por entendê-la inapetente para gerar filhos-
-homens ou, parindo-os, para administrá-los vivos, pois, dos cinco meninos, só 
dois sobrevieram no tempo. Os restantes foram-se, caídos um a um pelos sete 
palmos: o de três ofendido por urutu-cruzeiro; o de doze, estrepe no pé, que 
nem emplastro de língua-de-vaca com azeite-doce sujigou, morreu preto, feito o 
lombo luzidio de um negro no eito; o de dezoito, macambúzio, com as vísceras 
corroídas pela formicida. Entretanto, as meninas, que não serviam para nada, 
essas engordava e encaminhava para os casamentos, enjeitando-as logo que re-
gravam, receio das desgraças vindouras que toda mulher carrega escondidas na 
intimidade das roupas, como aquela, cujo nome não se pronuncia, mas cujo in-
fortúnio até a poeira dos atalhos sussurra. Tempos idos, um cometa varreu a 
região, nariz bem falante empombado num sebento terno-gravata, escandindo 
uma língua mais enrolada que as rugas da italianada antiga, sobraçando duas 
malas de papelão, de onde nasciam, mágicos, bingas e cestinhos de agulhas, re-
troses e botões, misses e véus, carretilhas e rolos de cabelo, uma porqueira de 
coisa miúda. Confiado, impingia suas quinquilharias, O patrãozinho não tem 
dinheiro? Vai deixar as meninas aguadas? Ô, patrãozinho!, e, molhando a ponta 
do lápis nos lábios, garranchava encomendas numa caderneta cheia de orelhas; e, 
quando não se dava mais por ele, alguém novidava, O cometa chegou!, O come-
ta chegou!, feriado nacional. O Pai amuletou no cabo da enxada mirando a fu-
maça que a chaminé assoprava, especulou pela mais velha, Viu ela não? Desceu 
do milharal à sete-léguas, mandou aprontar os cavalos, espremeu a garrucha no 
cós da calça, amarrou a espingarda e um enxadão na sela, e, com os dois empre-
gados, desafiou os silvos da noite estradeira. Dizem que, verde em verde, ato-
caiou os apóstatas numa pensãozinha em Astolfo Dutra, mas o estrangeiro, sal-
tando pela janela do quintal, fugiu a nado, atravessando o rio Pomba e 
desaparecendo rumo ao Rio de Janeiro, enquanto a moça ele arrancou de dentro 
do quarto, arrastou pelos cabelos, enlaçou numa corda e saiu puxando, ele mon-
tado, ela, nem um pio, a pé, olhos recurvos, até que na encruzilhada da cidade 
alcançou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete não, seu 
doutor, é distúrbio meu, vale a pena não, e o homem, atemorizado, dirigindo à 
moça, Você é filha dele?, e ela, casmurra, balançou a cabeça positivamente, e o 
Micheletto velho, É uma chaga, doutor, e comandou o baio, Vamos, minha gen-
te. Na subida da serra da Onça apeou, meiinho do dia, amarrou o cabresto num 
pé de pau e levou a madalena amarrada para o alto do pasto, sol à pique, desatou 
o nó, Vai, desgraçada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, empurran-
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do-a por entre touceiras de capim-gordura; ela, chorando, Pai; ele, apontando a 
espingarda, Vai, desgraçada, estou mandando; ela, Pai, me perdoa, pai; ele, en-
costando o cano no seu rosto, Vai, desgraçada, estou mandando; ela, Pai; e pôs-se 
a correr, desesperada, quando então a explosão de um tiro suspendeu os barulhos 
da tarde e os empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo na direção do 
cavalo, pegando o enxadão, Façam uma cova bem funda pros bichos não come-
rem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha, espero nas 
Três Vendas. E quando, lusco-fusco, lá aportaram, acharam bêbado o Michelet-
to velho, escorado na densa fumaça azulada do cigarro de palha. Fosse essa a 
única morte inscrita em sua testa e já estaria condenado para o todo e sempre, 
mas não: afundou o punhal no peito de um compadre litigante, que, apaniguan-
do um encardido tirador de lenha em terra sua, mostrou ele mesmo sua cobiça; 
e ainda outra, um meeiro fuinhoso, que enquizilou na partilha de uma ressoca, 
ele mais um filho graúdo, e vieram batendo cabeça estrada afora até o rapaz 
pegar um fueiro e acertar o flanco direito do Pai, que, tirando a garrucha, man-
dou dois tiros no homem e um no moço, que sumiu, gotas escuras na poeirama.

Na tarde em que avistou, do alto do estreito caminhinho que abandonando 
a estrada de chão que liga Rodeiro à serra da Onça levava àquele fundo de grotão, 
a casa seis-cômodos náufraga no fundo da perambeira, a ampulheta da vida de 
Chiara Bettio, a Micheletta velha, inverteu: ela começou a morrer. E esgotou 
hora a hora, a saúde murchando na sangria estúpida de partos, e o juízo escapan-
do por entre as fímbrias das úmidas árvores que uivavam nas noites interminá-
veis. De começo, pensava, pelo menos a visitaria a família, mas, desatinou, o Pai 
rompeu com os Bettio, assenhorando de que parente nenhum viria rondar coisas 
suas, algemando-a nos cordões umbilicais de gravidezes sem fim, largando-a 
desamparada a minguar num quarto de portas e janelas trameladas por fora, de 
onde saiu, anciã aos trinta e cinco anos, rija, enrolada numa toalha de mesa, tão 
pássara que até o vento insistia em carinhá-la na derradeira viagem de carro de 
boi cantador até a igreja de São Sebastião, quando, para comparecer digna à 
missa de corpo presente, vestiram-na em madeira, gente havendo que desacredi-
tava, É ela mesma?, É ela?, sussurrando na delonga do cemitério, vinte anos en-
cafuada, Era doida, precisava deixar ela trancada, murmuravam todos, Ah, coi-
tadinha… A mãe, os olhos de André iluminaram, manhã de sol, ele acocorado 
brincando de boizinho com melões-de-são-caetano atrás do quarto proibido, 
junto a um barranco de mais de dois metros de altura, o mundo entretido nos 
seus afazeres, um sibilo escoou da greta da janela, Psiu, Psiu, levantou assustado, 
Psiu, Psiu, e deparou com um olho enterrado na escuridão do lado de dentro, Ê, 
menino, um cadáver a voz, Ê, menino, ar mastigado, Me ajuda eu, abre aqui, 
paralisado farejou, onde os irmãos e irmãs?, onde?, só aboios distantes, Êêêê!, 
Ôôôô! Mexe aí não, menino, te sento a mão, te arrebento você!, a sombra do Pai 
sobrerralhando. Abre, menino, me ajuda, forçou a tranca, É duro, Destramela a 
porta, então, menino, menino bonzinho, ciciou, Vai, menino bonzinho. Volteou 
a casa, atravessou a cozinha e a despensa, as mãozinhas giraram a madeira e um 
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bafo pustuloso impregnou para sempre suas vestes, até na hora má aquele cheiro 
pântano lhe causaria engulhos, e quando as vistas costumaram com o negror do 
cômodo, enxergou, sentada sobre o colchão de capim, berço de percevejos, a 
Louca, debruçada sobre si mesma, uma estufada barriga, emoldurada por braços 
e pernas só ossos, sobrando de uma camisola ordinária, esdrúxulo bizorro, olhei-
ras maquiando a escassa cabeleira de lêndeas, lençol pontilhado de pulgas esma-
gadas, Pega água pra mim, tomou a bilha, encheu a caneca, Tem um inferno me 
secando os dentros. Mais não houve, a mão árida do Pai assobiou seu rosto, mais 
não houve. E quantos outros roxos no corpo de André ainda desenhariam aque-
las mãos? Uma birra, uma cisma, um desgoverno, um escorregão, uma chuva, 
um desando, uma febre, um sumiço, um descontrole, uma desinteligência, tudo 
dava nos nervos do Micheletto velho, que, cego, usava o que estivesse à frente, 
porrete, corrião, vara de marmelo, bambu, relho, chicote, cacumbu, até quando?, 
revoltava-se, até quando?

Ausentes braços machos, o Pai levou a roça, enquanto pôde, com o adjutório 
feminil, embora lerdo o serviço das meninas, cozinhando e areando vasilha, car-
reando caldeirão de comida e café coado na hora, capinando e arando, aguando 
a horta e pajeando gado, ajeitando a casa e varrendo o terreiro, tirando leite e 
batendo manteiga, estalando fumo e tocando o macaco, colhendo milho e debu-
lhando, lavando roupa e passando, embora, vira e mexe, tresandasse uma no altar 
de algum varão, menos um braço para puxar enxada, mas menos uma boca, no-
ves fora nada, sem atentar que rendia às formigas-cabeçudas e cupins, às voço-
rocas e mata-pastos, aos pulgões e aos vermes, ao desmazelo que a tudo sufoca: 
onde o cercado de milho?, a plantação de feijão?; onde o curral?, o chiqueiro?; 
onde o pasto pras novilhas? Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, 
concordando na diáspora dos sobrantes, dispersos aos quatro cantos, sitiou-se na 
fazendola, homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles, 
bicho ele mesmo, cevando conversas acaloradas em tardes agônicas, cadeiras es-
palhadas pelos passeios de Rodeiro, pito de mães para exemplar criança espevi-
tada, depois alusão, lenda, nada, enfim: a barroca asselvajada, temida, submersa 
no silêncio primevo, encapsulada no esquecimento, suspensa na memória. 

Orgulhoso, aos quinze anos André já conduzia seu nariz às roças fronteiras 
de Rodeiro, alugando a enxada em jornadas para os lados do Diamante e para os 
lados do Corgo do Sapo, nunca para as direções da serra da Onça, frangote es-
pichado, pernalta, reservado e cinza, de dia esculachado em dentro do brim e da 
camisa de manga comprida riscada, bota dura no pé, chapéu de palha esfiapado, 
cigarro sem filtro margando o céu de boca, mas, depois, lavados os pés, a cara, 
os braços e as partes, virava outro, iludido em cima da sua Göricke, espelhos 
retrovisores e campainha trim-trim no guidão, punhos com franjas multicolori-
das, limpa-raios nas rodas, paralamas e capa de selim com escudos do Botafogo, 
farol de dínamo, muda de roupa limpa, dentes brilhosos, cabelos finos assentados 
com Brylcreem, perfume ordinário no cangote, enfiando-se pelas cinco ruas, 
Tarde!, Tarde!, os dedos à aba respeitosos, sapeando uma rodinha de conversa-
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-fiada, outra de truco apostado, outra de cachaça, outra de maledicência, outra 
de bobageira, assuntando solitário por baixadas e pastos, no Alto do Cruzeiro e 
no estradão só pó, uma charrete, uma Rural, um cavaleiro, um de a pé, ninguém, 
a solidão dos desertos silenciosos, aflito por dentro, uma tremedeira na flor da 
pele, uma estranheza, nos fins de semana pousando na casa das irmãs casadas, 
almoço aqui, janta ali, cafezinho lá, ciganado, divertindo com as moças nos ar-
rasta-pés, com os velhos na malha, com os iguais nas peladas, nas brigas de galo, 
nas rinhas de canário, com o irmão nas visitas às zinhas da rua do Quiabo, pé 
direito na igreja, esquerdo no botequim, suspiroso, um zumbido nos ouvidos, um 
dia encorajar-se, aventurar em Ubá, dizem que cidade grande, de amplas moder-
nidades, espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá, janelas pinta-
dinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego nu-
ma fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente de ouro 
na boca, e, depois sim, caçava uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destina 
a vida? E perseguia essa toada, decidindo terça-feira ir embora para a semana, já 
arquitetando o desfazimento dos trens, A enxada negocio, E a bicicleta?, E a bi-
cicleta?, e, não deparando com solução, catapultava a viagem para data mais 
adiante, aí esbarrava na compromissama, uma partida do segundo-quadro do 
Spartano, o batizado de um sobrinho, a crisma de um afilhado, uma pescaria, um 
enterro, um olhar buquê-de-promessas, até que, ao fisgar um sabonete numa 
barraca de pescaria na quermesse da festa junina da igreja de São Sebastião, o 
irmão tocou seu ombro, chamando-o para um canto, “André, esse é o Salvador”, 
disse, apresentando um sujeito mais velho que ambos, trinta anos talvez, espessa 
barba preta, apertou a mão sem calos, “Salvador, seu criado”, falou, simpático, 
“André”, balbuciou, “Seu criado”, repetiu, encabulado, “Vou precisar muito de 
vocês”, afirmou, infiltrando na multidão aglutinada em frente ao palanque, onde 
o Santo Chiesa leiloava as prendas, um garrote o maior lance, ouviu, ao passar 
debaixo do alto-falante dependurado na árvore, “Pedro”, falou, sôfrego, acompa-
nhando com dificuldades os passos do irmão no meio do povo, “Pedro, o quê que 
esse Salvador fez que vai precisar tanto assim da gente?”, e ele, tentando não 
perder de vista o homem, respondeu, apressado, “Nada ainda… Vai fazer…”
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A mancha

Marquinho morreu faltando pouco para completar oito anos, atropelado por 
um cataníquel numa segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da rabio-
la e do cortante do seu papagaio. Passara a tarde do domingo num corre-corre 
danado, varetas, papel de seda, vidro moído, tesoura, cola, carretéis. Ao termi-
nar, noite entrada, buscou dormir cedo para que a manhã se anunciasse logo. No 
entanto, a ânsia de se tornar dono dos céus da Vila Teresa, talvez até mesmo dos 
céus de Cataguases, impediu que pregasse os olhos antes da madrugada.

Bibica levou semanas para acreditar que nunca mais veria o Marquinho en-
trar estabanado no barraco, sempre aturdido, como se acabado de aprontar uma 
arte. Que nunca mais escutaria o vrum-vrum dele subindo e descendo as escadas 
do Beco, sob pena de acabar escorregando, Ai meu deus!, e quebrar um braço, 
uma perna, Minha nossa! O seu Zé Pinto alertou tanto! Êta, menino atentado! 
Um dia desses esborracha no chão! O Marquinho franzino, perrengue, reliento 
como ele só. O Marquinho, esse, não veria mais, nunca. E o que a deixava doen-
te era, por uma razão que não atinava, não conseguir lembrar das feições do fi-
lho. Jamais confundiria o cheiro do seu mijo no colchão de capim; as suas ninha-
rias — uma manivela, uma latinha de grude, uma caixinha vazia de rapé, uma 
bola de meia, o saquinho de biloscas — permaneciam impregnadas de sua vozi-
nha esganiçada; os poucos farrapos mantinham ainda a febre do seu corpo. Mas: 
como era o feitio do seu rosto?, o formato e a cor dos seus olhos?, a costura da 
sua boca?, o desenho do seu nariz?, o contorno do seu queixo?, o rasgado das 
suas orelhas? Tudo isso esfumara.

(“Bibica, seu Zé Pinto falou que eu vim na enchente. Eu não tenho pai, Bibica?”
“Claro que tem, menino. Seu Zé Pinto estava é caçoando de você.” 
“E cadê ele?”
Cadê ele?
“Foi pra guerra. Morreu. Que Deus o tenha!” 
“Guerra? Ele morreu na guerra? Arrá!” 
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Marquinho saía desabalado.
“Bibica, que guerra?”
Que guerra?!
“Os meninos zombaram de mim, diz-eles que no Brasil nunca teve guerra…”)

Bibica batia roupa debruçada no tanque, quando ouviu a freada brusca. O 
pelo dos seus braços arrupiou, enxugou as mãos no avental, por instantes para-
lisada, fora de si. Naquela noite tinha tido um sonho ruim… dentes… dentes 
podres… não recordava direito… parecia aviso… Desnorteada, subiu para a rua. 
Ao chegar no passeio, Zulmira a abraçou, em prantos, Que desgraça, Bibica, que 
desgraça! Zumbi, desvencilhou-se, um caminhão de toras encostado em frente à 
mercearia do seu Antônio Português, um cataníquel parado na direção contrá-
ria. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma clareira no ajuntamento e deparou 
com o corpinho caído sob as rodas do cataníquel, uma poça de sangue, a cabeça 
esmigalhada, o sol escureceu.

Bem em frente à mercearia do seu Antônio, Antônio Português, boa bisca!, 
que destino!, o começo, o fim. Uma mulher desiludida, quando largou a Ilha. 
Lavava roupa pra fora, dinheiro curto, um aperto criar os dois filhos sozinha, o 
Zunga, o Jorginho. A custo, arrumara aquele barraco no Beco do Zé Pinto, sem 
força, amontoados todos no mesmo cômodo, um frege! Sofria com a fama de 
perdida, queria apagar aquela passagem, uma gosma, uma lepra, uma nódoa que 
não saía nem esfregando com todo o sabão do mundo. Dessa mancha aproveitou 
seu Antônio, bode velho.

O Beco inteiro comprava fiado na venda dele, anotava na caderneta, menos 
ela. Uma manhã se pegou assuntando: como ferver aquele mundaréu de roupa se 
não tinha dinheiro nem para o querosene? Acendeu o pito, e, cachimbando, to-
mou a resolução de ir falar com o seu Antônio. Não era possível ele não fiar 
para ela. Que perguntasse para o seu Zé Pinto se ela não pagava o aluguel e a 
pena d’água direitinho, todo fim de mês, nota sobre nota; e se não pagava o Ho-
mero para rachar lenha para ela, de quinze em quinze dias; que especulasse de 
todo mundo se devia para alguém, se reuniam alguma queixa contra ela, uma 
mulher direita, sim senhor.

Encontrou o seu Antônio sozinho, entretido em dispor as quitandas na vi-
trina. Bom dia, seu Antônio. Ó, senhora dona Bibica!, bons dias! Como vais? Do 
jeito que Deus dispõe, seu Antônio. Arrodeou, sem coragem para chegar no as-
sunto. Posso ajudá-la, dona Bibica? Bem, seu Antônio, é que… será que… as-
sim… não tem jeito do senhor me vender um litro de querosene não? Sexta-feira 
eu pago, se deus quiser… Fiado, dona Bibica? Fiado… Coçou a cabeça, tirou o 
lápis de trás da orelha, garatujou qualquer coisa no papel de pão. Ela esfregava 
as mãos, agoniada. Com os olhos nas sandálias encardidas, perguntou: Será que 
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é porque eu já fui da Ilha, seu Antônio? Se for por isso… Ele pigarreou, cons-
trangido. E encabeçou uma folha de caderno com o nome dela.

Daí para a frente, quando entrava na venda e tinha alguém jogando sinuca 
ou totó ou com a barriga encostada no balcão tomando um Grapette ou um 
Abacatinho, seu Antônio tratava-a friamente. Mas, se sozinho, todo dengo. Pe-
gava na sua mão, desfazia-se em mesuras, brincava, perguntava se necessitava de 
alguma coisa… Ela passava por desentendida, no fundo percebendo que ele, sa-
be-se lá por quê, estava assim, como… como que dando em cima dela. No come-
ço, enfastiada — só porque tinha sido mulher-dama, só por isso! —, convenceu-
-se, envaidecida. Há muito se sentia um bucho, incapaz de despertar interesse… 
E, de repente…

Seu Antônio… Ó, dona Bibica!, estava mesmo a precisar que alguém me 
ajudasse num negócio cá dentro. Ele abriu a portinhola, ela entrou, acompa-
nhando-o à despensa. No estreito corredor de engradados de cerveja e refrige-
rante, ele a encarou, lúbrico, Dona Bibica, sussurrou, envolvendo-a em seus bra-
ços, o gosto de fernete à força se misturando ao de fumo ordinário. Assustada, 
quis gritar, ele a soltou, recompondo-se, Meu deus, o que estou a fazer? Bibica, 
sem achar o que dizer, caçoou, arrumando o vestido: Seu Antônio, não sabia que 
o senhor apreciava safadeza. Respeite-me!, dona Bibica, ele falou, grave. Se sou-
besses… A Filhinha, coitada, está a envelhecer… não quer mais saber… deste 
tipo de coisa… Mas ainda sou homem… tenho vontades, falou, cabisbaixo, re-
gressando ao balcão.

Dias desguiou do passeio da venda, medo da reação dele. Mas aí começou a 
faltar de tudo em casa: sabão, pau de fósforo, pó de café, macarrão, fubá, pedra 
de anil. Quando de novo a avistou, seu Antônio cobriu-se de satisfação. Ansioso, 
entoou a discursama: Ai, dona Bibica, não sei o que me deu… Se a senhora… 
tens todo o direito… eu não devia… eu sei… mas é que… Ai, Jesus! E desfiou a 
lamentação. Que a Filhinha era um tormento na sua vida, que não o deixava 
fazer nada, nem acompanhar jogo do Operário, coisa de que gostava tanto. Que, 
agora que os filhos encontravam-se encaminhados, achou que ia ter um pouco 
de sossego, ela ficou doente dos nervos, redobrou a rabugice, Ai, dona Bibica! Ai, 
que sou um desgraçado!

Prometeu mundos e fundos. Que ia botar casa para ela, que assim que a 
Filhinha melhorasse um pouco — Agora, cuide a senhora, os médicos estão a 
querer internar a infeliz em Juiz de Fora — ele largava tudo, Tudo, dona Bibi-
ca! E passou a sufocá-la de presentes: pó de arroz, perfume, água de rosas, 
batom, espelho, esmalte, correntinha banhada a ouro. Quê que eu vou fazer 
com essas coisas, seu Antônio?, resistia ao assédio, porque, vivida, sabia que 
tudo aquilo era mentira, fantasia, ilusão. Mas, até quando teria forças? (meu 
deus protegei-me nesse momento difícil livrai-me das tentações será que ele gosta de 
mim de verdade bobiça ele quer é aproveitar mulher de zona homem é tudo a mesma 
coisa chupa a laranja joga fora o bagaço já conheço meu deus quantos deitaram na 
minha cama falaram bobagens na minha cabeça fosse lá eu acreditar estava perdida 
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perdida e mal paga levantavam da cama punham a roupa e saíam pela porta com 
aquela mesma cara lambida fosse lá acreditar em promessa e se seu antônio estiver 
mesmo gostando de mim pra valer não não é possível casado estabelecido homem de 
bem não vai largar a família por causa de uma valha-me deus que pernilongada da-
nada ê noite essa vai ser daquelas tem durma-bem no guarda-roupa não não tem 
acabou preciso comprar acender de noite pra espantar ave maria cheia de graça o se-
nhor é convosco vou à missa das sete tanto tempo já o padre fala aquelas coisas bonitas 
orapronobis orapronobis primeira fila véu na cabeça as filhas-de-maria lá atrás pes-
coço levantado os pobres os ricos mais perto do altar tem gente tão sem asseio melhor 
ficar sozinha acreditar que seu antônio gosta de mim por quê não de repente um mi-
lagre essas coisas acontecem a cátia não casou com o dono de uma lojinha lá em leopol-
dina não não nasci com estrela deus ajuda sabe-se lá não não sou escolada conversa-
-fiada êta pernilongada disgramada que calor meu deus a missa orapronobis creio em 
deus pai todo poderoso criador do céu e da terra capela cheia vou levantar cedinho a 
lata d’água pra lavar o rosto calor seu antônio fala fala fala a missa na comunhão dos 
santos na remissão dos pecados na vida eterna)

Bibica levantou cedo para a missa das sete na capela da Casa de Saúde. Ao 
passar pela venda, as pernas empacaram. Atrás da porta cerrada, rádio ligado, seu 
Antônio, adivinhou; quis ir embora, o corpo desobedeceu. Bateu uma, duas, três 
vezes, Ó, dona Bibica, entre!, a voz em seus ouvidos, reverberando, deixando-a 
zonza, amolecida, a dentadura bonita escondida pelo imenso bigode preto, preto 
como seus olhos e seus cabelos emplastrados de Glostora. A avalanche azul da 
manhã, as agulhas de sol trespassando as garrafas de bebida nas prateleiras, os 
passarinhos cantando no pé de amêndoa, o sotaque do seu Antônio, Só pode ser 
coisa do demo, enfeitiçaram Bibica. A porta se fechou às suas costas.

Borrifou um resto de perfume no cangote, empetecou-se toda e dirigiu-se à 
venda para comunicar a boa-nova. Deparou com o Matias comprando uma lata 
de gordura de coco, perguntou, sem jeito, se seu Antônio tinha, falou qualquer 
coisa, saiu, permaneceu à distância, tocaiando… Quando o Matias se afastou, 
retornou.

“Onde vais, dona Bibica, tão vistosa assim?”
“Lugar nenhum não, seu Antônio. É que… eu precisava conversar com o 

senhor…”
“Comigo?”
“Lembra, seu Antônio, quando o senhor falou em amigar, botar casa?” 
“Amigar? Botar casa?”
“É. Agora… agora é o momento, sabe…”
“O que a senhora está a dizer, dona Bibica? Fala logo, ó, criatura!” 
“Seu Antônio… eu acho que… eu acho que peguei filho…”
“O quê?”
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Seu Antônio arrastou Bibica pelo braço até o banheiro fedendo a creolina, 
imprensando-a contra a parede.

“Ficaste maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na 
praça? Queres envergonhar-me frente aos meus filhos? Enlouqueceste, dona Bi-
bica? Com certeza, enlouqueceste!”

Andou até o passeio, olhou um lado e outro, possesso.
“Então vens ao meu comércio para dizer-me um desatino desses? Não tenho 

nada com isso, dona Bibica! Nada! A senhora é que procurou-me, dona Bibica, a 
senhora é que engraçou-se toda. Minha Filhinha lá em Juiz de Fora, internada, 
doente dos nervos, e me vens com tamanho despropósito! Sou um homem esta-
belecido, dona Bibica, um homem honrado! De onde vens? Da lama! Uma ra-
meira! Ora, faça-me o favor! Ponha-se daqui para fora!”

Branca de susto, Bibica só conseguia balbuciar, “Desculpe, seu Antônio, des-
culpe… não fiz por mal… desculpe… Não sabia que o senhor ia ficar tão brabo, 
desculpe…” E escapuliu, chorando.

Bibica amargou muito no princípio. Depois arrumou mais duas lavagens de 
roupa para ajudar a distrair, a não pensar em besteira. De manhã à noite na lida: 
lavava, esfregava, batia, enxaguava, quarava, estendia, secava, recolhia, passava, 
entregava. À noite, um sono de pedra. Dia a dia a barriga crescendo, vagos tre-
mores em suas entranhas. Quando não se achava entretida debruçada no tanque, 
vinham medos, Meu deus, o menino (tinha certeza que ia ser menino) vai vingar? 
Será que é todo perfeitinho? Vai dar muito trabalho? Vai ser alguém na vida? Fez até 
promessa: correndo tudo bem, levaria ele para consagrar num doze de outubro 
em Aparecida do Norte.

Seu Antônio viajou com a mulher para Portugal, sonho antigo. Reviu a al-
deia de onde saíra aos dezessete anos e aproveitou para resolver pendengas anti-
gas, questões de herança, casebres velhos, pouca valia. Voltou após dois meses, 
colocou abaixo a venda, o Armazém Nossa Senhora de Fátima, e levantou a 
ampla e moderna Mercearia Brasil.

Marquinho nasceu setemezinho, cresceu franzino, sempre perrengoso, uma 
macacoa hoje, outra, amanhã. E brigão. Bibica ralhava com ele, punha de casti-
go, não adiantava. Esse menino precisa é de couro de corrião!, Se a senhora não 
corrigir, Bibica, o mundo corrige, aconselhava o Zé Pinto, cansado de pegar ele 
roubando frutas no quintal, atrás do beco. Mas Bibica não tinha coragem de 
bater, Ele já tem tanto problema, coitado, e relevava as traquinagens.

“O Marquinho foi pego roubando fruta-pão na Chácara, Bibica. O Amâncio 
deu uns coques nele.”

“O Marquinho levantou a saia da dona Olga, Bibica. Ela vem aqui falar com 
a senhora.”
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“O Marquinho entrou no grupo, rasgou os saquinhos de leite-ninho, espa-
lhou nas salas de aula e ainda cagou na mesa da diretora, Bibica. A polícia só não 
prende ele porque ele é de-menor.”

“O Marquinho foi na Ilha, Bibica. O Murrudo quase arrancou a orelha dele. 
Ele ficou lá chorando.”

“O Marquinho perdeu no bafo e enfiou a mão num menino lá do Beira-Rio, 
Bibica. Tirou sangue.”

“O Marquinho quase afogou no rio Pomba, Bibica. O Jorginho que salvou 
ele…”

“Bibica, o Marquinho pegou a atiradeira e acertou no vidro de um fenemê 
que estava parado na frente do botequim do Zé Pinto. Foi caco pra tudo quanto 
é lado! Mas ninguém sabe que foi ele não.”

“Bibica, corre que o Marquinho levou uma chuchada. Está lá no campinho 
estatelado. É sangue que não é brincadeira!”

Internado às pressas, perfuração na bexiga, ficou uma semana morre-não-
-morre na Casa de Saúde. Bibica chorava, se descabelava, culpava-se. Já devia de 
ter cumprido a promessa de ir a Aparecida do Norte, mas quede jeito, meu deus?, 
não tinha dinheiro, viagem longa, e trabalhava tanto, sempre tão cansada!, Deus 
havera de compreender. Uma manhã, a enfermeira convocou-a de lado, falou que 
o Marquinho tinha melhorado, talvez recebesse alta no dia seguinte. Ele regres-
sou para casa, mas não controlava mais o mijo.

E ali, à sua frente, o resultado de todo o seu sofrimento: o caixãozinho roxo 
da Prefeitura deixa à mostra o corpo magro do Marquinho, a cabeça envolta em 
gaze, Um desastre tão estúpido, meu deus, tão estúpido! Como uma coisa dessas aconte-
ce? Que desgraceira! Não bastassem as dificuldades todas… e tudo acabar assim… de 
uma maneira tão… Passara a tarde a poder de calmantes. Agora, quase meia-
-noite, à luz das velas tremulam sombras espichadas na parede, o Jorginho dorme 
em algum vizinho, o Zunga, esse deve de estar na Ilha, a Zulmira, Coitada, tão 
boa, sentada na única cadeira do barraco, pingando de sono, já não se falam, 
Amanhã o pessoal sai cedo pra trabalhar, cinco e meia, às seis a fábrica apita, não vai 
ninguém no enterro? Zulmira levanta, “Bibica, vou dar uma olhada no Luzimar e 
na Hélia, já-já eu volto. Vou coar um café pra nós, vê se descansa um pouqui-
nho”. Bibica, moída, tonteia ao deixar a cama, o telhado, a cumeeira, o picumã, 
Preciso passar o basculhador, tirar as teias de aranha, coitado do Marquinho, coitadinho, 
meu deus. Passos lá fora. Dona Zulmira? Assusta-se. Não, não pode ser: seu Antô-
nio, terno-gravata azul-escuro, ultrapassa o portal, trôpego, para, a mão esquer-
da aperta o peito, odor de parafina derretida, cambaleia, a testa merejada de suor, 
acerca-se do caixãozinho, “Meu deus, quanta miséria!, quanta miséria!”, balbu-
cia, as pernas fremem, ganha o beco, a escuridão o engole.

Apressada, Bibica arrasta-se até a porta, nada, nenhum sinal. A noite embria-
ga-se com o cheiro doce das damas-da-noite.
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A vizinha traz café quente numa caneca de ágata malhada azul e branco. 
“Zulmira, você viu?” “Viu o quê, Bibica?” “Não viu nada?” “Não, Bibica, nada.” 
“Não viu alguém rondando aí fora?” “Não, Bibica, não vi. A senhora está cansa-
da. Deita, vai… tenta repousar um pouquinho…”

Ai, Marquinho, ele nunca viria, Marquinho, ele nunca viria…

Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, várias manhãs, o sangue 
que grudou nos paralelepípedos. Até soda cáustica usaram. Mas a mancha per-
maneceu lá. Depois, quando ninguém mais lembrava do Marquinho, ela sumiu.


