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UMA FABULA



André, André pequeno, Andrezim, parto dificil, até o dltimo respiro a tia
Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas mios e vingaram,
o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horren-
dos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o lado de trds, o das bananeiras, das
casas das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! Andrezim nio, vicejou,
quase afadigando de vez a Micheletta velha, mulher efémera, sempre dessangra-
da, azul-clara de tanta brancura, atrofiada na cama, doente todo ano, embarri-
gada, esvaindo a mocidade pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um estupor,
treze rebentos — oito filhas-mulheres —, espigados, cabelos algodio tio louros,
bochechas avermelhadas engordando vestidos de bolinhas, caras apimentadas
enchendo cal¢des esgarcados. Prético, o Pai, o Micheletto velho, costumava pas-
centar os nenéns: seis, sete meses passados, se o raio continuava a berrar na hora
de mamar, encilhava o cavalo numa sexta-feira e, terno-gravata, ia na Rua regis-
trar o novo Micheletto, nomes brincando na cabeca. Frente ao tabelido, a per-
gunta, Como vai chamar?, acabrunhava, e, para nio se vender xucro, sacava a
primeira lembranca da Biblia e homenageava o fedegoso, aliviado. Domingo de
tardinha apeava no terreiro seu metro e oitenta, fazia festas para as criancas,
mios cheias de balas, e para os cachorros, e ia deitar, palmilhando o sono esque-
cido nos quartos adamados da rua do Quiabo. E eram tantos os nomes, tantos os
rostos e tdo pouca a ciéncia, que renunciou a singularizar a fisionomia de cada
um daqueles bichinhos que habitavam os corredores da casa. Quando necessita-
do, ordenava, Filho, isso assim e assim, Filha, isso assim e assado, e candeava
suas afeicbes, mais pelas criacdes e pela lavoura que pela prole, que aquelas dio
trabalho, mas alegrias, e estas, decep¢des apenas.

Desdobrou a familia, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no
fundo do fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a
serra da Onga, por detrds, cruzando enviesado pelas Trés Vendas, pouco mais ou
menos coleando as dguas nervosas do rio Xopotd, uma grota adquirida com o sol
montado nas costas, nos encabritados cafezais do Piau, solto no mundo, desma-
mado de pai e mie, enfezado na empreita da limpa das ruas até a panha dos grios
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maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele mataréu
vassalo de bestas selvagens, uma imundicie de jaguatiricas e jaracugus gordas
como braco de homem-teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, sapos-curu-
ru e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-guard. Estreou derribando drvores e
alastrando fogo nos tocos, puxando dgua de uma mina com engenharias de bam-
bus-gigantes, marretando pedras para soldar as bases do corpo da casa seis-co-
modos, as mios febris de calos, os ombros empapados de sangue pisado. Apru-
mou paredes na amarracgio de caibros e cumeeiras, recobriu o teto, tijolos e
telhas-cumbuca trazidos em lombo de burro da olaria do Antonio Spinelli para
industriar aqueles fins de tudo. E, presidiario de sua obsessdo, comeu sete meses
de sua vida na ampla soliddo do paraiso, labutando de antes do sol espantar a
roncaria da madrugada até os dedos formigarem de sono, pois urgia o tempo: a
luz de lamparinas caprichava na carpina — mesas, banquetas, bauds, bancos,
guarda-roupas, guarda-comidas. Quando deu por finda a faina convulsiva, com-
pareceu, fosse uma visdo, na Rua, socado dentro de um terno-gravata marinho
mandado feitiar no Singulani, asas imensas na senjeiteza dos modos, pés escala-
vrados no pelourinho da bota rinchando de nova, de casa em casa da colénia
cacando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes. Demorou um
nada para preferir uma menina-Bettio, Chiara, recém-moga, catorze anos, que
pela largura das ancas mostrava-se boa parideira, embora magra e intimidada,
corpo forrado de sardas, e fraca da cabeca, como descobriria depois, ji fora de
prazo para desfazer o negécio.

Domingo, o Micheletto velho reservava para, além de assistir missa na igre-
ja de Sdo Sebastido, revolver pendengas, ferrar o cavalo, comprar mantimento no
Maneco Linhares, miudeza na loja do Turco, cascar arroz na mdquina, tomar
uns goles no Pivatto, tratar da berganha de um garrote ou de um cachaco, levar
uma encomenda, um trog¢o, outro. Os olhos de André iluminaram o Pai num dia
assim: dois enormes bragos compridos guindaram-no aos ombros do gigante,
que, meio bébado, desfilou pela praca, orgulhoso, apontando nas grimpas das
drvores o bicho-preguica, servindo pipoca para os saguis ariscos, chutando os
viralatas sonados. O ranc¢o do fumo, que exalando dos bastos bigodes ruivos
debrucados por sobre a boca impregnava os ji ralos cabelos louros, os olhos
azuis, a roupa de algodio ordindria, os poros, tudo, mais o icido cheiro da ca-
chaga, zonzearam-no, a vista emudeceu, quantos anos tinha entdo?, dois?, trés?
Quantos afagos ainda lhe faria aquele homem?, tio alto que temia batesse a ca-
bega nas nuvens; tio calado que assustava quando reboava a voz; tio esquisito
que, ao cruzd-lo no calgamento, os conhecidos, garimpando os chios, soltavam
um muxoxo, que era um cumprimentar nio cumprimentando; tdo sistematico
que o evitavam na estrada; cujo capricho reservara ele todo para seus alqueires
cercados de achas de bratina e arame farpado porteira adentro: onde antes sujei-
ras de matas, pedras, vogorocas, cupins, agora pastos de guzeri e gir; pomar de
limas, limdes, tanjos, laranjas, sidras e mexericas; rocas de fumo, milho, café,
cana, arroz; abacate, manga, jaca; frangos, patos; cachorros, gatos; horta. Mais
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tarde, André recordaria as madrugadas em que, desperto pelo zunzum da noite,
espiava, pela greta da janela do quarto que dava para a vargem, o Pai de pé, en-
volvido pela friagem, esticando a vista treva adentro para consultar cada planta,
cada animal, cada broto, cada filhote; macho o suficiente para abandonar a soca
e guerrear com uma onga que rasgou o Nego, bostinha de cadelo espojador,
bobo, interesseiro, covarde, mas registrado entre seus haveres; enérgico o tanto
que capaz de enfieirar os anos sem se dirigir a pessoa de sua esposa, desdenhan-
do-a até na missa de corpo presente, por entendé-la inapetente para gerar filhos-
-homens ou, parindo-os, para administri-los vivos, pois, dos cinco meninos, s6
dois sobrevieram no tempo. Os restantes foram-se, caidos um a um pelos sete
palmos: o de trés ofendido por urutu-cruzeiro; o de doze, estrepe no pé, que
nem emplastro de lingua-de-vaca com azeite-doce sujigou, morreu preto, feito o
lombo luzidio de um negro no eito; o de dezoito, macambuizio, com as visceras
corroidas pela formicida. Entretanto, as meninas, que nio serviam para nada,
essas engordava e encaminhava para os casamentos, enjeitando-as logo que re-
gravam, receio das desgracas vindouras que toda mulher carrega escondidas na
intimidade das roupas, como aquela, cujo nome nio se pronuncia, mas cujo in-
fortdinio até a poeira dos atalhos sussurra. Tempos idos, um cometa varreu a
regido, nariz bem falante empombado num sebento terno-gravata, escandindo
uma lingua mais enrolada que as rugas da italianada antiga, sobracando duas
malas de papelio, de onde nasciam, magicos, bingas e cestinhos de agulhas, re-
troses e botdes, misses e véus, carretilhas e rolos de cabelo, uma porqueira de
coisa midda. Confiado, impingia suas quinquilharias, O patriozinho nio tem
dinheiro? Vai deixar as meninas aguadas? O, patriozinho!, e, molhando a ponta
do ldpis nos libios, garranchava encomendas numa caderneta cheia de orelhas; e,
quando nio se dava mais por ele, alguém novidava, O cometa chegou!, O come-
ta chegou!, feriado nacional. O Pai amuletou no cabo da enxada mirando a fu-
maca que a chaminé assoprava, especulou pela mais velha, Viu ela nio? Desceu
do milharal a sete-1éguas, mandou aprontar os cavalos, espremeu a garrucha no
c6s da calga, amarrou a espingarda e um enxadio na sela, e, com os dois empre-
gados, desafiou os silvos da noite estradeira. Dizem que, verde em verde, ato-
caiou os apdstatas numa pensdozinha em Astolfo Dutra, mas o estrangeiro, sal-
tando pela janela do quintal, fugiu a nado, atravessando o rio Pomba e
desaparecendo rumo ao Rio de Janeiro, enquanto a moca ele arrancou de dentro
do quarto, arrastou pelos cabelos, enlagou numa corda e saiu puxando, ele mon-
tado, ela, nem um pio, a pé, olhos recurvos, até que na encruzilhada da cidade
alcancou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete nio, seu
doutor, € distirbio meu, vale a pena nio, e o homem, atemorizado, dirigindo a
moca, Vocé € filha dele?, e ela, casmurra, balangou a cabeca positivamente, e o
Micheletto velho, E uma chaga, doutor, e comandou o baio, Vamos, minha gen-
te. Na subida da serra da Onga apeou, meiinho do dia, amarrou o cabresto num
pé de pau e levou a madalena amarrada para o alto do pasto, sol a pique, desatou
o noé, Vai, desgragada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, empurran-
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do-a por entre touceiras de capim-gordura; ela, chorando, Pai; ele, apontando a
espingarda, Vai, desgracada, estou mandando; ela, Pai, me perdoa, pai; ele, en-
costando o cano no seu rosto, Vai, desgragada, estou mandando; ela, Pai; e pos-se
a correr, desesperada, quando entdo a explosio de um tiro suspendeu os barulhos
da tarde e os empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo na dire¢io do
cavalo, pegando o enxaddo, Facam uma cova bem funda pros bichos nio come-
rem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é carne minha, espero nas
Trés Vendas. E quando, lusco-fusco, 14 aportaram, acharam bébado o Michelet-
to velho, escorado na densa fumaca azulada do cigarro de palha. Fosse essa a
Unica morte inscrita em sua testa e jd estaria condenado para o todo e sempre,
mas ndo: afundou o punhal no peito de um compadre litigante, que, apaniguan-
do um encardido tirador de lenha em terra sua, mostrou ele mesmo sua cobica;
e ainda outra, um meeiro fuinhoso, que enquizilou na partilha de uma ressoca,
ele mais um filho gratido, e vieram batendo cabeca estrada afora até o rapaz
pegar um fueiro e acertar o flanco direito do Pai, que, tirando a garrucha, man-
dou dois tiros no homem e um no mogo, que sumiu, gotas escuras na poeirama.

Na tarde em que avistou, do alto do estreito caminhinho que abandonando
a estrada de chdo que liga Rodeiro a serra da Ongca levava aquele fundo de grotio,
a casa seis-comodos ndufraga no fundo da perambeira, a ampulheta da vida de
Chiara Bettio, a Micheletta velha, inverteu: ela comecou a morrer. E esgotou
hora a hora, a sadde murchando na sangria estipida de partos, e o juizo escapan-
do por entre as fimbrias das imidas drvores que uivavam nas noites intermina-
veis. De comeco, pensava, pelo menos a visitaria a familia, mas, desatinou, o Pai
rompeu com os Bettio, assenhorando de que parente nenhum viria rondar coisas
suas, algemando-a nos corddes umbilicais de gravidezes sem fim, largando-a
desamparada a minguar num quarto de portas e janelas trameladas por fora, de
onde saiu, ancii aos trinta e cinco anos, rija, enrolada numa toalha de mesa, tio
pissara que até o vento insistia em carinhd-la na derradeira viagem de carro de
boi cantador até a igreja de Sio Sebastido, quando, para comparecer digna a
missa de corpo presente, vestiram-na em madeira, gente havendo que desacredi-
tava, I ela mesma?, E ela?, sussurrando na delonga do cemitério, vinte anos en-
cafuada, Era doida, precisava deixar ela trancada, murmuravam todos, Ah, coi-
tadinha... A mie, os olhos de André iluminaram, manhi de sol, ele acocorado
brincando de boizinho com meldes-de-sio-caetano atrds do quarto proibido,
junto a um barranco de mais de dois metros de altura, o mundo entretido nos
seus afazeres, um sibilo escoou da greta da janela, Psiu, Psiu, levantou assustado,
Psiu, Psiu, e deparou com um olho enterrado na escuridio do lado de dentro, E,
menino, um cadiver a voz, £, menino, ar mastigado, Me ajuda eu, abre aqui,
paralisado farejou, onde os irmfos e irmis?, onde?, s6 aboios distantes, Eeeel,
0666! Mexe af nio, menino, te sento a mio, te arrebento vocé!, a sombra do Pai
sobrerralhando. Abre, menino, me ajuda, for¢ou a tranca, E duro, Destramela a
porta, entdo, menino, menino bonzinho, ciciou, Vai, menino bonzinho. Volteou
a casa, atravessou a cozinha e a despensa, as miozinhas giraram a madeira e um
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bafo pustuloso impregnou para sempre suas vestes, até na hora mi aquele cheiro
pantano lhe causaria engulhos, e quando as vistas costumaram com o negror do
cémodo, enxergou, sentada sobre o colchio de capim, berco de percevejos, a
Louca, debrugada sobre si mesma, uma estufada barriga, emoldurada por bracos
e pernas s6 0ssos, sobrando de uma camisola ordindria, esdrixulo bizorro, olhei-
ras maquiando a escassa cabeleira de 1éndeas, lengol pontilhado de pulgas esma-
gadas, Pega dgua pra mim, tomou a bilha, encheu a caneca, Tem um inferno me
secando os dentros. Mais nio houve, a mio arida do Pai assobiou seu rosto, mais
nio houve. E quantos outros roxos no corpo de André ainda desenhariam aque-
las mios? Uma birra, uma cisma, um desgoverno, um escorregio, uma chuva,
um desando, uma febre, um sumico, um descontrole, uma desinteligéncia, tudo
dava nos nervos do Micheletto velho, que, cego, usava o que estivesse a frente,
porrete, corriio, vara de marmelo, bambu, relho, chicote, cacumbu, até quando?,
revoltava-se, até quando?

Ausentes bragos machos, o Pai levou a roga, enquanto pode, com o adjutério
feminil, embora lerdo o servi¢co das meninas, cozinhando e areando vasilha, car-
reando caldeirdo de comida e café coado na hora, capinando e arando, aguando
a horta e pajeando gado, ajeitando a casa e varrendo o terreiro, tirando leite e
batendo manteiga, estalando fumo e tocando o macaco, colhendo milho e debu-
lhando, lavando roupa e passando, embora, vira e mexe, tresandasse uma no altar
de algum vardo, menos um brago para puxar enxada, mas menos uma boca, no-
ves fora nada, sem atentar que rendia as formigas-cabecudas e cupins, as vogo-
rocas e mata-pastos, aos pulgdes e aos vermes, ao desmazelo que a tudo sufoca:
onde o cercado de milho?, a plantacio de feijio?; onde o curral?, o chiqueiro?;
onde o pasto pras novilhas? Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro,
concordando na didspora dos sobrantes, dispersos aos quatro cantos, sitiou-se na
fazendola, homiziado entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles,
bicho ele mesmo, cevando conversas acaloradas em tardes agdnicas, cadeiras es-
palhadas pelos passeios de Rodeiro, pito de mies para exemplar crianca espevi-
tada, depois alusdo, lenda, nada, enfim: a barroca asselvajada, temida, submersa
no siléncio primevo, encapsulada no esquecimento, suspensa na memoria.

Orgulhoso, aos quinze anos André ji conduzia seu nariz as rocas fronteiras
de Rodeiro, alugando a enxada em jornadas para os lados do Diamante e para os
lados do Corgo do Sapo, nunca para as dire¢des da serra da Onga, frangote es-
pichado, pernalta, reservado e cinza, de dia esculachado em dentro do brim e da
camisa de manga comprida riscada, bota dura no pé, chapéu de palha esfiapado,
cigarro sem filtro margando o céu de boca, mas, depois, lavados os pés, a cara,
os bracos e as partes, virava outro, iludido em cima da sua Géricke, espelhos
retrovisores e campainha trim-trim no guidio, punhos com franjas multicolori-
das, limpa-raios nas rodas, paralamas e capa de selim com escudos do Botafogo,
farol de dinamo, muda de roupa limpa, dentes brilhosos, cabelos finos assentados
com Brylcreem, perfume ordindrio no cangote, enfiando-se pelas cinco ruas,
Tarde!, Tarde!, os dedos a aba respeitosos, sapeando uma rodinha de conversa-
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-fiada, outra de truco apostado, outra de cachaca, outra de maledicéncia, outra
de bobageira, assuntando solitdrio por baixadas e pastos, no Alto do Cruzeiro e
no estraddo s6 p6, uma charrete, uma Rural, um cavaleiro, um de a pé, ninguém,
a soliddo dos desertos silenciosos, aflito por dentro, uma tremedeira na flor da
pele, uma estranheza, nos fins de semana pousando na casa das irmis casadas,
almoco aqui, janta ali, cafezinho 14, ciganado, divertindo com as mogas nos ar-
rasta-pés, com os velhos na malha, com os iguais nas peladas, nas brigas de galo,
nas rinhas de canirio, com o irmio nas visitas as zinhas da rua do Quiabo, pé
direito na igreja, esquerdo no botequim, suspiroso, um zumbido nos ouvidos, um
dia encorajar-se, aventurar em Ubd, dizem que cidade grande, de amplas moder-
nidades, espiava o 6nibus resfolegante na praca, Cataguases-Ubd, janelas pinta-
dinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego nu-
ma fibrica de méveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente de ouro
na boca, e, depois sim, cacava uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destina
avida? E perseguia essa toada, decidindo terga-feira ir embora para a semana, ja
arquitetando o desfazimento dos trens, A enxada negocio, E a bicicleta?, E a bi-
cicleta?, e, nio deparando com solugio, catapultava a viagem para data mais
adiante, af esbarrava na compromissama, uma partida do segundo-quadro do
Spartano, o batizado de um sobrinho, a crisma de um afilhado, uma pescaria, um
enterro, um olhar buqué-de-promessas, até que, ao fisgar um sabonete numa
barraca de pescaria na quermesse da festa junina da igreja de Sdo Sebastido, o
irmio tocou seu ombro, chamando-o para um canto, “André, esse é o Salvador”,
disse, apresentando um sujeito mais velho que ambos, trinta anos talvez, espessa
barba preta, apertou a mio sem calos, “Salvador, seu criado”, falou, simpitico,
“André”, balbuciou, “Seu criado”, repetiu, encabulado, “Vou precisar muito de
vocés”, afirmou, infiltrando na multiddo aglutinada em frente ao palanque, onde
o Santo Chiesa leiloava as prendas, um garrote o maior lance, ouviu, ao passar
debaixo do alto-falante dependurado na drvore, “Pedro”, falou, séfrego, acompa-
nhando com dificuldades os passos do irmio no meio do povo, “Pedro, o qué que
esse Salvador fez que vai precisar tanto assim da gente?”, e ele, tentando néo
perder de vista o homem, respondeu, apressado, “Nada ainda... Vai fazer...”

22



O MUNDO INIMIGO



A mancha

Marquinho morreu faltando pouco para completar oito anos, atropelado por
um cataniquel numa segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da rabio-
la e do cortante do seu papagaio. Passara a tarde do domingo num corre-corre
danado, varetas, papel de seda, vidro moido, tesoura, cola, carretéis. Ao termi-
nar, noite entrada, buscou dormir cedo para que a manhi se anunciasse logo. No
entanto, a ansia de se tornar dono dos céus da Vila Teresa, talvez até mesmo dos
céus de Cataguases, impediu que pregasse os olhos antes da madrugada.

Bibica levou semanas para acreditar que nunca mais veria o Marquinho en-
trar estabanado no barraco, sempre aturdido, como se acabado de aprontar uma
arte. Que nunca mais escutaria o vrum-vrum dele subindo e descendo as escadas
do Beco, sob pena de acabar escorregando, Ai meu deus!, e quebrar um braco,
uma perna, Minha nossa! O seu Z¢é Pinto alertou tanto! Eta, menino atentado!
Um dia desses esborracha no chio! O Marquinho franzino, perrengue, reliento
como ele s6. O Marquinho, esse, ndo veria mais, nunca. E o que a deixava doen-
te era, por uma razio que ndo atinava, nio conseguir lembrar das fei¢ces do fi-
lho. Jamais confundiria o cheiro do seu mijo no colchdo de capim; as suas ninha-
rias — uma manivela, uma latinha de grude, uma caixinha vazia de rapé, uma
bola de meia, o saquinho de biloscas — permaneciam impregnadas de sua vozi-
nha esganicada; os poucos farrapos mantinham ainda a febre do seu corpo. Mas:
como era o feitio do seu rosto?, o formato e a cor dos seus olhos?, a costura da
sua boca?, o desenho do seu nariz?, o contorno do seu queixo?, o rasgado das
suas orelhas? Tudo isso esfumara.

(“Bibica, seu Z¢é Pinto falou que eu vim na enchente. Eu ndo tenho pai, Bibica?”
“Claro que tem, menino. Seu Zé Pinto estava é cagcoando de vocé.”

“E cadé ele?”

Cadé ele?

“Foi pra guerra. Morreu. Que Deus o tenha!”

“Guerra? Ele morreu na guerra? Arra!”
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Marquinho safa desabalado.

“Bibica, que guerra?”

Que guerra?!

“Os meninos zombaram de mim, diz-eles que no Brasil nunca teve guerra...”)

Bibica batia roupa debrugada no tanque, quando ouviu a freada brusca. O
pelo dos seus bragos arrupiou, enxugou as mios no avental, por instantes para-
lisada, fora de si. Naquela noite tinha tido um sonho ruim... dentes... dentes
podres... nio recordava direito... parecia aviso... Desnorteada, subiu para a rua.
Ao chegar no passeio, Zulmira a abracou, em prantos, Que desgraca, Bibica, que
desgraga! Zumbi, desvencilhou-se, um caminhio de toras encostado em frente a
mercearia do seu Antoénio Portugués, um cataniquel parado na direcio contri-
ria. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma clareira no ajuntamento e deparou
com o corpinho caido sob as rodas do cataniquel, uma poga de sangue, a cabeca
esmigalhada, o sol escureceu.

Bem em frente a mercearia do seu Antonio, Anténio Portugués, boa biscal,
que destino!, o comeco, o fim. Uma mulher desiludida, quando largou a Ilha.
Lavava roupa pra fora, dinheiro curto, um aperto criar os dois filhos sozinha, o
Zunga, o Jorginho. A custo, arrumara aquele barraco no Beco do Z¢€ Pinto, sem
for¢a, amontoados todos no mesmo cémodo, um frege! Sofria com a fama de
perdida, queria apagar aquela passagem, uma gosma, uma lepra, uma nédoa que
ndo saia nem esfregando com todo o sabdo do mundo. Dessa mancha aproveitou
seu Antonio, bode velho.

O Beco inteiro comprava fiado na venda dele, anotava na caderneta, menos
ela. Uma manhi se pegou assuntando: como ferver aquele mundaréu de roupa se
nio tinha dinheiro nem para o querosene? Acendeu o pito, e, cachimbando, to-
mou a resolucdo de ir falar com o seu Anténio. Nio era possivel ele nio fiar
para ela. Que perguntasse para o seu Z¢ Pinto se ela nio pagava o aluguel e a
pena d’dgua direitinho, todo fim de més, nota sobre nota; e se ndo pagava o Ho-
mero para rachar lenha para ela, de quinze em quinze dias; que especulasse de
todo mundo se devia para alguém, se reuniam alguma queixa contra ela, uma
mulher direita, sim senhor.

Encontrou o seu Ant6nio sozinho, entretido em dispor as quitandas na vi-
trina. Bom dia, seu Antonio. O, senhora dona Bibica!, bons dias! Como vais? Do
jeito que Deus dispde, seu Antoénio. Arrodeou, sem coragem para chegar no as-
sunto. Posso ajudé-la, dona Bibica? Bem, seu Antonio, € que... serd que... as-
sim... ndo tem jeito do senhor me vender um litro de querosene nao? Sexta-feira
eu pago, se deus quiser... Fiado, dona Bibica? Fiado... Cogou a cabega, tirou o
lapis de trds da orelha, garatujou qualquer coisa no papel de pio. Ela esfregava
as mios, agoniada. Com os olhos nas sandélias encardidas, perguntou: Serd que
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¢ porque eu jd fui da Ilha, seu Anténio? Se for por isso... Ele pigarreou, cons-
trangido. E encabe¢ou uma folha de caderno com o nome dela.

Dai para a frente, quando entrava na venda e tinha alguém jogando sinuca
ou toté ou com a barriga encostada no balcio tomando um Grapette ou um
Abacatinho, seu Anténio tratava-a friamente. Mas, se sozinho, todo dengo. Pe-
gava na sua mio, desfazia-se em mesuras, brincava, perguntava se necessitava de
alguma coisa... Ela passava por desentendida, no fundo percebendo que ele, sa-
be-se 14 por qué, estava assim, como... como que dando em cima dela. No come-
¢o, enfastiada — s6 porque tinha sido mulher-dama, sé6 por isso! —, convenceu-
-se, envaidecida. H4 muito se sentia um bucho, incapaz de despertar interesse...
E, de repente...

Seu Anténio... O, dona Bibica!, estava mesmo a precisar que alguém me
ajudasse num negécio cd dentro. Ele abriu a portinhola, ela entrou, acompa-
nhando-o 2 despensa. No estreito corredor de engradados de cerveja e refrige-
rante, ele a encarou, ldbrico, Dona Bibica, sussurrou, envolvendo-a em seus bra-
¢cos, o gosto de fernete a forca se misturando ao de fumo ordindrio. Assustada,
quis gritar, ele a soltou, recompondo-se, Meu deus, o que estou a fazer? Bibica,
sem achar o que dizer, cagcoou, arrumando o vestido: Seu Antdnio, ndo sabia que
o senhor apreciava safadeza. Respeite-me!, dona Bibica, ele falou, grave. Se sou-
besses... A Filhinha, coitada, estd a envelhecer... ndo quer mais saber... deste
tipo de coisa... Mas ainda sou homem... tenho vontades, falou, cabisbaixo, re-
gressando ao balcdo.

Dias desguiou do passeio da venda, medo da reagio dele. Mas ai comegou a
faltar de tudo em casa: sabdo, pau de fésforo, pé de café, macarrio, fubd, pedra
de anil. Quando de novo a avistou, seu Antdnio cobriu-se de satisfacio. Ansioso,
entoou a discursama: Ai, dona Bibica, ndo sei o que me deu... Se a senhora...
tens todo o direito... eu ndo devia... eu sei... mas é que... Ai, Jesus! E desfiou a
lamentacdo. Que a Filhinha era um tormento na sua vida, que nio o deixava
fazer nada, nem acompanhar jogo do Operirio, coisa de que gostava tanto. Que,
agora que os filhos encontravam-se encaminhados, achou que ia ter um pouco
de sossego, ela ficou doente dos nervos, redobrou a rabugice, Ai, dona Bibica! Ai,
que sou um desgracado!

Prometeu mundos e fundos. Que ia botar casa para ela, que assim que a
Filhinha melhorasse um pouco — Agora, cuide a senhora, os médicos estio a
querer internar a infeliz em Juiz de Fora — ele largava tudo, Tudo, dona Bibi-
ca! E passou a sufoci-la de presentes: pé de arroz, perfume, dgua de rosas,
batom, espelho, esmalte, correntinha banhada a ouro. Qué que eu vou fazer
com essas coisas, seu Antonio?, resistia ao assédio, porque, vivida, sabia que
tudo aquilo era mentira, fantasia, ilusdo. Mas, até quando teria forcas? (meu
deus protegei-me nesse momento dificil livrai-me das tentagoes serd que ele gosta de
mim de verdade bobica ele quer é aproveitar mulber de zona homem ¢ tudo a mesma
coisa chupa a laranja joga fora o bagaco jd conbeco meu deus quantos deitaram na
minba cama falaram bobagens na minba cabega fosse ld eu acreditar estava perdida
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perdida e mal paga levantavam da cama punbam a roupa e saiam pela porta com
aquela mesma cara lambida fosse ld acreditar em promessa e se seu antonio estiver
mesmo gostando de mim pra valer ndo ndo ¢ possivel casado estabelecido homem de
bem ndo vai largar a familia por causa de uma valba-me deus que pernilongada da-
nada ¢ noite essa vai ser daquelas tem durma-bem no guarda-roupa nio nio tem
acabou preciso comprar acender de noite pra espantar ave maria cheia de graga o se-
nhor € convosco vou a missa das sete tanto tempo jd o padre fala aquelas coisas bonitas
orapronobis orapronobis primeira fila véu na cabeca as filhas-de-maria ld atrds pes-
cogo levantado os pobres os ricos mais perto do altar tem gente tio sem asseio melbor
ficar sozinbha acreditar que seu antonio gosta de mim por qué ndio de repente um mi-
lagre essas coisas acontecem a cdtia ndo casou com o dono de uma lojinba ld em leopol-
dina ndo ndo nasci com estrela deus ajuda sabe-se ld ndo nio sou escolada conversa-
~fiada éta pernilongada disgramada que calor meu deus a missa orapronobis creio em
deus pai todo poderoso criador do céu e da terra capela cheia vou levantar cedinbo a
lata d’dgua pra lavar o rosto calor sew antonio fala fala fala a missa na comunbio dos
santos na remissio dos pecados na vida eterna)

Bibica levantou cedo para a missa das sete na capela da Casa de Satide. Ao
passar pela venda, as pernas empacaram. Atris da porta cerrada, radio ligado, seu
Anténio, adivinhou; quis ir embora, o corpo desobedeceu. Bateu uma, duas, trés
vezes, O, dona Bibica, entre!, a voz em seus ouvidos, reverberando, deixando-a
zonza, amolecida, a dentadura bonita escondida pelo imenso bigode preto, preto
como seus olhos e seus cabelos emplastrados de Glostora. A avalanche azul da
manhi, as agulhas de sol trespassando as garrafas de bebida nas prateleiras, os
passarinhos cantando no pé de améndoa, o sotaque do seu Antonio, Sd pode ser
coisa do demo, enfeiticaram Bibica. A porta se fechou as suas costas.

Borrifou um resto de perfume no cangote, empetecou-se toda e dirigiu-se a
venda para comunicar a boa-nova. Deparou com o Matias comprando uma lata
de gordura de coco, perguntou, sem jeito, se seu Antdnio tinha, falou qualquer
coisa, saiu, permaneceu a distincia, tocaiando... Quando o Matias se afastou,
retornou.

“Onde vais, dona Bibica, tio vistosa assim?”

“Lugar nenhum nio, seu Antdnio. E que... eu precisava conversar com o
senhor...”

“Comigo?”

“Lembra, seu Anténio, quando o senhor falou em amigar, botar casa?”

“Amigar? Botar casa?”

“E. Agora... agora é o momento, sabe...”

“O que a senhora estd a dizer, dona Bibica? Fala logo, 6, criatura!”

“Seu Anténio... eu acho que... eu acho que peguei filho...”

“O quér”
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Seu Antonio arrastou Bibica pelo braco até o banheiro fedendo a creolina,
imprensando-a contra a parede.

“Ficaste maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na
praca? Queres envergonhar-me frente aos meus filhos? Enlouqueceste, dona Bi-
bica? Com certeza, enlouqueceste!”

Andou até o passeio, olhou um lado e outro, possesso.

“Entdo vens a0 meu comércio para dizer-me um desatino desses? Nio tenho
nada com isso, dona Bibica! Nada! A senhora é que procurou-me, dona Bibica, a
senhora é que engracou-se toda. Minha Filhinha 14 em Juiz de Fora, internada,
doente dos nervos, e me vens com tamanho despropésito! Sou um homem esta-
belecido, dona Bibica, um homem honrado! De onde vens? Da lama! Uma ra-
meira! Ora, faga-me o favor! Ponha-se daqui para fora!”

Branca de susto, Bibica s6 conseguia balbuciar, “Desculpe, seu Anténio, des-
culpe... ndo fiz por mal... desculpe... Nio sabia que o senhor ia ficar tio brabo,
desculpe...” E escapuliu, chorando.

Bibica amargou muito no principio. Depois arrumou mais duas lavagens de
roupa para ajudar a distrair, a ndo pensar em besteira. De manha a noite na lida:
lavava, esfregava, batia, enxaguava, quarava, estendia, secava, recolhia, passava,
entregava. A noite, um sono de pedra. Dia a dia a barriga crescendo, vagos tre-
mores em suas entranhas. Quando nfo se achava entretida debrugada no tanque,
vinham medos, Meu deus, o menino (tinha certeza que ia ser menino) vai vingar?
Serd que ¢ todo perfeitinbo? Vai dar muito trabalbo? Vai ser alguém na vida? Fez até
promessa: correndo tudo bem, levaria ele para consagrar num doze de outubro
em Aparecida do Norte.

Seu Anténio viajou com a mulher para Portugal, sonho antigo. Reviu a al-
deia de onde saira aos dezessete anos e aproveitou para resolver pendengas anti-
gas, questdes de heranca, casebres velhos, pouca valia. Voltou apés dois meses,
colocou abaixo a venda, o Armazém Nossa Senhora de Fitima, e levantou a
ampla e moderna Mercearia Brasil.

Marquinho nasceu setemezinho, cresceu franzino, sempre perrengoso, uma
macacoa hoje, outra, amanhi. E brigdo. Bibica ralhava com ele, punha de casti-
go, nio adiantava. Esse menino precisa é de couro de corrido!, Se a senhora nio
corrigir, Bibica, o mundo corrige, aconselhava o Zé Pinto, cansado de pegar ele
roubando frutas no quintal, atrds do beco. Mas Bibica nio tinha coragem de
bater, Ele jd tem tanto problema, coitado, e relevava as traquinagens.

“O Marquinho foi pego roubando fruta-pdo na Chicara, Bibica. O Amancio
deu uns coques nele.”

“O Marquinho levantou a saia da dona Olga, Bibica. Ela vem aqui falar com
a senhora.”
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“O Marquinho entrou no grupo, rasgou os saquinhos de leite-ninho, espa-
lhou nas salas de aula e ainda cagou na mesa da diretora, Bibica. A policia s6 ndo
prende ele porque ele é de-menor.”

“O Marquinho foi na Ilha, Bibica. O Murrudo quase arrancou a orelha dele.
Ele ficou 14 chorando.”

“O Marquinho perdeu no bafo e enfiou a mio num menino 14 do Beira-Rio,
Bibica. Tirou sangue.”

“O Marquinho quase afogou no rio Pomba, Bibica. O Jorginho que salvou
ele...”

“Bibica, o Marquinho pegou a atiradeira e acertou no vidro de um fenemé
que estava parado na frente do botequim do Zé Pinto. Foi caco pra tudo quanto
¢ lado! Mas ninguém sabe que foi ele ndo.”

“Bibica, corre que o Marquinho levou uma chuchada. Estd 14 no campinho
estatelado. E sangue que ndo é brincadeira!”

Internado as pressas, perfuracio na bexiga, ficou uma semana morre-nio-
-morre na Casa de Sadde. Bibica chorava, se descabelava, culpava-se. J4 devia de
ter cumprido a promessa de ir a Aparecida do Norte, mas quede jeito, meu deus?,
ndo tinha dinheiro, viagem longa, e trabalhava tanto, sempre tdo cansada!, Deus
havera de compreender. Uma manhd, a enfermeira convocou-a de lado, falou que
o Marquinho tinha melhorado, talvez recebesse alta no dia seguinte. Ele regres-
sou para casa, mas nio controlava mais o mijo.

E ali, a sua frente, o resultado de todo o seu sofrimento: o caixdozinho roxo
da Prefeitura deixa 2 mostra o corpo magro do Marquinho, a cabega envolta em
gaze, Um desastre tio estiipido, meu deus, tdo estipido! Como uma coisa dessas aconte-
ce? Que desgraceira! Nio bastassem as dificuldades todus... e tudo acabar assim. .. de
uma maneira tio... Passara a tarde a poder de calmantes. Agora, quase meia-
-noite, a luz das velas tremulam sombras espichadas na parede, o Jorginho dorme
em algum vizinho, o Zunga, esse deve de estar na Ilha, a Zulmira, Coitada, tio
boa, sentada na tnica cadeira do barraco, pingando de sono, ji nio se falam,
Amanhi o pessoal sai cedo pra trabalbar, cinco e meia, as seis a fibrica apita, nio vai
ninguém no enterro? Zulmira levanta, “Bibica, vou dar uma olhada no Luzimar e
na Hélia, ji-jd eu volto. Vou coar um café pra nds, vé se descansa um pouqui-
nho”. Bibica, moida, tonteia ao deixar a cama, o telhado, a cumeeira, o picumi,
Preciso passar o basculbador, tivar as teias de aranba, coitado do Marquinbo, coitadinho,
meu deus. Passos 13 fora. Dona Zulmira? Assusta-se. Nio, ndo pode ser: seu Anto-
nio, terno-gravata azul-escuro, ultrapassa o portal, trépego, para, a mio esquer-
da aperta o peito, odor de parafina derretida, cambaleia, a testa merejada de suor,
acerca-se do caixdozinho, “Meu deus, quanta miséria!, quanta miséria!”, balbu-
cia, as pernas fremem, ganha o beco, a escuridio o engole.

Apressada, Bibica arrasta-se até a porta, nada, nenhum sinal. A noite embria-
ga-se com o cheiro doce das damas-da-noite.
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A vizinha traz café quente numa caneca de dgata malhada azul e branco.
“Zulmira, vocé viu?” “Viu o qué, Bibica?” “Nio viu nada?” “Nio, Bibica, nada.”
“Nio viu alguém rondando af fora?” “Nio, Bibica, nio vi. A senhora estd cansa-
da. Deita, vai... tenta repousar um pouquinho...”

Ai, Marquinho, ele nunca viria, Marquinho, ele nunca viria. ..

Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, virias manhis, o sangue
que grudou nos paralelepipedos. Até soda cdustica usaram. Mas a mancha per-
maneceu 4. Depois, quando ninguém mais lembrava do Marquinho, ela sumiu.
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