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Prefácio
O Retrato de Erico Verissimo

Em O Retrato, segunda parte da trilogia O tempo e o vento, temos a continuidade 
da saga da família Terra Cambará, sempre envolvida com a luta política no Rio 
Grande do Sul, ora palco sangrento de guerras civis, ora tendo ativa participação 
nas guerras do Prata. O pano de fundo central desta parte são os anos finais do 
século xix e as duas primeiras décadas do século xx, do governo do paulista 
Campos Sales à presidência do mineiro Venceslau Brás. A presença de um paulis-
ta e de um mineiro não foi acidental, mas produto do domínio exercido pelos dois 
estados na cena política nacional: era a chamada “política café com leite”. A Re-
pública já tinha se consolidado — não se falava ou especulava sobre uma possível 
restauração monárquica. Agora, no horizonte político estavam presentes as diver-
gências sobre a forma de gerir a coisa pública e o espaço reservado à oposição.

Rodrigo Terra Cambará é um republicano insatisfeito, um desiludido do 
novo regime. Porém, não tem clareza sobre a forma de agir politicamente em 
defesa de seus princípios liberais. Simpatiza com algumas figuras dominantes 
— como é o caso do senador Pinheiro Machado, o condestável da República —, 
mas não consegue dissociá‑las do grupo que domina o Rio Grande do Sul desde 
1889, os castilhistas. Depois da morte de seu líder, Júlio de Castilhos, em 1903, 
Borges de Medeiros assumiu o governo e o manteve até 1928, eliminando qual-
quer espaço para manifestação da oposição por via legal, sempre lançando mão 
da Constituição gaúcha de 1891, eivada de positivismo do começo ao fim.

As eleições, como vemos em O Retrato, eram uma farsa, não havia voto se-
creto e os eleitores eram coagidos a sufragar sempre o candidato da situação. 
Quando isso não ocorria, a urna da seção eleitoral era considerada nula e a ma-
nifestação do eleitorado, solenemente ignorada. Dessa forma, os caudilhos locais 
se perpetuaram no poder e não deram à oposição outro espaço de manifestação 
a não ser a revolta aberta, armada, a rebelião, como a ocorrida entre 1893 e 1895, 
na chamada Revolução Federalista, brevemente mencionada por alguns persona-
gens do romance.

Santa Fé é um microcosmo do Rio Grande. Titi Trindade é a versão local de 
Borges de Medeiros: despoticamente inibe as manifestações de seus opositores e 
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mantém com mão de ferro seu poder, espalhando terror por onde passa. O fun-
cionalismo municipal, o jornal local e a polícia são instrumentos usados pelo 
tiranete para se perpetuar no poder. Nem as famílias economicamente podero-
sas do lugar, como os Terra Cambará, escapam de seu arbítrio. Mesmo estes, 
quando se posicionam, por qualquer motivo, contra seus caprichos, também so-
frem perseguições. Não há adversários políticos mas inimigos, e com inimigos 
não se convive; eliminam-se.

Em meio à violência e ao despotismo político estão os imigrantes italianos e 
alemães. Muitos deles vivem isolados em colônias, distantes da sede do municí-
pio, onde mantêm seus costumes (língua, festas e hábitos), mas também são ví-
timas do coronelismo, obrigados a obedecer ao que é imposto por Trindade, 
especialmente no momento das eleições — caso contrário, também seriam per-
seguidos, sem ter a quem recorrer.

No desenho das classes sociais, temos os pequeno-burgueses de Santa Fé, 
que necessitam para sobreviver da proteção de algum potentado local — e terão 
de servi-lo docilmente —, sem nenhuma perspectiva de autonomia econômica 
ou política. Já os pobres e miseráveis não fazem parte da sociedade, não são con-
siderados cidadãos: vivem em bairros imundos — desprovidos de quaisquer be-
nefícios —, nas eleições são obrigados a votar nos candidatos do coronel e são 
úteis somente para serem explorados e terem suas filhas defloradas pelos filhos 
dos latifundiários. Um corpo estranho — porque não constituem habitantes per-
manentes da cidade — são os oficiais militares, provenientes de diversos estados 
do Brasil. Não podiam se envolver na política local, mas acabam participando 
dos embates no campo das ideias. Ou defendem a ditadura positivista, tal qual o 
coronel Jairo — e a referência é Augusto Comte —, ou a ditadura militar — ten-
do raízes no pensamento de extrema direita da França e da Alemanha —, como 
o capitão Rubim. Esses oficiais divergem, polemizam com ardor não sobre as 
vantagens da democracia, mas sobre qual tipo de ditadura seria mais adequada 
ao Brasil.

Santa Fé, como qualquer cidade gaúcha da época, é uma sociedade machista. 
Às mulheres, desde o nascimento, está reservado um lugar preciso na comunida-
de: devem obrigatoriamente se casar, parir filhos, cuidar dos afazeres domésticos 
e obedecer a seus maridos. Não há nenhum espaço de independência para elas: 
devem ser uma pálida sombra de seus maridos e viver em função deles.

O Retrato tem como personagem principal Rodrigo Terra Cambará, um re-
formador, que deseja ardentemente modernizar Santa Fé, sempre da perspectiva 
da classe dominante: as propostas são suas, não foram produto de uma consulta 
à comunidade ou de alguma forma de diálogo mesmo que com seus amigos. Sua 
visão de mundo encontra campo fértil quando da vitória dos gaúchos na Revo-
lução de 1930 e da ascensão de Getulio Vargas à presidência da República — o 
que, como informa o autor no início e no final do volume, acaba levando Rodri-
go para a capital federal, o Rio de Janeiro, onde, simbolicamente, amarra seus 
cavalos no obelisco da avenida Rio Branco.
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Erico Verissimo contrapôs a vida na cidade — centrada na residência da fa-
mília Cambará, o Sobrado — ao Angico, a estância da família. Licurgo, o pai, e 
Toríbio, o irmão, são felizes quando permanecem no campo, onde mantêm o 
modo tradicional de vida gaúcho. Rodrigo, não. Sempre foi o homem da moder-
nidade, da grande cidade, que estava sintonizado com a última moda europeia no 
vestir e no comer. Mas não só: defendia enfaticamente a instalação da energia 
elétrica na cidade, símbolo de progresso no início do século xx.

O progresso traz consigo as relações capitalistas de produção e estabelece 
um novo padrão de relações sociais: confronta-se a modernidade com o paterna-
lismo dos estancieiros. E os três filhos homens de Rodrigo representam essa 
virada, em 1945: Eduardo, o filho mais novo, é o porta-voz incômodo da luta de 
classes; Jango está ligado à terra — mantendo a tradição da família —, e Floria-
no é um intelectual que compreende a crise do velho modelo de dominação mas 
não tem nenhum entusiasmo pelo marxismo, tal qual Eduardo, ou pela pecuária, 
como Jango. Representa a indefinição do novo, que não era só dele, mas de uma 
sociedade que estava em declínio e de outra que estava sendo gestada.

A doença terminal de Rodrigo Cambará não passa de uma metáfora. Com 
ele morria a Santa Fé que esteve com o civilismo de Rui Barbosa, em 1910, e 
vinte anos depois com Getulio Vargas, na Aliança Liberal. Paradoxalmente, fo-
ram dos pampas à capital federal, do interior para o litoral, e de lá lançaram as 
bases do moderno Estado brasileiro. Mas na caminhada do Rio Grande para o 
Rio de Janeiro, acabaram perdendo suas raízes. Maria Valéria, que sempre per-
maneceu no Sobrado, desde os duros tempos da Revolução Federalista até a que-
da de Getulio Vargas, resume o dilema dos Cambará, em 1945, ao acender uma 
vela e fazer uma promessa para o Negrinho do Pastoreio: “É pr’aquela gente 
achar o que perdeu”.

Em O Retrato, Erico Verissimo realiza algo raro na literatura brasileira: o 
romance histórico. Combina com maestria a história do Rio Grande do Sul com 
o gênero romance, sem que nenhuma das construções fique prejudicada. Quan-
do apresenta um personagem histórico, o faz de tal forma que sua entrada no 
livro é absorvida naturalmente na estrutura do romance: assim, para o leitor 
nada distingue Rodrigo Cambará do senador Pinheiro Machado. Além da incor-
poração da história, Verissimo insere a geografia da região dos pampas como 
parte do livro. Como fala um personagem: “A culpa é do vento. A gente fica meio 
fora de si. É essa maldita ventania”. E o leitor, de tal forma integrado com o livro, 
sente o minuano soprando...

A literatura de Erico Verissimo, e isto está presente em O Retrato, não faz 
concessão ao romance engajado, ao panfletarismo estéril. Deixa que o leitor tire 
suas próprias conclusões, julgue os personagens — a maioria deles absolutamen-
te distinta do herói da literatura do realismo socialista, tão em moda na época. 
Seus personagens têm dúvidas, são contraditórios, heróis e bandidos ao mesmo 
tempo. Não são criações de tipos ideais, distantes do concreto real, mas filhos e 
produtos do seu tempo e de suas contradições.
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Depois de lermos a última página de O Retrato, ficamos com saudades dos 
personagens e de Santa Fé: de Rodrigo Terra Cambará e seu voluntarismo, do 
realismo trágico de Maria Valéria, do positivismo ingênuo do coronel Jairo, do 
anarquismo inconsequente do pintor espanhol Pepe García, de Toríbio e sua 
relação de amor com a vida e o trabalho no Angico. Esta é uma das qualidades 
da literatura de Erico Verissimo: desenha personagens, descreve cenas, cria si
tuações que não só prendem a atenção do leitor como vão paulatinamente trans-
formando o leitor em partícipe da história, em cúmplice do escritor.

Marco Antonio Villa
Doutor em história social pela Universidade de São Paulo e professor do  

Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal de São Carlos
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Rosa-dos-Ventos
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Naquela tarde de princípios de novembro, o sueste que soprava sob os céus de 
Santa Fé punha inquietos os cata-ventos, as pandorgas, as nuvens e as gentes; 
fazia bater portas e janelas; arrebatava de cordas e cercas as roupas postas a secar 
nos quintais; erguia as saias das mulheres, desmanchava-lhes os cabelos; arre-
messava no ar o cisco e a poeira das ruas, dando à atmosfera uma certa aspereza 
e um agourento arrepio de fim de mundo.

Por volta das três horas, um funcionário da Prefeitura assomou à janela da 
repartição e olhou por um instante para as árvores agitadas da praça, exclaman-
do: “Ooô tempinho brabo!”.

Num quintal próximo, recolhendo às tontas as roupas que o vento arrancara 
do coradouro e espalhara pelo chão, uma dona de casa resmungava: “É pr’um 
vivente ficar fora do juízo!”.

Na sua meia-água caiada como um túmulo, a “Gioconda” sentou‑se ao piano 
e, em meio de seus sete gatos, começou a tocar a marcha fúnebre de Chopin.

O proprietário da Farmácia Humanidade, dirigindo-se ao prático que, de-
bruçado sobre o balcão, mascava ainda o palito do almoço, resmungou: “Dia de 
vender colírio e aspirina”.

Por trás das vidraças duma das casas da praça da Matriz, um menino de cara 
tristonha olhava, fascinado, ora para o cata-vento da torre da igreja, cujo galo de 
ferro rodopiava, ora para as pandorgas coloridas que, entre a torre e as nuvens, 
davam bruscas rabanadas no ar.

Um trem apitou tremulamente na curva do cemitério, e de repente, como se 
tivesse surgido do bojo duma nuvem, um pequeno aparelho do aeroclube de San-
ta Fé começou a sobrevoar a cidade a uns mil metros do solo. Era um teco-teco 
amarelo, cujo nome — Rosa-dos‑Ventos — estava pintado em letras negras nos 
costados da nacela. Alguns santa-fezenses ergueram os olhos para o céu e acha-
ram que era loucura voar num dia daqueles. E por algum tempo, acima do uivar 
do vento, ouviu-se o fosco matraquear do motor do avião. De súbito, os alto-fa-
lantes da Rádio Anunciadora Serrana, presos aos postos telefônicos ao longo da 
rua do Comércio, começaram a funcionar, e o ar se encheu de sons que pareciam 
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sair da boca de enormes robôs. O vento varria as vozes metálicas que apregoavam 
a excelência de dentifrícios, inseticidas, sabonetes, e pediam ao público que só 
comprasse na “tradicional Loja Caramês, onde um cruzeiro vale três”. Quando as 
vozes se calaram, romperam dos alto-falantes os acordes lânguidos dum velho 
tango argentino, e o choro das cordeonas abafou a lamúria do vento.

Naquele minuto o Veiguinha saiu da Casa Sol, caminhou até a beira da cal-
çada, trazendo debaixo do braço um quadro que durante sete anos tivera pendu-
rado na parede do escritório, e, olhando para um mulato que passava, exclamou:

— Este é o dia mais feliz da minha vida!
Dito isso, agarrou o quadro com ambas as mãos e bateu com ele violenta-

mente contra a quina da calçada, partindo a moldura e o vidro. Depois, numa 
fúria que o deixava apopléctico, arrancou dentre os destroços do quadro o retra-
to do ex-presidente e rasgou-o em muitos pedaços, lançando-os ao vento num 
gesto dramático:

— Este é o fim de todos os tiranos!
O mulato parou, olhou para o proprietário da Casa Sol e disse:
— Deixe estar, um dia esse retrato volta pra parede. Os milicos derrubaram 

o Velho, mas ele caiu de pé nos braços do povo!
Isso foi o princípio duma discussão de caráter político, que atraiu a atenção 

de alguns passantes, os quais mais tarde, ao tentarem reconstituir o áspero diá-
logo que terminara numa troca de bofetadas, lamentavam não terem podido 
ouvir tudo quanto os contendores diziam, pois na hora do bate-boca a voz de 
Carlito Gardel enchia poderosamente a rua, abafando todas as outras.

Afirmava-se, entretanto, com unanimidade, que em dado momento o Vei-
guinha, quase a tocar com a ponta do indicador o nariz do mulato, bradara: 
“Teve a sorte que merecia, era um traidor!”, ao que o outro retrucara: “Traidor 
é você, cachorro!”.

Como que impelido pelo vento, o braço do negociante projetou-se no ar 
como uma catapulta, e ouviu-se o estalo duma bofetada. Ao receber o golpe 
inesperado, o mulato quase caiu, mas, recuperando logo o equilíbrio, desferiu 
um soco no ouvido do Veiguinha, atirando-o contra a parede da casa. Foi nesse 
momento que os circunstantes intervieram, separando-os a custo. O Veiguinha 
voltou para a loja, vociferando bravatas, ao passo que o mulato, arrastado rua 
abaixo por dois desconhecidos, berrava a plenos pulmões:

— Viva o nosso presidente! Viva o Estado Novo!
Do outro lado da rua, à frente da Casa Sol, lia-se no muro caiado, em largas 

letras de piche: Queremos Getulio. Logo abaixo, em garranchos brancos: viva 

prestes! morra o fascismo! E, entre a foice e o martelo, um moleque grava-
ra no reboco, a ponta de prego, um nome feio.

Gardel silenciara: agora os violinos cantavam em melosa surdina, e a voz do 
sueste parecia também fazer parte da orquestra, bem como o rufar do motor do 
Rosa-dos-Ventos.
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A notícia do conflito espalhou-se rápida por toda a rua.
À porta duma engraxataria, um negrão de cara lustrosa, o torso musculoso 

modelado por uma camiseta amarela, comentou a briga com um freguês e con-
cluiu:

— A culpa é do vento. A gente fica meio fora de si. É essa maldita ventania...

O vento, porém, não tinha a menor influência irritante sobre os nervos de 
Aderbal Quadros — o velho Babalo. Acocorado no pomar de sua chácara, nos 
arredores de Santa Fé, estava ele, havia alguns minutos, a arrancar guanxumas 
do chão, e naquele momento fazia uma pausa para reacender o cigarrão de palha 
que tinha preso entre os dentes. Com as mãos sujas de terra, tomou do isqueiro, 
bateu a pederneira e, voltando as costas para o vento, a fim de proteger a chama 
do pavio, acendeu o cigarro e deu-lhe um longo e gostoso chupão, ao mesmo 
tempo que lançava para sua horta um olhar morno de ternura, como se os repo-
lhos e as alfaces fossem membros de sua família. Depois espraiou o olhar pelo 
campo e tornou a sentir saudade de suas estâncias — uma saudade que lhe aper-
tava o peito, quase como uma dor. Era bem triste uma pessoa depois de madura 
perder tudo que tinha: casa, terras, gado, dinheiro; e era até ridículo um estan-
cieiro que já possuíra dezenas de quadras de campo e milhares de cabeças de 
gado, ficar reduzido a uma chacrinha de seis hectares, e ainda por cima arrenda-
da! Xô égua! Mas um homem não se entrega nunca, o que passou passou, e águas 
passadas não movem moinho...

Tirou por alguns segundos o cigarro da boca, cuspiu no chão, como para 
espantar os maus pensamentos, e acariciou com a ponta do indicador a verruga 
que tinha na face esquerda, da qual saíam três fios de cabelo crespo. Contem-
plando o campo dum verde vivo, respingado aqui e ali pelo amarelo das marias-
-moles, de novo pensou em aumentar a plantação de trigo. O diabo era que 
dispunha de pouca terra, de pouco dinheiro e talvez de pouco tempo de vida. 
Depois dos oitenta, um homem nunca sabe se vai ver o sol do dia seguinte. Para 
falar bem a verdade — refletiu ele, soltando um fundo suspiro —, nos dias que 
correm ninguém sabe o que vai acontecer no minuto seguinte...

Passara a manhã inteira a trabalhar na chácara, distraído, compondo cercas, 
dando de comer aos porcos e às galinhas, procurando, enfim, não pensar em 
certas coisas. Mas essas coisas acabavam sempre por voltar-lhe aos pensamentos, 
piores que mutuca quando inventa de azucrinar um pobre matungo. E agora de 
novo Babalo estava às voltas com elas. O melhor que tinha a fazer era ir o quan-
to antes ao Sobrado, falar com Rodrigo e tirar tudo a limpo. Quando chegara a 
Santa Fé a notícia de que os generais haviam apeado Getulio Vargas do governo, 
seu primeiro pensamento fora para o genro: “Que será que vai acontecer agora 
pro Rodrigo?”. A resposta lá estava. Rodrigo Cambará saíra do Rio precipitada-
mente com toda a família e chegara a Santa Fé havia pouco mais de vinte e 
quatro horas. A situação estava confusa, a cidade cheia de boatos.
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Babalo limpou as mãos nas bombachas de riscado e ficou a olhar pensativo 
para o chão. Rodrigo nunca devia ter deixado Santa Fé, o Sobrado e o Angico. 
Uma pessoa deve ficar no lugar onde nasceu, onde tem seus parentes, seus ami-
gos, as coisas que lhe pertencem. Cidade grande é o diabo: tem muita falsidade, 
muita perdição, muita máquina, muito modernismo, e essas coisas todas acabam 
mudando o caráter e os costumes duma pessoa. Que era que o Rodrigo tinha 
arranjado com todos aqueles anos de estadia no Rio, metido na política, amigo 
do peito de figurões, sempre envolvido em negócios, comitês, festas e entrevistas 
de jornal? Fizera inimigos, fora caluniado e — pior que tudo — criara mal os 
filhos. Depois, há pessoas invejosas que não podem ver ninguém subir. Babalo 
sabia das coisas horríveis que ali em Santa Fé se diziam do genro: que fora um 
dos príncipes do câmbio negro, que andara metido em grossas patifarias de ad-
vocacia administrativa...

Ele positivamente não acreditava naquelas maledicências. Mas calúnia é ca-
lúnia, sempre deixa sua marca.

Ergueu a cabeça e ficou a contemplar as nuvens que o vento tangia como a 
uma ponta de enormes baios brancos. No Sobrado já deviam estar estranhando 
o fato de ele não ter ainda aparecido. Mas não era fácil aquela visita. Fazia muito 
que ele e o genro não se entendiam em matéria de política. Para falar a verdade, 
ultimamente havia entre ambos um desentendimento em quase todos os outros 
assuntos... Mas ele estimava Rodrigo e era por isso que o encontro ia ser difícil. 
Fosse como fosse, tinha de ir. Desejava ver a filha, os netos, desejava também ver 
o genro, a quem queria como a um filho...

Por um instante o velho Babalo ficou a olhar para as nuvens, as falripas de 
cabelos brancos agitadas pelo vento, o sol a bater-lhe em cheio no rosto tostado 
e ossudo.

Foi então que avistou uma mancha amarela contra o horizonte e ficou ime-
diatamente numa atitude de defesa. Pôs a mão em pala sobre os olhos e procurou 
ver melhor. A mancha movia-se na direção da chácara: era um avião que vinha 
da cidade, em voo muito baixo. Babalo ainda não se habituara à vizinhança do 
aeroporto. O ruído dos motores não o incomodava, pois ele era surdo, mas não 
se sentia bem quando via aquelas engenhocas passarem por cima de sua cabeça. 
Ninguém lhe tirava da ideia que aeroplano era uma coisa contra a natureza. 
Depois, estava vendo o dia em que um daqueles aparelhos ia cair‑lhe no quintal 
ou em cima da casa. Nos primeiros tempos, sempre que os teco-tecos cruzavam 
seu território, Babalo erguia os punhos e bradava: “Vagabundos! Isto não é ser-
viço pra homem! Venham pegar no cabo duma enxada, seus lorpas!”. E os rapa-
zes do aeroplano, sabedores da aversão do velho às máquinas em geral e aos ae-
roplanos em particular, mangavam com ele, passavam pela chácara em voo baixo, 
fazendo às vezes as rodas dos aviões tocarem a copa das árvores. Não raro atira-
vam coisas: bolas de trapos, laranjas, sapatos velhos ou então, enrolados em pe-
dras, papéis com versos pornográficos... A princípio, Aderbal Quadros ficava 
indignado, pois tudo aquilo lhe parecia uma grandessíssima falta de respeito. Aos 
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poucos, porém, começou a achar uma certa graça na coisa toda e foi tratando de 
pagar aos rapazes na mesma moeda. Quando um teco-teco passava a poucos 
metros acima de sua cabeça, o velho arremessava contra ele torrões de terra, 
pedaços de pau ou frutas podres, juntamente com uma rajada de impropérios, os 
quais nunca iam além de: nulidades! filhos da mãe! índios vadios!, pois era sabido 
que Aderbal Quadros não costumava dizer nomes feios.

Agora lá vinha aquela coisa amarela na direção da chácara. Na certa o piloto 
ia fazer uma molecagem, como sempre... Babalo apanhou um torrão de terra e 
ficou alerta, esperando. O teco-teco voava tão baixo, que dava a impressão de que 
ia descer na chácara. E alguns segundos depois, quando cruzou perigosamente 
pelo estreito espaço que havia entre dois eucaliptos, Babalo tratou de identificar 
o piloto, mas não conseguiu. A geringonça passou zunindo como uma bala... O 
mais que pôde ver foi que o aviador lhe acenava com um lenço. Ah! Viu cair 
também a seus pés uma coisa branca... Na certa era algum papelucho com ban-
dalheiras e má-criações. Hesitou por um instante, depois inclinou-se, apanhou a 
pedra, desenrolou o papel que a envolvia e viu que havia nele algo escrito. Tirou 
do bolso do colete os óculos, acavalou-os no nariz e leu:

Vovô:

Não deixe de aparecer hoje no Sobrado. A família já está estranhando a sua ausên-
cia. O velho teve ontem uma rebordosa e quase bateu com a cola na cerca. Outra 
vez o coração. Um abraço do

Eduardo.

Então quem ia no aeroplano era o Eduardo, o seu neto... Que maroto! Que 
salafrário! Tornou a ler o bilhete. Uma desgraça nunca vem só — refletiu. Como 
se não bastasse o desastre político, lá estava o Rodrigo outra vez com os seus 
ataques de coração. Precisava ir vê-lo o quanto antes.

Especou o cigarro apagado atrás da orelha, soltou um prolongado suspiro e 
encaminhou-se para casa.

Eduardo voltou a cabeça e vislumbrou lá embaixo, no quintal da chácara — 
imagem que minguava à medida que o avião se afastava dela —, o vulto do velho. 
Fitou depois os olhos no altímetro, mas sempre a pensar no avô. Era comovente 
ver aquele homem de mais de oitenta anos, que até princípios do século fora o 
estancieiro mais rico de todo o município, reduzido agora à simples condição de 
arrendatário duma pequena chácara onde por assim dizer “brincava de estância”, 
para aliviar a saudade dos bons tempos. Mas esses bons tempos — refletia Eduar
do — não voltariam mais para o velho Aderbal Quadros nem para os outros es-
tancieiros em idêntica situação econômica. Mais tarde ou mais cedo o latifúndio 
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tinha de ser liquidado, os Carés haviam de ganhar seu pedaço de terra, ao passo 
que os Amarais, os Teixeiras, os Fagundes e os Cambarás — sim, a sua rica 
gente! — iam acabar perdendo os feudos. Talvez não tardasse muito a ser dado 
o primeiro passo para a solução do problema agrário no Brasil. Luiz Carlos 
Prestes estava solto, a liberdade de imprensa fora estabelecida e o Partido vivia 
na legalidade. Era verdade que muitos comunistas, habituados àqueles longos 
anos de heroica luta subterrânea, sentiam-se ainda meio bisonhos, agora que 
tinham vindo para a luz do sol e podiam falar, escrever e reunir-se sob o olhar 
tolerante da polícia. Em alguns companheiros Eduardo notara até um certo 
esmorecimento de entusiasmo, como se a legalidade lhes tivesse roubado à cau-
sa metade do romantismo e não houvesse agora muito mérito em ser comunista. 
Por outro lado havia aqueles a quem a liberdade dava uma euforia perigosa... 
Fosse como fosse, ele não acreditava que aquela lua de mel com a lei e a polícia 
durasse muito tempo. Sabia que dentro em breve as forças da reação consegui-
riam fazer que o pc fosse de novo posto fora da lei. Era por isso que se fazia 
necessário agir, agir depressa e com segurança: organizar os quadros do Parti-
do, esclarecer, politizar as massas. Desde que chegara a Santa Fé, havia duas 
semanas, Eduardo tratava de dar rigoroso balanço nas possibilidades democrá-
ticas locais. Existiam poucos comunistas puros no município, mas era apreciável 
o número de elementos de esquerda ou esquerdizantes capazes de colaborar 
com o Partido. Podia-se contar também com os liberais e com os chamados 
progressistas. (Estes últimos sempre lhe lembravam certas mulheres que exer-
ciam a prostituição secretamente, com um sagrado horror ao palavrão de quatro 
letras; eram as “reservadas”, as que passavam por moças de família: gozavam de 
todas as vantagens do ofício, ao mesmo tempo que mantinham uma fachada de 
respeitabilidade perante a sociedade, pois “duma hora para outra, pode aparecer 
um burguês apatacoado, querendo casar com a gente...”) Era preciso reunir 
todos esses elementos democráticos num bloco antifascista. A hora era oportu-
na e a tarefa sedutora. Prestes desconcertava os inimigos com discursos e ma-
nifestos em que declarava não haver ainda no Brasil nem as mais elementares 
condições, quer psicológicas quer objetivas, para uma revolução socialista. O 
que convinha à classe operária brasileira — afirmava ele — era liquidar os res-
tos de feudalismo que existiam no país e promover o desenvolvimento do capi-
talismo. Essa era a razão por que pregava uma ação democrática conjunta do 
proletariado e da burguesia progressista.

Eduardo sorria. Não acreditava na possibilidade daquele entendimento. Que 
era em última análise a “burguesia progressista” senão a burguesia mais assusta-
da que, vendo as forças da esquerda ganharem terreno, procurava desde já ficar 
bem com elas? A rigor não podia haver nenhuma liga possível. A coisa toda não 
passava duma trégua, dum acordo precário e constrangedor, tão precário e cons-
trangedor (mas ao mesmo tempo quão prático!) quanto a aliança russo-alemã de 
39. Como Stalin, Prestes era um realista: deixava de lado seus ressentimentos 
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pessoais, passava por cima de todos os preconceitos burgueses e agia apenas de 
acordo com os interesses da Causa. Mas a mim — refletia Eduardo —, a mim 
me repugna um pouco essa aliança pela simples razão de que, apesar de tudo, 
ainda raciocino com valores burgueses e, queira ou não queira, sou um Cambará. 
Eduardo sabia — e isso o perturbava — que muitos de seus camaradas duvida-
vam ainda de sua sinceridade e firmeza por ser ele filho do dr. Rodrigo Terra 
Cambará, figurão do Estado Novo, comensal do Palácio Guanabara, senhor do 
Sobrado, do Angico, e sócio de várias empresas industriais.

O Rosa-dos-Ventos voava agora com o sueste pela cauda. Para Eduardo Cam-
bará não havia no mundo muitos prazeres que se comparassem com o de pilotar 
um aeroplano. Não achava a menor graça em voar como passageiro dum avião 
comercial: ia fechado dentro daquele torpedo de alumínio, inerte, sem participar 
ativamente da aventura: não podia sentir na cara o vento das alturas, nem ver o 
céu sobre a cabeça: era o mesmo que estar num trem, e num trem parado! Mas 
pilotar um teco-teco era quase realizar o sonho infantil de alçar-se no espaço 
com um simples mover de braços. Eduardo tinha a impressão de que ele e o avião 
formavam um corpo, de que era sua própria força que impelia o aparelho, de que 
aquele pulsar rítmico e explosivo não vinha do motor, mas de seu próprio cora-
ção. Isso lhe dava um certo orgulho, aumentado pelo fato de se achar sozinho e 
em perigo, e pela esquisita sensação de estar desafiando a lei da gravidade, o 
vento, as nuvens, Deus... Gostava tanto de voar que era sempre com uma sensa-
ção de culpa que aterrava no campo do aeroclube, depois daqueles voos solitários 
que duravam no mínimo uma hora. Quando voava, esquecia uma série de pro-
bleminhas cotidianos que o aborreciam, fugia ao sistema terreno de coordenadas 
para entrar numa nova dimensão em que perdia a perspectiva do tempo, ignora-
va o passado, descuidava-se do futuro, começando a existir num prolongado e 
vertiginoso agora que o fazia sentir-se como um juvenil acrobata no seu trapézio 
volante, feliz por estar fazendo o que gostava e ao mesmo tempo cheio dum fero 
orgulho, pois o que fazia era arriscado e até certo ponto gratuito. Mas não! A 
gratuidade era um luxo de intelectual decadente. Voar sem objetivo útil, voar 
simplesmente por um prazer individualista que não trazia nenhum proveito à 
coletividade, era sem a menor dúvida um divertimento burguês. Consolava-o, 
então, mas vagamente, a ideia de que um dia, dum modo ou de outro, seu brevê 
de piloto pudesse ser de utilidade para a Causa.

Olhou para baixo. Estava de novo sobrevoando sua cidade natal. Como San-
ta Fé tinha crescido naqueles últimos anos! Lá estava ela esparramada sobre 
suas três colinas, com seu casario esbranquiçado, os telhados antigos e pardacen-
tos a contrastar com o coral vivo das telhas francesas das construções mais novas; 
as faixas cinzentas das ruas calçadas de pedra-ferro a seguirem paralelamente ou 
a cortarem nítidas a sanguínea das ruas de terra batida; e, enchendo dum verde-
-escuro as casas daquele tabuleiro de xadrez, as maciças manchas do arvoredo de 
pomares e praças. Vista do alto, Santa Fé tinha um jeito miniatural e morto de 
maqueta, dum brinquedo a que a luz do sol, ao bater nas superfícies de vidro, 
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água e metal, dava um certo lustro de verniz e coruscações de lantejoula. A cida-
de estava cercada de coxilhas que fugiam na direção de todos os horizontes, 
cortadas pela fita de ocre avermelhado das estradas. Era uma verde e impetuosa 
amplidão onde se desenhavam chácaras e fazendolas com suas casas brancas, 
moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens, açudes... Aqui e ali, 
como remendos de diferente tecido naquele tapete ondulado, recortavam-se os 
quadriláteros cor de ferrugem das roças de terra recém-virada ou os contornos 
simétricos dos bosques de eucaliptos. De vez em quando, interpondo-se entre o 
sol e a terra, nuvens lançavam suas sombras sobre a face dos campos e das águas. 
Olhando para o norte, Eduardo avistou Nova Pomerânia, com a esguia torre de 
sua igreja numa paródia gótica; voltando a cabeça para as bandas do poente, di-
visou os telhados de Garibaldina entre parreirais e ciprestes.

Voando agora contra o vento, o teco-teco corcoveava como um potro. Eduar
do achava delicioso e tranquilizador ouvir, acima do uivo daquele sueste de pri-
mavera, o ronco do motor: era o sinal de que o coração do Rosa-dos-Ventos pulsava 
forte, a certeza de que o pequeno avião estava vivo e lutava. Sim, não havia nada 
mais estimulante do que a sensação de estar vivo e de lutar. Achava também es-
quisitamente agradável a impressão de se encontrar desligado da terra, pairando 
acima dos homens e daqueles urubus que voavam ao redor duma carniça lá em-
baixo. Era embriagador o másculo orgulho de estar só, longe, sem medo.

Como tudo na terra parecia limpo e simples! A própria carniça perdia sua 
sordidez, porque a distância a tornava invisível, sem cheiro e sem horror. Até o 
Rosa-dos-Ventos não chegava o perfume dos ricos que viviam nos melhores pala-
cetes de Santa Fé, nem a fedentina dos miseráveis que vegetavam nas malocas do 
Barro Preto, do Purgatório e da Sibéria. Voar — concluiu Eduardo — é mau, 
porque nos dá uma perspectiva errada das pessoas e dos fatos sociais, levando-
-nos a considerar mais as coisas limpas dos céus do que as coisas podres da terra. 
Será por olhar o mundo dum ângulo tão remoto que o velho Deus perdeu por 
completo o senso de proporção e de justiça?

Eduardo tornou a pensar no avô. Criticando a aviação, o velho Babalo lhe 
dissera um dia que os Terras e os Quadros haviam sido sempre homens de terra 
firme, cujo meio de transporte preferido era invariavelmente o cavalo e os veí-
culos de tração animal. Rodrigo Cambará fora o primeiro santa-fezense a adqui-
rir um automóvel, por volta de 1912. Agora era ele, Eduardo, o primeiro da fa-
mília a tirar um brevê de aviador. Se a coisa continuasse naquela progressão, que 
seria de seus filhos, de seus netos? Voariam em aviões supersônicos — respondeu 
Eduardo a si mesmo, sorrindo —, pilotariam torpedos aéreos em viagem de ida 
e volta à Lua, riscariam luminosamente os espaços dentro de incríveis engenhos 
voadores impulsionados pela energia atômica. E nessas prodigiosas máquinas 
passariam — os monstrinhos humanos do futuro — sobre aqueles campos pelos 
quais o cap. Rodrigo burlequeara montado em seu pingo, sobre aquelas inverna-
das onde o velho Licurgo parara tantos rodeios, sobre aquelas serras, coxilhas e 
planuras que o velho Babalo cruzara tantas vezes com sua lerda carreta.
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Eduardo fez o avião perder altura aos poucos, e, numa desobediência às leis 
que regiam o voo sobre centros populosos, deixou o Rosa-dos‑Ventos descer tanto, 
que suas rodas quase tocaram as copas das árvores mais altas da praça Ipiranga. 
Um homem naquele momento atravessava a rua do Faxinal, e, ao ouvir o ronco 
medonho do aparelho, estacou, encolheu-se e levou as mãos à cabeça.

Era Cuca Lopes, oficial de justiça.
— Credo, que louco! — exclamou ele, erguendo os olhos para o céu.
Em seguida retomou a marcha e entrou na rua do Comércio, no seu passinho 

miúdo e rápido. Sua cabeça, demasiadamente grande para ombros tão estreitos, 
voltava-se dum lado para outro, em movimentos bruscos de passarinho. O vento 
fazia drapejar seu casaco de alpaca azul, que deixava à mostra os fundilhos relu-
zentes sobre o bandolim das nádegas postas em relevo pelas calças apertadas e 
um pouco curtas, que descobriam as meias de ordinário desbeiçadas e caídas 
sobre os sapatos.

Cuca Lopes tinha a fama de ser o maior mexeriqueiro da cidade. Quando o 
viam, as pessoas logo iam perguntando: “Qual é a última, Cuca?”. Sabia de tudo, 
conhecia a vida de toda a gente, gostava de lançar olhares bisbilhoteiros para 
dentro das casas quando passava pela calçada e via alguma janela aberta; parava, 
indiscreto, para escutar as conversas a que não era chamado, e contava-se que 
mais de uma vez fora apanhado a espiar pelo buraco das fechaduras.

Aquela tarde, Cuca Lopes ia embriagado de primavera e mexericos. O cheiro 
de campo e flor que andava no ar, o vento desabrido, os sons do dobrado que 
agora jorravam dos alto-falantes, e a cujo ritmo ele procurava marchar em cadên-
cia militar bem como nos tempos de rapaz, quando seguia pelas ruas a banda de 
música do Regimento da Infantaria — tudo isso e mais as novidades que levava, 
deixavam-no tão excitado, que sentia necessidade de desabafar o quanto antes 
para não estourar. Que semana, aquela! — pensou, cheirando a ponta dos dedos. 
Fora ele um dos primeiros em Santa Fé a ouvir pelo rádio a notícia da deposição 
de Getulio Vargas. Correra ao Clube Comercial, entrara inquieto como um es-
quilo na sala onde se jogavam pôquer e pife-pafe, passara aos bilhares e ao bolão. 
Depois embarafustara pelo Café Minuano e fora espalhando a notícia: “Sabem da 
última? Os generais acabam de derrubar o Getulio. O Rio está em pé de guerra, 
tanques nas ruas, soldados com metralhadoras. A coisa está preta...”.

Que semana! Cuca esfregava as mãos de puro contentamento, caminhando 
quase aos pulinhos, desatento agora ao ritmo da marcha.

O “prato” mais recente era a chegada intempestiva do dr. Rodrigo Cambará 
com toda a família. Não se falava noutra coisa em Santa Fé desde o dia anterior. 
Cuca estava aflito por passar adiante umas coisinhas que ficara sabendo através 
de gente muito chegada ao Sobrado...

Sorria, cheirava os dedos, olhava para a direita e para a esquerda à procura 
de conhecidos. Nunca andava em linha reta e marcha regular. Seus passos geral-
mente seguiam uma linha mista. Fazia paradas repentinas, olhava para os lados 


