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Prefacio
O Retrato de Erico Verissimo

Em O Retrato, segunda parte da trilogia O tempo e o vento, temos a continuidade
da saga da familia Terra Cambard, sempre envolvida com a luta politica no Rio
Grande do Sul, ora palco sangrento de guerras civis, ora tendo ativa participagio
nas guerras do Prata. O pano de fundo central desta parte sio os anos finais do
século XIX e as duas primeiras décadas do século XX, do governo do paulista
Campos Sales a presidéncia do mineiro Venceslau Brés. A presenca de um paulis-
ta e de um mineiro nio foi acidental, mas produto do dominio exercido pelos dois
estados na cena politica nacional: era a chamada “politica café com leite”. A Re-
publica ji tinha se consolidado — nio se falava ou especulava sobre uma possivel
restaura¢do mondrquica. Agora, no horizonte politico estavam presentes as diver-
géncias sobre a forma de gerir a coisa publica e o espago reservado a oposigio.

Rodrigo Terra Cambara é um republicano insatisfeito, um desiludido do
novo regime. Porém, nio tem clareza sobre a forma de agir politicamente em
defesa de seus principios liberais. Simpatiza com algumas figuras dominantes
— como € o caso do senador Pinheiro Machado, o condestivel da Republica —,
mas nio consegue dissocid-las do grupo que domina o Rio Grande do Sul desde
1889, os castilhistas. Depois da morte de seu lider, Jilio de Castilhos, em 1903,
Borges de Medeiros assumiu o governo e o manteve até 1928, eliminando qual-
quer espago para manifestacio da oposicdo por via legal, sempre langando mio
da Constitui¢io gaticha de 1891, eivada de positivismo do comeco ao fim.

As elei¢oes, como vemos em O Retrato, eram uma farsa, nio havia voto se-
creto e os eleitores eram coagidos a sufragar sempre o candidato da situacio.
Quando isso ndo ocorria, a urna da sec¢io eleitoral era considerada nula e a ma-
nifestacio do eleitorado, solenemente ignorada. Dessa forma, os caudilhos locais
se perpetuaram no poder e nio deram a oposi¢io outro espaco de manifestagio
a ndo ser a revolta aberta, armada, a rebelido, como a ocorrida entre 1893 e 1895,
na chamada Revolu¢io Federalista, brevemente mencionada por alguns persona-
gens do romance.

Santa Fé é um microcosmo do Rio Grande. Titi Trindade é a versdo local de
Borges de Medeiros: despoticamente inibe as manifestacoes de seus opositores e
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mantém com mio de ferro seu poder, espalhando terror por onde passa. O fun-
cionalismo municipal, o jornal local e a policia sdo instrumentos usados pelo
tiranete para se perpetuar no poder. Nem as familias economicamente podero-
sas do lugar, como os Terra Cambard, escapam de seu arbitrio. Mesmo estes,
quando se posicionam, por qualquer motivo, contra seus caprichos, também so-
frem perseguicdes. Ndo ha adversirios politicos mas inimigos, ¢ com inimigos
nio se convive; eliminam-se.

Em meio 2 violéncia e ao despotismo politico estdo os imigrantes italianos e
alemaes. Muitos deles vivem isolados em colonias, distantes da sede do munici-
pio, onde mantém seus costumes (lingua, festas e hdbitos), mas também sio vi-
timas do coronelismo, obrigados a obedecer ao que ¢é imposto por Trindade,
especialmente no momento das eleicbes — caso contririo, também seriam per-
seguidos, sem ter a quem recorrer.

No desenho das classes sociais, temos os pequeno-burgueses de Santa Fé,
que necessitam para sobreviver da protecdo de algum potentado local — e terdo
de servi-lo docilmente —, sem nenhuma perspectiva de autonomia econémica
ou politica. Jd os pobres e miserdveis nio fazem parte da sociedade, ndo sdo con-
siderados cidaddos: vivem em bairros imundos — desprovidos de quaisquer be-
neficios —, nas elei¢des sio obrigados a votar nos candidatos do coronel e sio
uteis somente para serem explorados e terem suas filhas defloradas pelos filhos
dos latifundiirios. Um corpo estranho — porque nio constituem habitantes per-
manentes da cidade — sdo os oficiais militares, provenientes de diversos estados
do Brasil. Nio podiam se envolver na politica local, mas acabam participando
dos embates no campo das ideias. Ou defendem a ditadura positivista, tal qual o
coronel Jairo — e a referéncia é Augusto Comte —, ou a ditadura militar — ten-
do raizes no pensamento de extrema direita da Franc¢a e da Alemanha —, como
o capitio Rubim. Esses oficiais divergem, polemizam com ardor nio sobre as
vantagens da democracia, mas sobre qual tipo de ditadura seria mais adequada
ao Brasil.

Santa F¢, como qualquer cidade gadcha da época, é uma sociedade machista.
As mulheres, desde o nascimento, estd reservado um lugar preciso na comunida-
de: devem obrigatoriamente se casar, parir filhos, cuidar dos afazeres domésticos
e obedecer a seus maridos. Nio hd nenhum espa¢o de independéncia para elas:
devem ser uma pélida sombra de seus maridos e viver em fun¢io deles.

O Retrato tem como personagem principal Rodrigo Terra Cambard, um re-
formador, que deseja ardentemente modernizar Santa Fé, sempre da perspectiva
da classe dominante: as propostas sio suas, nio foram produto de uma consulta
a comunidade ou de alguma forma de didlogo mesmo que com seus amigos. Sua
visdo de mundo encontra campo fértil quando da vitéria dos gatichos na Revo-
lugdo de 1930 e da ascensdo de Getulio Vargas a presidéncia da Repuiblica — o
que, como informa o autor no inicio e no final do volume, acaba levando Rodri-
go para a capital federal, o Rio de Janeiro, onde, simbolicamente, amarra seus
cavalos no obelisco da avenida Rio Branco.



Erico Verissimo contrapds a vida na cidade — centrada na residéncia da fa-
milia Cambard, o Sobrado — ao Angico, a estincia da familia. Licurgo, o pai, e
Toribio, o irmio, sio felizes quando permanecem no campo, onde mantém o
modo tradicional de vida gaticho. Rodrigo, nio. Sempre foi 0 homem da moder-
nidade, da grande cidade, que estava sintonizado com a dltima moda europeia no
vestir e no comer. Mas ndo s6: defendia enfaticamente a instalacio da energia
elétrica na cidade, simbolo de progresso no inicio do século XX.

O progresso traz consigo as relacdes capitalistas de produc¢io e estabelece
um novo padrio de relagdes sociais: confronta-se a modernidade com o paterna-
lismo dos estancieiros. E os trés filhos homens de Rodrigo representam essa
virada, em 1945: Eduardo, o filho mais novo, é o porta-voz incomodo da luta de
classes; Jango estd ligado a terra — mantendo a tradi¢do da familia —, e Floria-
no é um intelectual que compreende a crise do velho modelo de domina¢io mas
nio tem nenhum entusiasmo pelo marxismo, tal qual Eduardo, ou pela pecuiria,
como Jango. Representa a indefini¢io do novo, que nio era sé dele, mas de uma
sociedade que estava em declinio e de outra que estava sendo gestada.

A doenga terminal de Rodrigo Cambara nio passa de uma metifora. Com
ele morria a Santa Fé que esteve com o civilismo de Rui Barbosa, em 1910, e
vinte anos depois com Getulio Vargas, na Alianca Liberal. Paradoxalmente, fo-
ram dos pampas 2 capital federal, do interior para o litoral, e de 14 lancaram as
bases do moderno Estado brasileiro. Mas na caminhada do Rio Grande para o
Rio de Janeiro, acabaram perdendo suas raizes. Maria Valéria, que sempre per-
maneceu no Sobrado, desde os duros tempos da Revolugdo Federalista até a que-
da de Getulio Vargas, resume o dilema dos Cambard, em 1945, ao acender uma
vela e fazer uma promessa para o Negrinho do Pastoreio: “E priaquela gente
achar o que perdeu”.

Em O Retrato, Erico Verissimo realiza algo raro na literatura brasileira: o
romance histérico. Combina com maestria a histéria do Rio Grande do Sul com
o género romance, sem que nenhuma das construgdes fique prejudicada. Quan-
do apresenta um personagem histérico, o faz de tal forma que sua entrada no
livro é absorvida naturalmente na estrutura do romance: assim, para o leitor
nada distingue Rodrigo Cambard do senador Pinheiro Machado. Além da incor-
poragdo da histéria, Verissimo insere a geografia da regiio dos pampas como
parte do livro. Como fala um personagem: “A culpa é do vento. A gente fica meio
fora de si. E essa maldita ventania”. E o leitor, de tal forma integrado com o livro,
sente o minuano soprando...

A literatura de Erico Verissimo, e isto estd presente em O Retrato, nio faz
concessdo ao romance engajado, ao panfletarismo estéril. Deixa que o leitor tire
suas préprias conclusdes, julgue os personagens — a maioria deles absolutamen-
te distinta do her6i da literatura do realismo socialista, tio em moda na época.
Seus personagens tém duvidas, sdo contraditdrios, herédis e bandidos a0 mesmo
tempo. Nio sio criagdes de tipos ideais, distantes do concreto real, mas filhos e
produtos do seu tempo e de suas contradicdes.



Depois de lermos a dltima pagina de O Retrato, ficamos com saudades dos
personagens e de Santa Fé: de Rodrigo Terra Cambard e seu voluntarismo, do
realismo tragico de Maria Valéria, do positivismo ingénuo do coronel Jairo, do
anarquismo inconsequente do pintor espanhol Pepe Garcia, de Toribio e sua
relacdo de amor com a vida e o trabalho no Angico. Esta é uma das qualidades
da literatura de Erico Verissimo: desenha personagens, descreve cenas, cria si-
tuagdes que nio s6 prendem a aten¢io do leitor como vio paulatinamente trans-
formando o leitor em participe da histéria, em cumplice do escritor.

Marco Antonio Villa
Doutor em histiria social pela Universidade de Sio Paulo e professor do
Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Sdo Carlos
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Arvore genealdgica da familia Terra Cambara
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O RETRATO vou 1



Rosa-dos-Ventos



Naquela tarde de principios de novembro, o sueste que soprava sob os céus de
Santa Fé punha inquietos os cata-ventos, as pandorgas, as nuvens e as gentes;
fazia bater portas e janelas; arrebatava de cordas e cercas as roupas postas a secar
nos quintais; erguia as saias das mulheres, desmanchava-lhes os cabelos; arre-
messava no ar o cisco e a poeira das ruas, dando a atmosfera uma certa aspereza
e um agourento arrepio de fim de mundo.

Por volta das trés horas, um funciondrio da Prefeitura assomou a janela da
reparti¢do e olhou por um instante para as drvores agitadas da praca, exclaman-
do: “O006 tempinho brabo!”.

Num quintal préximo, recolhendo as tontas as roupas que o vento arrancara
do coradouro e espalhara pelo chdo, uma dona de casa resmungava: “E pr'um
vivente ficar fora do juizo!”.

Na sua meia-dgua caiada como um timulo, a “Gioconda” sentou-se ao piano
e, em meio de seus sete gatos, comegou a tocar a marcha finebre de Chopin.

O proprietirio da Farmicia Humanidade, dirigindo-se ao pritico que, de-
brucado sobre o balcio, mascava ainda o palito do almoco, resmungou: “Dia de
vender colirio e aspirina”.

Por tris das vidragas duma das casas da praga da Matriz, um menino de cara
tristonha olhava, fascinado, ora para o cata-vento da torre da igreja, cujo galo de
ferro rodopiava, ora para as pandorgas coloridas que, entre a torre e as nuvens,
davam bruscas rabanadas no ar.

Um trem apitou tremulamente na curva do cemitério, e de repente, como se
tivesse surgido do bojo duma nuvem, um pequeno aparelho do aeroclube de San-
ta Fé comecou a sobrevoar a cidade a uns mil metros do solo. Era um teco-teco
amarelo, cujo nome — Rosa-dos-Ventos — estava pintado em letras negras nos
costados da nacela. Alguns santa-fezenses ergueram os olhos para o céu e acha-
ram que era loucura voar num dia daqueles. E por algum tempo, acima do uivar
do vento, ouviu-se o fosco matraquear do motor do avido. De stbito, os alto-fa-
lantes da Rddio Anunciadora Serrana, presos aos postos telefoénicos ao longo da
rua do Comércio, comegaram a funcionar, e o ar se encheu de sons que pareciam
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sair da boca de enormes robds. O vento varria as vozes metalicas que apregoavam
a exceléncia de dentifricios, inseticidas, sabonetes, e pediam ao publico que s6
comprasse na “tradicional Loja Caramés, onde um cruzeiro vale trés”. Quando as
vozes se calaram, romperam dos alto-falantes os acordes linguidos dum velho
tango argentino, e o choro das cordeonas abafou a lamuria do vento.

Naquele minuto o Veiguinha saiu da Casa Sol, caminhou até a beira da cal-
¢ada, trazendo debaixo do bragco um quadro que durante sete anos tivera pendu-
rado na parede do escritdrio, e, olhando para um mulato que passava, exclamou:

— Este ¢ o dia mais feliz da minha vida!

Dito isso, agarrou o quadro com ambas as mios e bateu com ele violenta-
mente contra a quina da calgada, partindo a moldura e o vidro. Depois, numa
faria que o deixava apopléctico, arrancou dentre os destro¢os do quadro o retra-
to do ex-presidente e rasgou-o em muitos pedacos, lancando-os ao vento num
gesto dramitico:

— Este é o fim de todos os tiranos!

O mulato parou, olhou para o proprietirio da Casa Sol e disse:

— Deixe estar, um dia esse retrato volta pra parede. Os milicos derrubaram
o Velho, mas ele caiu de pé nos bragos do povo!

Isso foi o principio duma discussio de cardter politico, que atraiu a ateng¢o
de alguns passantes, os quais mais tarde, ao tentarem reconstituir o dspero dii-
logo que terminara numa troca de bofetadas, lamentavam nfo terem podido
ouvir tudo quanto os contendores diziam, pois na hora do bate-boca a voz de
Carlito Gardel enchia poderosamente a rua, abafando todas as outras.

Afirmava-se, entretanto, com unanimidade, que em dado momento o Vei-
guinha, quase a tocar com a ponta do indicador o nariz do mulato, bradara:
“Teve a sorte que merecia, era um traidor!”, ao que o outro retrucara: “ITraidor
é vocé, cachorro!”.

Como que impelido pelo vento, o braco do negociante projetou-se no ar
como uma catapulta, e ouviu-se o estalo duma bofetada. Ao receber o golpe
inesperado, o mulato quase caiu, mas, recuperando logo o equilibrio, desferiu
um soco no ouvido do Veiguinha, atirando-o contra a parede da casa. Foi nesse
momento que os circunstantes intervieram, separando-os a custo. O Veiguinha
voltou para a loja, vociferando bravatas, ao passo que o mulato, arrastado rua
abaixo por dois desconhecidos, berrava a plenos pulmoes:

— Viva o nosso presidente! Viva o Estado Novo!

Do outro lado da rua, a frente da Casa Sol, lia-se no muro caiado, em largas
letras de piche: Queremos Getulio. Logo abaixo, em garranchos brancos: VIVA
PRESTES! MORRA O FASCISMO! E, entre a foice e o martelo, um moleque grava-
ra no reboco, a ponta de prego, um nome feio.

Gardel silenciara: agora os violinos cantavam em melosa surdina, e a voz do
sueste parecia também fazer parte da orquestra, bem como o rufar do motor do
Rosa-dos-Ventos.
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A noticia do conflito espalhou-se ripida por toda a rua.

A porta duma engraxataria, um negrio de cara lustrosa, o torso musculoso
modelado por uma camiseta amarela, comentou a briga com um fregués e con-
cluiu:

— A culpa ¢ do vento. A gente fica meio fora de si. E essa maldita ventania...

O vento, porém, nio tinha a menor influéncia irritante sobre os nervos de
Aderbal Quadros — o velho Babalo. Acocorado no pomar de sua chédcara, nos
arredores de Santa Fé, estava ele, havia alguns minutos, a arrancar guanxumas
do chio, e naquele momento fazia uma pausa para reacender o cigarrio de palha
que tinha preso entre os dentes. Com as mios sujas de terra, tomou do isqueiro,
bateu a pederneira e, voltando as costas para o vento, a fim de proteger a chama
do pavio, acendeu o cigarro e deu-lhe um longo e gostoso chupio, ao mesmo
tempo que lancava para sua horta um olhar morno de ternura, como se os repo-
lhos e as alfaces fossem membros de sua familia. Depois espraiou o olhar pelo
campo e tornou a sentir saudade de suas estincias — uma saudade que lhe aper-
tava o peito, quase como uma dor. Era bem triste uma pessoa depois de madura
perder tudo que tinha: casa, terras, gado, dinheiro; e era até ridiculo um estan-
cieiro que ji possuira dezenas de quadras de campo e milhares de cabecas de
gado, ficar reduzido a uma chacrinha de seis hectares, e ainda por cima arrenda-
da! X6 égua! Mas um homem nio se entrega nunca, o que passou passou, € dguas
passadas nio movem moinho...

Tirou por alguns segundos o cigarro da boca, cuspiu no chio, como para
espantar os maus pensamentos, e acariciou com a ponta do indicador a verruga
que tinha na face esquerda, da qual safam trés fios de cabelo crespo. Contem-
plando o campo dum verde vivo, respingado aqui e ali pelo amarelo das marias-
-moles, de novo pensou em aumentar a plantacdo de trigo. O diabo era que
dispunha de pouca terra, de pouco dinheiro e talvez de pouco tempo de vida.
Depois dos oitenta, um homem nunca sabe se vai ver o sol do dia seguinte. Para
falar bem a verdade — refletiu ele, soltando um fundo suspiro —, nos dias que
correm ninguém sabe o que vai acontecer no minuto seguinte...

Passara a manhi inteira a trabalhar na chdcara, distraido, compondo cercas,
dando de comer aos porcos e as galinhas, procurando, enfim, nio pensar em
certas coisas. Mas essas coisas acabavam sempre por voltar-lhe aos pensamentos,
piores que mutuca quando inventa de azucrinar um pobre matungo. E agora de
novo Babalo estava as voltas com elas. O melhor que tinha a fazer era ir o quan-
to antes ao Sobrado, falar com Rodrigo e tirar tudo a limpo. Quando chegara a
Santa Fé a noticia de que os generais haviam apeado Getulio Vargas do governo,
seu primeiro pensamento fora para o genro: “Que serd que vai acontecer agora
pro Rodrigo?”. A resposta 1 estava. Rodrigo Cambari saira do Rio precipitada-
mente com toda a familia e chegara a Santa Fé havia pouco mais de vinte e
quatro horas. A situagio estava confusa, a cidade cheia de boatos.
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Babalo limpou as mios nas bombachas de riscado e ficou a olhar pensativo
para o chdo. Rodrigo nunca devia ter deixado Santa Fé, o Sobrado e o Angico.
Uma pessoa deve ficar no lugar onde nasceu, onde tem seus parentes, seus ami-
gos, as coisas que lhe pertencem. Cidade grande é o diabo: tem muita falsidade,
muita perdi¢io, muita maquina, muito modernismo, e essas coisas todas acabam
mudando o cardter e os costumes duma pessoa. Que era que o Rodrigo tinha
arranjado com todos aqueles anos de estadia no Rio, metido na politica, amigo
do peito de figurdes, sempre envolvido em negécios, comités, festas e entrevistas
de jornal? Fizera inimigos, fora caluniado e — pior que tudo — criara mal os
filhos. Depois, hd pessoas invejosas que nio podem ver ninguém subir. Babalo
sabia das coisas horriveis que ali em Santa Fé se diziam do genro: que fora um
dos principes do cimbio negro, que andara metido em grossas patifarias de ad-
vocacia administrativa...

Ele positivamente nio acreditava naquelas maledicéncias. Mas caldinia € ca-
lania, sempre deixa sua marca.

Ergueu a cabeca e ficou a contemplar as nuvens que o vento tangia como a
uma ponta de enormes baios brancos. No Sobrado ji deviam estar estranhando
o fato de ele nio ter ainda aparecido. Mas nio era ficil aquela visita. Fazia muito
que ele e o0 genro nio se entendiam em matéria de politica. Para falar a verdade,
ultimamente havia entre ambos um desentendimento em quase todos os outros
assuntos... Mas ele estimava Rodrigo e era por isso que o encontro ia ser dificil.
Fosse como fosse, tinha de ir. Desejava ver a filha, os netos, desejava também ver
o0 genro, a quem queria como a um filho...

Por um instante o velho Babalo ficou a olhar para as nuvens, as falripas de
cabelos brancos agitadas pelo vento, o sol a bater-lhe em cheio no rosto tostado
e ossudo.

Foi entdo que avistou uma mancha amarela contra o horizonte e ficou ime-
diatamente numa atitude de defesa. P6s a mdo em pala sobre os olhos e procurou
ver melhor. A mancha movia-se na dire¢do da chédcara: era um avido que vinha
da cidade, em voo muito baixo. Babalo ainda nio se habituara a vizinhanga do
aeroporto. O ruido dos motores nio o incomodava, pois ele era surdo, mas nio
se sentia bem quando via aquelas engenhocas passarem por cima de sua cabega.
Ninguém lhe tirava da ideia que aeroplano era uma coisa contra a natureza.
Depois, estava vendo o dia em que um daqueles aparelhos ia cair-lhe no quintal
ou em cima da casa. Nos primeiros tempos, sempre que oS teco-tecos cruzavam
seu territério, Babalo erguia os punhos e bradava: “Vagabundos! Isto nio ¢ ser-
vigo pra homem! Venham pegar no cabo duma enxada, seus lorpas!”. E os rapa-
zes do aeroplano, sabedores da aversio do velho as mdquinas em geral e aos ae-
roplanos em particular, mangavam com ele, passavam pela chicara em voo baixo,
fazendo as vezes as rodas dos avides tocarem a copa das drvores. Nio raro atira-
vam coisas: bolas de trapos, laranjas, sapatos velhos ou entdo, enrolados em pe-
dras, papéis com versos pornogrificos... A principio, Aderbal Quadros ficava
indignado, pois tudo aquilo lhe parecia uma grandessissima falta de respeito. Aos
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poucos, porém, comecou a achar uma certa graca na coisa toda e foi tratando de
pagar aos rapazes na mesma moeda. Quando um teco-teco passava a poucos
metros acima de sua cabeca, o velho arremessava contra ele torrées de terra,
pedacos de pau ou frutas podres, juntamente com uma rajada de impropérios, os
quais nunca iam além de: nulidades! filhos da mie! indios vadios!, pois era sabido
que Aderbal Quadros nio costumava dizer nomes feios.

Agora 14 vinha aquela coisa amarela na direc¢io da chdcara. Na certa o piloto
ia fazer uma molecagem, como sempre... Babalo apanhou um torrio de terra e
ficou alerta, esperando. O teco-teco voava tio baixo, que dava a impressio de que
ia descer na chdcara. E alguns segundos depois, quando cruzou perigosamente
pelo estreito espaco que havia entre dois eucaliptos, Babalo tratou de identificar
o piloto, mas nio conseguiu. A geringonca passou zunindo como uma bala... O
mais que pode ver foi que o aviador lhe acenava com um lenco. Ah! Viu cair
também a seus pés uma coisa branca... Na certa era algum papelucho com ban-
dalheiras e ma-criagdes. Hesitou por um instante, depois inclinou-se, apanhou a
pedra, desenrolou o papel que a envolvia e viu que havia nele algo escrito. Tirou
do bolso do colete os 6culos, acavalou-os no nariz e leu:

Vovo:

Nio deixe de aparecer hoje no Sobrado. A familia ji estd estranhando a sua ausén-
cia. O velho teve ontem uma rebordosa e quase bateu com a cola na cerca. Outra
vez o cora¢do. Um abrago do

Eduardo.

Entio quem ia no aeroplano era o Eduardo, o seu neto... Que maroto! Que
salafrario! Tornou a ler o bilhete. Uma desgraca nunca vem s6 — refletiu. Como
se ndo bastasse o desastre politico, 14 estava o Rodrigo outra vez com os seus
ataques de coracdo. Precisava ir vé-lo o quanto antes.

Especou o cigarro apagado atrds da orelha, soltou um prolongado suspiro e
encaminhou-se para casa.

Eduardo voltou a cabega e vislumbrou 14 embaixo, no quintal da chicara —
imagem que minguava 2 medida que o avido se afastava dela —, o vulto do velho.
Fitou depois os olhos no altimetro, mas sempre a pensar no avd. Era comovente
ver aquele homem de mais de oitenta anos, que até principios do século fora o
estancieiro mais rico de todo o municipio, reduzido agora a simples condicio de
arrendatdrio duma pequena chicara onde por assim dizer “brincava de estincia”,
para aliviar a saudade dos bons tempos. Mas esses bons tempos — refletia Eduar-
do — ndo voltariam mais para o velho Aderbal Quadros nem para os outros es-
tancieiros em idéntica situacio econdmica. Mais tarde ou mais cedo o latiftindio
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tinha de ser liquidado, os Carés haviam de ganhar seu pedago de terra, ao passo
que os Amarais, os Teixeiras, os Fagundes e os Cambards — sim, a sua rica
gente! — iam acabar perdendo os feudos. Talvez ndo tardasse muito a ser dado
o primeiro passo para a solu¢io do problema agririo no Brasil. Luiz Carlos
Prestes estava solto, a liberdade de imprensa fora estabelecida e o Partido vivia
na legalidade. Era verdade que muitos comunistas, habituados aqueles longos
anos de heroica luta subterrinea, sentiam-se ainda meio bisonhos, agora que
tinham vindo para a luz do sol e podiam falar, escrever e reunir-se sob o olhar
tolerante da policia. Em alguns companheiros Eduardo notara até um certo
esmorecimento de entusiasmo, como se a legalidade lhes tivesse roubado a cau-
sa metade do romantismo e nio houvesse agora muito mérito em ser comunista.
Por outro lado havia aqueles a quem a liberdade dava uma euforia perigosa...
Fosse como fosse, ele nio acreditava que aquela lua de mel com a lei e a policia
durasse muito tempo. Sabia que dentro em breve as forgas da reacio consegui-
riam fazer que o PC fosse de novo posto fora da lei. Era por isso que se fazia
necessirio agir, agir depressa e com seguranca: organizar os quadros do Parti-
do, esclarecer, politizar as massas. Desde que chegara a Santa Fé, havia duas
semanas, Eduardo tratava de dar rigoroso balanco nas possibilidades democra-
ticas locais. Existiam poucos comunistas puros no municipio, mas era apreciivel
o nimero de elementos de esquerda ou esquerdizantes capazes de colaborar
com o Partido. Podia-se contar também com os liberais e com os chamados
progressistas. (Estes dltimos sempre lhe lembravam certas mulheres que exer-
ciam a prostitui¢io secretamente, com um sagrado horror ao palavrio de quatro
letras; eram as “reservadas”, as que passavam por mogas de familia: gozavam de
todas as vantagens do oficio, a0 mesmo tempo que mantinham uma fachada de
respeitabilidade perante a sociedade, pois “duma hora para outra, pode aparecer
um burgués apatacoado, querendo casar com a gente...”) Era preciso reunir
todos esses elementos democriticos num bloco antifascista. A hora era oportu-
na e a tarefa sedutora. Prestes desconcertava os inimigos com discursos e ma-
nifestos em que declarava ndo haver ainda no Brasil nem as mais elementares
condi¢des, quer psicolégicas quer objetivas, para uma revolugio socialista. O
que convinha a classe operdria brasileira — afirmava ele — era liquidar os res-
tos de feudalismo que existiam no pais e promover o desenvolvimento do capi-
talismo. Essa era a razio por que pregava uma ac¢io democritica conjunta do
proletariado e da burguesia progressista.

Eduardo sorria. Nio acreditava na possibilidade daquele entendimento. Que
era em ultima andlise a “burguesia progressista” senfo a burguesia mais assusta-
da que, vendo as for¢as da esquerda ganharem terreno, procurava desde jd ficar
bem com elas? A rigor ndo podia haver nenhuma liga possivel. A coisa toda nio
passava duma trégua, dum acordo precirio e constrangedor, tdo precirio e cons-
trangedor (mas ao mesmo tempo quio pritico!) quanto a alianca russo-alemi de
39. Como Stalin, Prestes era um realista: deixava de lado seus ressentimentos
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pessoais, passava por cima de todos os preconceitos burgueses e agia apenas de
acordo com os interesses da Causa. Mas a mim — refletia Eduardo —, a mim
me repugna um pouco essa alianca pela simples razio de que, apesar de tudo,
ainda raciocino com valores burgueses e, queira ou ndo queira, sou um Cambara.
Eduardo sabia — e isso o perturbava — que muitos de seus camaradas duvida-
vam ainda de sua sinceridade e firmeza por ser ele filho do dr. Rodrigo Terra
Cambari, figurio do Estado Novo, comensal do Palicio Guanabara, senhor do
Sobrado, do Angico, e sécio de virias empresas industriais.

O Rosa-dos-Ventos voava agora com o sueste pela cauda. Para Eduardo Cam-
bard ndo havia no mundo muitos prazeres que se comparassem com o de pilotar
um aeroplano. Nio achava a menor graca em voar como passageiro dum aviio
comercial: ia fechado dentro daquele torpedo de aluminio, inerte, sem participar
ativamente da aventura: ndo podia sentir na cara o vento das alturas, nem ver o
céu sobre a cabega: era 0 mesmo que estar num trem, e num trem parado! Mas
pilotar um teco-teco era quase realizar o sonho infantil de algar-se no espago
com um simples mover de bragos. Eduardo tinha a impressdo de que ele e o avido
formavam um corpo, de que era sua prépria forca que impelia o aparelho, de que
aquele pulsar ritmico e explosivo nio vinha do motor, mas de seu préprio cora-
¢io. Isso lhe dava um certo orgulho, aumentado pelo fato de se achar sozinho e
em perigo, e pela esquisita sensacio de estar desafiando a lei da gravidade, o
vento, as nuvens, Deus... Gostava tanto de voar que era sempre com uma sensa-
¢io de culpa que aterrava no campo do aeroclube, depois daqueles voos solitirios
que duravam no minimo uma hora. Quando voava, esquecia uma série de pro-
bleminhas cotidianos que o aborreciam, fugia ao sistema terreno de coordenadas
para entrar numa nova dimensio em que perdia a perspectiva do tempo, ignora-
va o passado, descuidava-se do futuro, comecando a existir num prolongado e
vertiginoso agora que o fazia sentir-se como um juvenil acrobata no seu trapézio
volante, feliz por estar fazendo o que gostava e a0 mesmo tempo cheio dum fero
orgulho, pois o que fazia era arriscado e até certo ponto gratuito. Mas nio! A
gratuidade era um luxo de intelectual decadente. Voar sem objetivo til, voar
simplesmente por um prazer individualista que no trazia nenhum proveito a
coletividade, era sem a menor divida um divertimento burgués. Consolava-o,
entio, mas vagamente, a ideia de que um dia, dum modo ou de outro, seu brevé
de piloto pudesse ser de utilidade para a Causa.

Olhou para baixo. Estava de novo sobrevoando sua cidade natal. Como San-
ta Fé tinha crescido naqueles tltimos anos! L4 estava ela esparramada sobre
suas trés colinas, com seu casario esbranquigado, os telhados antigos e pardacen-
tos a contrastar com o coral vivo das telhas francesas das construcdes mais novas;
as faixas cinzentas das ruas calgcadas de pedra-ferro a seguirem paralelamente ou
a cortarem nitidas a sanguinea das ruas de terra batida; e, enchendo dum verde-
-escuro as casas daquele tabuleiro de xadrez, as macigas manchas do arvoredo de
pomares e pragas. Vista do alto, Santa Fé tinha um jeito miniatural e morto de
maqueta, dum brinquedo a que a luz do sol, ao bater nas superficies de vidro,
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dgua e metal, dava um certo lustro de verniz e coruscagdes de lantejoula. A cida-
de estava cercada de coxilhas que fugiam na dire¢io de todos os horizontes,
cortadas pela fita de ocre avermelhado das estradas. Era uma verde e impetuosa
ampliddo onde se desenhavam chdcaras e fazendolas com suas casas brancas,
moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens, acudes... Aqui e ali,
como remendos de diferente tecido naquele tapete ondulado, recortavam-se os
quadrildteros cor de ferrugem das rogas de terra recém-virada ou os contornos
simétricos dos bosques de eucaliptos. De vez em quando, interpondo-se entre o
sol e a terra, nuvens lancavam suas sombras sobre a face dos campos e das dguas.
Olhando para o norte, Eduardo avistou Nova Pomerania, com a esguia torre de
sua igreja numa parddia gética; voltando a cabega para as bandas do poente, di-
visou os telhados de Garibaldina entre parreirais e ciprestes.

Voando agora contra o vento, o teco-teco corcoveava como um potro. Eduar-
do achava delicioso e tranquilizador ouvir, acima do uivo daquele sueste de pri-
mavera, o ronco do motor: era o sinal de que o coragdo do Rosa-dos-Ventos pulsava
forte, a certeza de que o pequeno aviio estava vivo e lutava. Sim, nio havia nada
mais estimulante do que a sensacdo de estar vivo e de lutar. Achava também es-
quisitamente agraddvel a impressio de se encontrar desligado da terra, pairando
acima dos homens e daqueles urubus que voavam ao redor duma carniga 14 em-
baixo. Era embriagador o masculo orgulho de estar s6, longe, sem medo.

Como tudo na terra parecia limpo e simples! A prépria carniga perdia sua
sordidez, porque a distincia a tornava invisivel, sem cheiro e sem horror. Até o
Rosa-dos-Ventos ndo chegava o perfume dos ricos que viviam nos melhores pala-
cetes de Santa Fé, nem a fedentina dos miserdveis que vegetavam nas malocas do
Barro Preto, do Purgatério e da Sibéria. Voar — concluiu Eduardo — ¢ mau,
porque nos dd uma perspectiva errada das pessoas e dos fatos sociais, levando-
-nos a considerar mais as coisas limpas dos céus do que as coisas podres da terra.
Sera por olhar o mundo dum angulo tio remoto que o velho Deus perdeu por
completo o senso de proporg¢io e de justiga?

Eduardo tornou a pensar no avo. Criticando a aviacio, o velho Babalo lhe
dissera um dia que os Terras e os Quadros haviam sido sempre homens de terra
firme, cujo meio de transporte preferido era invariavelmente o cavalo e os vei-
culos de tragio animal. Rodrigo Cambari fora o primeiro santa-fezense a adqui-
rir um automével, por volta de 1912. Agora era ele, Eduardo, o primeiro da fa-
milia a tirar um brevé de aviador. Se a coisa continuasse naquela progressio, que
seria de seus filhos, de seus netos? Voariam em avides supersonicos — respondeu
Eduardo a si mesmo, sorrindo —, pilotariam torpedos aéreos em viagem de ida
e volta a Lua, riscariam luminosamente os espacos dentro de incriveis engenhos
voadores impulsionados pela energia atémica. E nessas prodigiosas mdquinas
passariam — os monstrinhos humanos do futuro — sobre aqueles campos pelos
quais o cap. Rodrigo burlequeara montado em seu pingo, sobre aquelas inverna-
das onde o velho Licurgo parara tantos rodeios, sobre aquelas serras, coxilhas e
planuras que o velho Babalo cruzara tantas vezes com sua lerda carreta.

22



Eduardo fez o avido perder altura aos poucos, e, numa desobediéncia as leis
que regiam o voo sobre centros populosos, deixou o Rosa-dos-Ventos descer tanto,
que suas rodas quase tocaram as copas das drvores mais altas da praca Ipiranga.
Um homem naquele momento atravessava a rua do Faxinal, e, ao ouvir o ronco
medonho do aparelho, estacou, encolheu-se e levou as mios a cabega.

Era Cuca Lopes, oficial de justiga.

— Credo, que louco! — exclamou ele, erguendo os olhos para o céu.

Em seguida retomou a marcha e entrou na rua do Comércio, no seu passinho
middo e ripido. Sua cabega, demasiadamente grande para ombros tdo estreitos,
voltava-se dum lado para outro, em movimentos bruscos de passarinho. O vento
fazia drapejar seu casaco de alpaca azul, que deixava a mostra os fundilhos relu-
zentes sobre o bandolim das nidegas postas em relevo pelas calcas apertadas e
um pouco curtas, que descobriam as meias de ordindrio desbeicadas e caidas
sobre os sapatos.

Cuca Lopes tinha a fama de ser o maior mexeriqueiro da cidade. Quando o
viam, as pessoas logo iam perguntando: “Qual ¢ a dltima, Cuca?”. Sabia de tudo,
conhecia a vida de toda a gente, gostava de lancar olhares bisbilhoteiros para
dentro das casas quando passava pela cal¢ada e via alguma janela aberta; parava,
indiscreto, para escutar as conversas a que nio era chamado, e contava-se que
mais de uma vez fora apanhado a espiar pelo buraco das fechaduras.

Aquela tarde, Cuca Lopes ia embriagado de primavera e mexericos. O cheiro
de campo e flor que andava no ar, o vento desabrido, os sons do dobrado que
agora jorravam dos alto-falantes, e a cujo ritmo ele procurava marchar em cadén-
cia militar bem como nos tempos de rapaz, quando seguia pelas ruas a banda de
musica do Regimento da Infantaria — tudo isso e mais as novidades que levava,
deixavam-no tio excitado, que sentia necessidade de desabafar o quanto antes
para ndo estourar. Que semana, aquela! — pensou, cheirando a ponta dos dedos.
Fora ele um dos primeiros em Santa Fé a ouvir pelo rddio a noticia da deposig¢io
de Getulio Vargas. Correra ao Clube Comercial, entrara inquieto como um es-
quilo na sala onde se jogavam pdquer e pife-pafe, passara aos bilhares e ao bolao.
Depois embarafustara pelo Café Minuano e fora espalhando a noticia: “Sabem da
dltima? Os generais acabam de derrubar o Getulio. O Rio estd em pé de guerra,
tanques nas ruas, soldados com metralhadoras. A coisa esta preta...”.

Que semana! Cuca esfregava as mios de puro contentamento, caminhando
quase aos pulinhos, desatento agora ao ritmo da marcha.

O “prato” mais recente era a chegada intempestiva do dr. Rodrigo Cambari
com toda a familia. Nio se falava noutra coisa em Santa Fé desde o dia anterior.
Cuca estava aflito por passar adiante umas coisinhas que ficara sabendo através
de gente muito chegada ao Sobrado...

Sorria, cheirava os dedos, olhava para a direita e para a esquerda a procura
de conhecidos. Nunca andava em linha reta e marcha regular. Seus passos geral-
mente seguiam uma linha mista. Fazia paradas repentinas, olhava para os lados
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