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1
Os trés amigos do inverno

Recém-saida do aviao: 1984

QUANDO EU TINHA 25 ANOS, 0 governo chinés me deportou em segre-
do. Deixar minha patria era algo que me assustava. Mas a alternativa
era o exilio em algum lugar remoto da China — ou coisa pior.

Em 14 de janeiro de 1984, meus pais, tios e tias, primos e familiares
se encontraram no Aeroporto Internacional de Xangai para me por no
aviao para San Francisco. Jamais esquecerei aquela tarde fria e imida.

Quando chegou a hora do embarque, minha familia formou uma ro-
dinha em frente ao posto de verificacdo de passaportes. Estivamos meio
sem jeito, nao conseguiamos nos olhar nos olhos. Jogamos conversa
fora sobre o tempo, sobre nossas roupas e sobre o jantar de despedida
em minha homenagem, na véspera. Falaivamos sobre qualquer coisa
que evitasse pensar em nossa separacao iminente.

Depois de um instante de hesitacdo, minha mae de Xangai, a mulher
que me criou, tocou no assunto que estava na cabeca de todos. “Ping-
-Ping”, disse ela, gaguejando ao me chamar pelo apelido que eu tinha
desde pequena, “fiz uma comida para vocé nao ficar com fome. O voo
é longo.” Tremendo da cabeca aos pés, ela abriu a bolsa e me deu uma
marmita, ainda quente. Abri um canto do papel-aluminio e cheirei. O
aroma doce e forte do pato ao molho de soja flutuou até minhas nari-
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A TEORIA DO BAMBU

nas, como uma lembranca da minha infancia feliz em Xangai. Estendi
amao e segurei a dela, apertando-a carinhosamente.

Olhei ao redor. Quase todo mundo estava chorando. Minha irma
cacula, Hong, puxou minha camisa para enxugar as lagrimas do rosto,
igualzinho ao que fazia quando era pequena. Nao consegui balbuciar
sequer uma palavra de conforto, porque achei que ia solucar de tristeza
se tentasse.

S6 meu pai e minha mae de Nanjing, meus pais bioldgicos, segu-
raram o choro. “Vai dar tudo certo, Ping-Ping”, disse minha mae, de-
pois de limpar a garganta. “Sei que vocé vai conseguir, acontega o que
acontecer.”

Esperei até o ultimo instante para ir embora. “Esta na hora”, eu dis-
se, fazendo forca para evitar que minha voz me traisse. Meus parentes
comecaram a chorar como se chora em enterros, como se eu estivesse
deixando suas vidas para sempre. Sabiam que, como eu tinha proble-
mas com as autoridades, talvez nunca mais nos vissemos, talvez nem
mesmo voltassemos a nos falar. Decidida, desci a rampa sem chorar,
me afastando de tudo que eu ja conhecera em minha vida.

Ao me sentar no aviao, senti o sopro da ventilacio em minha testa.
Pensei: aquele era meu primeiro contato com um ar-condicionado. Eu
nunca tinha viajado de avido, apesar de ter passado a maior parte da
infancia escorregando nas asas de avides em um campo de pouso aban-
donado, sonhando me tornar astronauta. Nunca tinha viajado para fora
da China. O mais longe que tinha ido, a partir de minha cidade natal,
Nanjing, fora até a Universidade de Suzhou, onde estudei jornalismo e
literatura. Mas nao era por isso que a viagem que eu tinha pela frente
me deixava apreensiva. Eu ja ndo era bem-vinda em minha patria, por
conta do que eu escrevera e de outras atividades. Mas eu sabia muito
pouca coisa sobre os Estados Unidos. Nao tinha um lar, nao tinha ami-
gos, ndo tinha ideia do que me aguardava. Nao tinha um tnico délar
no bolso. Nao sabia nada além de trés palavras em inglés.

Quando ja estavamos no ar, a aeromoca se aproximou de mim,
empurrando um carrinho. Era uma americana loura de olhos azuis e
sorriso simpatico. Ela me perguntou em inglés se eu queria comer ou
beber alguma coisa. Nao entendi. So sabia dizer “Hello”, “Thank you”
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0S TRES AMIGOS DO INVERNO

e “Help”, mas adivinhei o que ela queria dizer. Supondo que o lanche
fosse cobrado, disse ndo com um gesto, e segurei com mais forca a mar-
mita que minha mae de Xangai tinha mandado. Entao apontei para os
guardanapos de papel empilhados na parte de cima do carrinho. Sem
dizer uma palavra, a aeromoca me deu um monte deles.

Durante horas a fio, rabisquei caracteres chineses naqueles pequenos
quadrados de papel, alinhando-os em minha mesinha, como se fossem
bandeirinhas da paz. Eu nao estava escrevendo para ninguém. Desde
pequena, fazer um diario sempre me confortou. O ato de registrar meus
pensamentos me dava a ilusdo de estar conversando com um amigo de
confianca. Mas a verdade é que agora eu ndo tinha mais ninguém.

Aterrissei em San Francisco catorze horas depois, sofrendo com o fuso
horario e o desgaste emocional. O aeroporto me assustou. De tao limpo,
brilhava como uma joia, com suas janelas de varios andares de altura.

Assim que passei pela alfandega, procurei o balcio de conexoes. Meu
destino era Albuquerque, Novo México, onde eu havia me inscrito para
estudar inglés na universidade. Embora eu tivesse oitenta dolares em
cheques de viagem para pagar pela conexao, os funcionarios da com-
panhia aérea nao aceitaram emitir a passagem. Nao entendi por que,
se aquele era o preco informado no check-in em Xangai.

Bendita San Francisco! Atras do balcao havia uma funcionaria que
falava mandarim e entendeu meu problema. Na China, o governo fixa os
precos, por isso é raro que uma passagem mude de valor. Mas nos Estados
Unidos os pregos mudam o tempo todo, ela explicou. “O preco da pas-
sagem aumentou depois que vocé saiu de Xangai. Faltam cinco délares.”

Eu nao tinha cinco ddlares, nem cartdo de crédito, nem o niimero
de telefone de alguém que pudesse me ajudar. Enquanto eu esperava
em siléncio, sem saber o que fazer, um americano atras de mim na fila
perguntou o que estava acontecendo. Quando a funcionaria explicou
minha situacao, ele tirou da carteira uma nota de cinco ddlares.

“Tome aqui”, disse ele, com um sorriso tranquilo. A funcionaria tra-
duziu o que ele disse.

“Thank you”, respondi em inglés, surpresa pela cortesia de um es-
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tranho. Seu gesto podia nao ter muita importancia para ele, mas para
mim significou tudo. Minha primeira impressao dos americanos — im-
pressao que dura até hoje — foi de que eles eram um povo generoso e
acolhedor. Essa experiéncia me ensinou uma licdo de vida: “Na duvida,
peque por generosidade”. E um valor que guardo vivo em meu coracio
desde entdo.

Quando cheguei a Albuquerque, mais uma vez me vi sem recursos.
Meu pai me dissera para procurar pelo sr. Sheng, um ex-aluno dele que
estava estudando na Universidade do Novo México e havia me ajuda-
do a conseguir uma vaga la. Liguei a cobrar para ele varias vezes, mas
ninguém atendia. Aguardei, na esperanca de que em algum momento
meu unico contato nos Estados Unidos atendesse. Eu nao tinha mais
a quem recorrer (s6 depois soube que o sr. Sheng tinha se formado al-
gumas semanas antes da minha chegada, e que estava viajando pelos
Estados Unidos antes de voltar a China).

Sentada na calcada, em frente ao setor de bagagens, com minha
unica mala — grande e meio arrebentada — eu assistia ao ir e vir dos
carros. O clique dos porta-malas se abrindo me irritava. Ninguém pare-
cia notar minha presenca: todo mundo estava ocupado em ir embora do
aeroporto, ou chegando para buscar seus entes queridos. Lembrei-me
de quando, com apenas oito anos, cheguei sozinha a estacao de trem de
Nanjing, vinda de Xangai. O sentimento de solidao voltou com forga,
e comecei a chorar.

Um carro parou perto de mim logo em seguida. Quando ergui os
olhos cheios de lagrimas, vi um chinés no banco do motorista. Ele bai-
xou o vidro lentamente.

“Precisa de ajuda?”, perguntou o homem, num mandarim com so-
taque forte, cuja origem eu nao consegui determinar. Sim, eu disse,
precisava de uma carona até o campus da Universidade do Novo Mé-
xico. “Entre”, ele disse, acenando para o banco do passageiro. “Eu te
levo até 14

Outro americano generoso! E nao era sé isso: havia gente que falava
chinés em toda parte. Que sorte incrivel a minha!
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O carro detonado atravessou uma planicie deserta, vasta e triste, que
lembrava uma paisagem pos-apocaliptica. O pouco que eu sabia dos
Estados Unidos tinha chegado até mim apenas pela Tv estatal chinesa,
a que eu assistia de vez em quando, me acotovelando com vizinhos e
colegas de escola diante de algum aparelho preto e branco. O que eu
mais sabia é que os americanos eram fregueses dos chineses no pingue-
-pongue. Mesmo assim, eu esperava morar em uma cidade parecida
com as metrépoles superpopulosas onde eu cresci, Nanjing e Xangai.
Nao em um lugar como aquele.

“Voceé se importa se dermos um pulo em minha casa?”, o homem
perguntou. “Preciso dar uma olhada em meus filhos antes de deixa-la
na universidade.”

Concordei. Em poucos minutos, entramos no centro de Albuquer-
que, cujos conjuntos habitacionais amontoados, todos idénticos, ndo
eram muito diferentes dos de Nanjing. Finalmente, algo que parecia
familiar. Mas, ao contrario de qualquer centro urbano chinés, as ruas
estavam vazias. As Gnicas pessoas que vi eram mendigos com sacos
de dormir imundos e cartazes que pareciam indicar que eles, ou seus
filhos, estavam a venda. Comecei a batucar os dedos no joelho, nervosa.
O homem parou em frente a um prédio de apartamentos, com janelas
grandes protegidas por grades de metal. Parecia uma prisao chinesa.
Depois soube que era um alojamento para refugiados, subsidiado pelo
governo, e que o homem era um vietnamita de ascendéncia chinesa.

“Entre um minutinho para conhecer meus filhos”, propés o homem.

Desci do carro e o segui. Embora o entorno me incomodasse um
pouco, nao tinha motivo para suspeitar de nada. Ele parecia um pai
carinhoso e tinha sido tao gentil comigo!

Assim que entrei no apartamento, ele me ofereceu biscoitos e bal-
buciou: “Minha mulher acabou de me deixar. Preciso de alguém para
cuidar dos meus filhos durante algumas horas, porque eu preciso tra-
balhar”. Entdo, saiu correndo do minusculo apartamento. Pude ouvir
quando ele trancou a porta da frente, pelo lado de fora, com um cadeado.

Virei-me e vi dois meninos, de trés e quatro anos talvez, e uma bebe-
zinha de olhos grandes e lacrimosos. Eles me olhavam, estaticos, com as
maos estendidas, pedindo aten¢do mas sem coragem de se aproximar.
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“Mama, mamal!”, gritavam. “Mama” quer dizer “mae” em chinés,
assim como na maior parte do mundo.

“Nao, nao, eu nao sou a mae de vocés”, eu disse, em mandarim. Mas
eles nao entenderam.

“Mama, mama’, continuaram a dizer, em unissono, gritando.

Num momento de desespero, ignorei as criancas e corri os olhos pelo
apartamento caindo aos pedacos, procurando uma porta dos fundos ou
uma janela por cujas grades eu pudesse escapar — qualquer chance de
fugir. Nada. Nem mesmo um telefone. E mesmo que houvesse, eu nao
saberia ligar para a emergéncia. Eu era uma prisioneira.

O estresse dos dias anteriores veio de uma s6 vez e me joguei no piso
frio de concreto da sala. Meu corpo parecia congelado. S6 conseguia
ouvir meu coragao batendo forte. Parecia que as paredes cinzentas es-
tavam se fechando em torno de mim. Os rostos das criancas se esvane-
ciam. Achei que eu fosse desmaiar.

Foi entao que a bebezinha chegou até mim e segurou minha mao.
Aproximou o rostinho do meu, com seus olhos inocentes e a pele ma-
cia como farinha bem fina. Eu tinha muita experiéncia em cuidar de
criancas. Entdo, reuni todas as minhas forcas para cuidar daquelas
trés. Distribui os biscoitos, lavei suas carinhas sujas e as deixei brincar
de cavalinho em minhas costas, como eu gostava de fazer quando era
crianca. Na hora que me sentia esgotada, eu caia no chao. Elas riam e
gritavam palavras estranhas. Pouco importava que eu nao entendesse
nada. Adivinhava que elas queriam brincar de novo, de novo, e de novo.

As horas passaram e o céu ficou escuro, mas o pai das criancas nao
voltava. Eu me perguntava quanto tempo eu continuaria refém, rezando
para que o homem estivesse fazendo serdo e nao fosse demorar. Pus
as criancas para dormir no quarto, que tinha uma cama s6. A salae a
cozinha formavam um tnico comodo. Perto da mesa de jantar havia
duas cadeiras e um banco de madeira. Nenhum sofa. Cansada demais
para me preocupar, acabei passando minha primeira noite nos Estados
Unidos do mesmo jeito que passei muitas na China: dormindo no chao
frio de concreto, exausta, faminta, triste.

Na manha seguinte, as criancas acabaram rapidamente com os
biscoitos. Os dois meninos comecaram a ficar nervosos, chorando e
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batendo em suas barriguinhas. Achei um pacote de macarrao e queijo
nos armarios quase vazios do apartamento, mas nao tinha ideia de
como se fazia para cozinhar. Pus a massa para ferver, e comemos assim
mesmo, sem o queijo ralado, pois ndo consegui romper a embalagem
de aluminio.

No meio da manha, sem sinal algum do retorno do pai, comecei a
me perguntar se havia acontecido algo a ele. Através de uma janela gra-
deada aberta, comecei a gritar uma das poucas palavras em inglés que
eu conhecia: “Help!”. As criancas comecaram a gritar comigo, achando
que fosse mais uma brincadeira. Mas quem passava na rua — e nao
eram muitos — nao deu importancia.

Tentei de novo no dia seguinte. A cada hora minha voz ficava mais
alta e mais desesperada, a medida que nossa fome aumentava e eu
perdia a esperanca de que meu raptor voltasse para nos libertar.

Por fim, no terceiro dia, ouvimos gritos bem do lado de fora, segui-
dos de pancadas na porta do apartamento. “Help, help!”, gritei. Instan-
tes depois, a policia arrombou a porta. Um vizinho tinha, finalmente,
nos ouvido gritar e chamou os policiais. Eles nos puseram numa viatura
acolchoada e nos levaram até a delegacia, no centro de Albuquerque.

Assim que encontraram um intérprete de chinés, dois policiais cor-
pulentos comegaram a me interrogar. “Vocé conhece o sequestrador?
Por que entrou no carro de um estranho? Como foi parar dentro da casa
dele? Quem podemos chamar para cuidar das criancas? Tem algum
parente ou amigo que possamos entrar em contato para confirmar sua
identidade? O homem machucou vocé?”

Dei respostas meio sem sentido, como uma histérica. Além da falta
de sono e de comida, eu sempre suspeitava de autoridades. Na China,
ninguém confiava na policia, e ninguém queria ver o proprio nome em
documentos oficiais — o que quase sempre significava encrenca para o
resto da vida. Pensei: agora o governo americano me considerava uma
criminosa? Eu ia ser punida? O governo chinés ia ficar sabendo que
eu me meti em confusao ja no meu primeiro dia nos Estados Unidos?
Se isso acontecesse, eles iriam atras da minha familia para se vingar?

A policia tentou me convencer a entrar com uma ac¢ao contra o viet-
namita por carcere privado. Eu recusei. Implorei para que apenas me
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libertassem. Por fim, eles desistiram e ligaram em meu nome para a
universidade. Pediram indicac@o do lugar aonde me levar no campus:
o Centro de Estudantes Estrangeiros.

Cheguei a Universidade do Novo México numa viatura de policia.

Embora eu estivesse decidida a deixar a China para tras, esses
dias de cativeiro assim que cheguei aos Estados Unidos trouxeram
de volta memorias dolorosas da juventude. Memorias que eu fizera
forca para esquecer.

Mae: 1966

Quando eu era pequena, achava que as libélulas tinham decidido pairar
bem em cima do jardim de minha familia porque gostavam de admirar
sua beleza. Eu era a caculinha da familia, varios anos mais jovem que
minha irma e meus quatro irmaos. Moravamos juntos em uma enorme
casa, em Xangai, com nossos pais, que eu chamava de mamae e pa-
pai de Xangai. Gostavamos de cagar com redes as magnificas libélulas
vermelho-alaranjadas. Comparavamos as cores das asas e discutiamos
qual era a mais bonita.

Para mim, Xangai era o centro do mundo, em parte por causa dos
mapas historicos do meu avo, em que estavam impressos os nomes das
inimeras empresas de transporte maritimo que partiam do Bund,*
em parte por causa da propria dimensao da cidade e de seu trafego,
e em parte porque era o unico lar que eu conhecia. Viviamos em uma
avenida arborizada, em um bairro de “pequenas mansoes”, construido
por empresarios do inicio do século xx, quando Xangai era conhecida
como “a Paris do Oriente”.

Nossa casa era tranquila e ndo muito chamativa, um casarao de trés
andares, dividido em trés se¢oes. Havia ainda um jardim com um por-
tao que dava para a rua principal do bairro. Em volta do conjunto, um
muro decorado com uma cerca de ferro ornamentada protegia nossa
casa do imprevisivel mundo exterior.

*  Nome pelo qual é conhecida a zona portuaria de Xangai. (N. T.)
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Varandas de pedra e ferro forjado trabalhado 4 mao decoravam a
fachada sul, deixando entrar luz e calor nos dias quentes e propor-
cionando uma vista panoramica. Dali era possivel captar algo sobre a
China do inicio dos anos 1960: no horizonte, via-se a imponente sede
da Sociedade de Amizade Soviética, em meio as lojas e aos escritorios ao
longo da famosa Avenida Nanjing. As reformas mais radicais do presi-
dente Mao ainda iriam chegar aquela que era, entio, a mais cosmopo-
lita das cidades chinesas; havia até mesmo um alfaiate de Hong Kong
que costurava os ternos ocidentais que meus irmaos usavam na escola.
O bonde 24 passava ali perto, e eu e minha familia o pegdvamos com
frequéncia rumo ao coracao da cidade antiga, cercados por um enxame
de ciclistas indo e vindo trabalhar ou estudar. No caminho, passavamos
por antigos bazares e viamos velhinhas vendendo flores na rua.

Na frente de nossa casa havia um patio chinés tradicional, com uma
fonte de onde saia agua potavel e cristalina. No quintal, um jardim
agradavel coberto de flores exoticas, pagodes de madeira e trilhas si-
nuosas de pedra despertavam nossa imaginacao. Esse era o arboreto de
meu pai, uma versao modesta das paisagens simbolicas criadas séculos
antes pela elite instruida da China, lugares de contemplacao e busca
da serenidade, num tempo em que a Europa ainda estava na idade das
trevas. Papai de Xangai me ensinou que o jardim tinha plantas para
cada estacdo, e que havia uma razao para cada planta existir.

“O inverno tem trés amigos: o pinheiro, a flor da ameixeira e o bam-
bu”, disse-me ele certa vez. “Os pinheiros sdo fortes. Eles permanecem
verdes e alegres o ano inteiro. Suportam imperturbaveis o calor insu-
portavel do verao e o frio rigoroso do inverno.” Ele arrancou um galho
e me deu. Senti seu odor forte.

“As pétalas carmesim da flor de ameixeira brilham forte em con-
traste com a brancura da neve”, prosseguiu meu pai, apontando uma
arvore coberta de flores magenta. “Essa capacidade de florescer em
meio ao infortinio é um sinal de dignidade e tolerancia, em meio a
circunstancias duras.”

Em seguida, papai caminhou até um bosque de bambus. “Este é o
terceiro amigo do inverno. O bambu é flexivel: dobra com o vento, mas
nunca quebra, pois é capaz de se adaptar a qualquer circunstancia. E
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um sinal de resiliéncia. Significa que somos capazes de nos recuperar
dos momentos mais dificeis.”

Concordei, esticando o brago para apanhar um talo de bambu e
curvando-o até as folhas fazerem cdcegas no meu nariz. Papai sorriu
e prosseguiu: “Os taoistas sabem que ndo ha verao sem inverno, nem
altos sem baixos, nem progresso sem decadéncia. Sua capacidade de
prosperar depende, no fim, de sua atitude em relacio as circunstancias
da vida. Quando vocé é como os trés amigos do inverno, segue em frente
aceitando tudo com graca, empregando sua energia quando se faz ne-
cessaria, mas sempre com calma interior”. Ele me pediu para decorar
esse e outros ditados do taoismo, e eu ficava orgulhosa de mim mesma
quando podia recita-los diante de nossas muitas visitas.

Dizia-se que papai de Xangai ficou totalmente grisalho antes dos
trinta anos, o que seria uma confirmacao de sua sabedoria. Houve um
tempo em que eu achava que, tingindo de branco meus cabelos, me
tornaria sabia como ele. Ele era um homem influente. Quando falava,
cada frase soava como um presente valioso. Mas ele também tinha jeito
para fazer as pessoas rirem, e nao tinha medo de rir de si mesmo.

Papai de Xangai tinha uma fabrica de linha. Quando voltava para
casa, a noite, entrava pelo portao da frente e gritava: “Querida, che-
guei!”. Mamae de Xangai vinha correndo com passos rapidos e leves.
Eu gostava de esticar a cabeca pela varanda do segundo andar para
espia-los se abracando e beijando no patio. Quando eles subiam as es-
cadas, de maos dadas, eu pulava em cima deles. Aquilo virou um jogo
para eles: disputavam para ver quem me pegava primeiro. Nunca os
vi, uma vez sequer, levantar a voz um para o outro ou para noés. Foi o
casamento mais feliz que vi em minha vida.

Mamae de Xangai era uma tipica mae chinesa, bonita, com sorriso
de covinhas, olhos grandes e simpéticos e pele macia. Ela fazia cada
visita, inclusive os proéprios filhos, sentir que estar na casa dela era um
enorme prazer. Eu adorava seu abrago carinhoso. Toda manha, ela com-
prava trés botoes de jasmim na feira. O primeiro, ela pregava na roupa.
Os outros dois, ela dava a mim e a minha irma, que eu chamava de Jie
Jie (“irma mais velha”), para que sempre tivéssemos um perfume suave.

Enquanto meus irmaos mais velhos estavam na escola, eu passava as
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tardes com mamae na cozinha. Ela dizia que a boa comida deve agradar
os cinco sentidos: visao, olfato, tato, paladar e amor. Eu me agarrava a
suas pernas, em meio aos sons da comida sendo cortada, fervendo ou
fritando, enquanto ela preparava os jantares tradicionais que comiamos
toda noite: quatro tira-gostos, uma sopa e oito pratos principais. O meu
favorito era carne de caranguejo com castanhas de gingko no molho
de manga e hortela.

Minha méae amava muito os seis filhos, e, como eu era a cagula, na-
quela época ainda era pequena o bastante para ela me pegar no colo e
me beijar. Ela me chamava de “pérola na mao”, expressao chinesa usada
para se referir ao que ha de mais delicado e valioso, algo que deve ser
guardado por perto para nos proteger do mal. Foi ela quem me deu o
apelido que o resto de minha familia acabaria adotando: Ping-Ping,
que quer dizer “magazinha”. A noite, embora eu tivesse minha prépria
cama de dossel, ela me deixava adormecer num lado da enorme cama
de pau-rosa dela e de papai.

Foi na biblioteca de casa que aprendi sozinha, muito cedo, a escrever
a versao fonética do chinés, conhecida como pinyin. Foi ali também
que papai de Xangai e o pai dele, meu avo, inculcaram em mim um
gosto duradouro pelas ideias — que, segundo eles, precisavam ser bem
tratadas, como os livros. Se eu deixasse um pergaminho no chio, eles
perdoavam facilmente; eu era apenas uma crianga. Mas coloca-lo de
volta no lugar errado era uma falta grave.

Meus irmaos me chamavam de rato de biblioteca, mas eu nao fi-
cava lendo o tempo todo. Eu gostava da biblioteca também porque
ela ficava na altura das arvores e eu podia olhar pela janela, entre as
cortinas pesadas, bordadas com as cegonhas da paz, para entrever as
andorinhas em nosso jardim, ao por do sol, em disparada de um lado
para o outro. Eu guardava sementes de arroz para os passarinhos, meus
bichinhos de estimacao selvagens e dourados, e sonhava em criar asas
para voar com eles entre as nuvens e ainda mais alto, até a Lua. Diziam
que uma mulher de vestido longo e esvoacante morava I, e eu sonhava
em visita-la um dia.

Eu queria tanto voar que fiz esse desejo em meu aniversario de oito
anos, em maio de 1966. Mamae de Xangai me trouxe um bolo quadra-
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do, enfeitado com glacé esverdeado e coberto com rosas de chantilly. Pa-
recia nosso jardim! Soprei com forca, mas duas velas nao se apagaram.

“Vocé nao vai realizar seu desejo”, zombou meu irmao nimero qua-
tro, antes que minha mae o mandasse ficar quieto e me dissesse para
tentar de novo. Mas meu irmao tinha razao.

Quando me lembro dessa festa de aniversario, vejo nela a marca de
uma infancia perfeita. Era como parte dessa familia, no acalento desses
bracos amorosos e intelectualmente inspiradores, que eu imaginava cres-
cer. Ndo sei como eu teria suportado o que veio depois se, antes, eu ndo
tivesse conhecido a beleza que surge da simples sensac¢do de ser amada.

Naquela primavera, a chuva caiu a cantaros, levando consigo as lindas
flores de nosso jardim e a tranquilidade de nosso bairro. Naquela épo-
ca eu nao sabia que a Revolucao Cultural estava apenas comecando, e
ninguém em nossa familia poderia prever que ela duraria por dez anos.
A Revolucao viria a ser o periodo mais negro da historia chinesa mo-
derna: 36 milhoes de pessoas foram perseguidas, e trés milhoes foram
mortas ou mutiladas. Mao estava consolidando seu jugo como lider da
Republica Popular da China com uma versao do comunismo ultraes-
querdista, anti-intelectual e proletaria, alimentada por seu exército de
jovens fanaticos — a Guarda Vermelha —, sobre o qual nem ele tinha
controle sempre. Para ganhar poder, ele transformou o movimento es-
tudantil da época numa campanha de alcance nacional. Mao exortou
nao apenas os jovens, mas também as massas de operarios, campone-
ses e soldados a realizar a missdo de reformar a China, livrando-a das
corruptoras influéncias intelectuais e capitalistas.

Muitos jovens chineses daquela época se entusiasmaram com a pos-
sibilidade de adquirir influéncia politica numa idade tao precoce. Com
“Pequenos Livros Vermelhos” repletos de frases do presidente Mao nas
maos, batalhdes de guardas vermelhos foram formados e comecaram a
ir de casa em casa, a procura de evidéncias de corrupcao. As acusagoes
contra seus adversarios, frequentemente, pareciam risiveis a quem via
de fora. No entanto, as puni¢oes que a Guarda Vermelha obtinha po-
diam ser extremamente cruéis.
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Eu era jovem demais para entender as transformagoes politicas que
estavam mudando nossas vidas, mas me lembro de ter notado coisas
estranhas ocorrendo naquela época.

Primeiro, um alemao gentil que morava do outro lado da rua foi
embora sem se despedir de nds, como se a chuva o tivesse levado. Eu
gostava dele. Ele brincava de cavalinho comigo, um tempao, até per-
der o folego e me por no chao, resfolegando e murmurando: “Kaputt!
Kaputt!”.

Depois que descobri que ele tinha ido embora, entrei em sua casa.
Embora a porta nao estivesse trancada, a mobilia continuava intocada.
Vi sua poltrona favorita, com as almofadas que denunciavam a posicao
em que ele gostava de se sentar. Era como observar o negativo de uma
foto, a sombra de uma presenca. Sem o som de sua pronuncia com forte
sotaque alemao, sem o som de sua risada, tudo parecia de mentira.

Voltei para nossa casa e fui direto a procura de mamae de Xangai.
Perguntei a ela aonde tinha ido o alemao. Ela me disse que ele era um
“demonio estrangeiro” e que eu devia apaga-lo de minha mente. O tom
estranhamente aspero na voz dela me assustou tanto que eu nunca mais
ousei tocar nesse assunto.

Certa tarde, ndo muito tempo depois, mamae de Xangai chegou em
casa com uma ma noticia. Ela tinha perdido o cargo de lider do nosso
bairro, por nao estar inscrita no Partido Comunista. Do dia para a noite,
fazer parte de uma familia de comerciantes instruida e relativamente
rica deixara de ser bem-visto.

Por toda a cidade, bandeiras comunistas tremulavam furiosamen-
te. Panfletos de propaganda voavam pelas ruas como as folhas do
outono, convocando todos a aderir a revolucao. Cartazes com grandes
ideogramas negros cobriam os muros de todas as propriedades nos
arredores. Assustavam-me, em particular, aqueles com grossas linhas
vermelhas sobre o nome de certas pessoas. Um dos meus irmaos me
explicou que elas tinham sido identificadas como inimigas do esta-
do. Historias de vizinhos sendo torturados até a morte se tornaram
frequentes. Os detalhes escabrosos me causavam tanto enjoo que eu
tinha de tapar os ouvidos.

O simples fato de estudar passou a ser rotulado como “contrarrevo-
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lucionario”. Naquela primavera em que Mao fechou todas as escolas da
China, eu estava na primeira série. Todos, jovens e velhos, passaram a
ter de acordar toda manha e perfilar-se fora de casa para saudar uma
foto do presidente Mao pendurada no final da rua. Dali, as criancas
mais velhas seguiam para sessoes de estudos, durante as quais recita-
vam frases do Pequeno Livro Vermelho de Mao. Eu ainda era muito
pequena e ficava em casa.

Um dia, um frenesi percorreu o pais quando Mao anunciou trens
gratuitos e convidou milhdes de chineses a viajar a Pequim para vé-lo
discursar na Praca do Povo. Animados, meus irmaos se candidataram a
viagem. Mas o exército de Mao estava investigando antecedentes que re-
montavam a trés geragoes antes de concederem a permissao. Se sua ar-
vore genealdgica fosse considerada “limpa” — o que significava que vocé
descendia de trés geracoes de operarios, camponeses ou soldados —,
entdo lhe davam uma bragadeira vermelha, um uniforme militar verde-
-musgo, uma boina com uma estrela vermelha e o status de pertencer
a Guarda Vermelha.

“Somos sujos”, reclamaram meus irmaos, na hora do jantar, quando
fomos recusados.

“Esta vendo? Bem que mamae disse que vocé devia tomar banho
todo dia”, brinquei. Mamae de Xangai sempre corria atras de meus
enlameados irmaos na hora de dormir, tentando obriga-los a se lavar.

“Nao entendi”, disse meu terceiro irmao, balancando a cabega.

“Bem, fico feliz por estarmos todos em casa e em seguranca’, disse
papai com firmeza, tentando nos persuadir a comer de novo. Deve ter
sido uma das nossas ultimas refei¢coes em familia.

O Partido Comunista promovia encontros na cidade inteira. Dias
depois, os portoes de ferro da nossa casa foram abertos e o jardim fi-
cou lotado de gente. Papai de Xangai os conduziu ao salao principal,
no térreo. Alguns eram nossos vizinhos, mas nao reconheci a maioria
das pessoas. De inicio, eu, meus irmaos e minha irma achamos graca
e corremos por ali como abelhas. Até que comecou o falatério. Nao
acabava nunca. Tinha gente cochilando em nossos sofas ou encostada
nas paredes.

Ja estava cansada daquilo, até que papai de Xangai segurou o mi-
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crofone e comecou a falar. Nao me lembro de suas palavras, mas sei
que ele estava dizendo algo, com seu jeito sabio e cuidadoso, sobre ele
mesmo e nossa familia.

“Revisionista!”, gritou alguém da plateia, grosseiramente, para papai.

A sala silenciou. Papai de Xangai procurou até seus olhos se fixarem
na pessoa que o contestara. Fiquei chocada quando papai agradeceu a
ele, dizendo ser grato pela avaliacio do homem. Na mesma hora mamae
me pegou e me levou para o quarto no andar de cima, dizendo-me que
aquela conversa nio era para meus pequenos ouvidos.

Guardas Vermelhos apareceram em nossa porta no dia seguinte,
mandando meus irmaos seguirem com eles. Eles estavam sendo “en-
viados montanha acima ou interior abaixo”, expressao do comunismo
chinés que logo se tornaria sin6nimo de trabalhos forcados ou uma
dose cavalar de abuso fisico e psicologico. Papai de Xangai foi preso.
S6 entdo — pela primeira vez — eu senti medo.

Jamais poderia imaginar que depois eles viriam atras de mim.

Foi algum tempo depois, naquele verao. Eu estava sentada no chao da
biblioteca de meu av6. Uma coluna de gavetinhas, como as que existem
nos consultérios de medicina tradicional chinesa, ia do chao até o teto
da parede de mogno da biblioteca. Nessas gavetas, numerados e meti-
culosamente empilhados, havia livros de gravuras, histérias ilustradas
em tinta refinada, em longas e estreitas folhas de papel-arroz, protegidas
por capas de seda. Papai de Xangai disse que eles eram especiais porque
tinham sido desenhados a mao, e cada edi¢ao tinha um niimero pequeno
de copias. Eu sabia como abrir cuidadosamente as folhas sanfonadas, de
modo a nao estragar os livros. Adorava tocar as belas gravuras e passar
o dedo indicador pelas densas pinceladas de tinta preta.

Do lado de fora, uma névoa espessa cobria as ruas de Xangai, algo
frequente no verdo. Eu estava folheando uma histoéria sobre o rei Ma-
caco, o célebre vigarista da mitologia chinesa que era capaz de voar
milhares de quilometros através das nuvens. Imaginei o rei Macaco
saltando para fora da pagina e, com um sorriso maroto, me dando um
péssego roubado.
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De repente, ouvi uma batida ecoando no jardim 14 embaixo. Em se-
guida, o som das botas marchando em nossa casa, e entao vozes na sala
de visitas do térreo. Nao demorou para que eu ouvisse gritos, e depois a
voz de minha mae, suave mas abalada. S6 ela e eu estdvamos em casa.

Joguei meu livro no chio e corri para a porta da biblioteca. O som
da stuplica de mamae era quase abafado pelos gritos belicosos, pelo som
de vidro estilhacado e de méveis sendo quebrados.

“Cadé ela?”, perguntou um homem jovem. “Onde vocé a escondeu?”

“Ela... ela € tdo pequena..”, murmurou minha mae, rompendo em
solucos.

Corri da biblioteca para o topo da escadaria e enfiei a cabeca entre
os balaustres para ver o que estava acontecendo.

“Ela esta no andar de cima!”, gritou um adolescente, apontando em
minha direcao para os outros verem.

Pensei: eles querem me pegar! Minhas pernas demoraram para res-
ponder. Minha mente estava em completo panico enquanto eu tentava
encontrar um esconderijo. Corri de volta para a biblioteca, o lugar mais
seguro e acolhedor que eu conhecia.

Mas nao havia escapatoria. Os invasores subiram rapidamente as
escadas — quatro meninos e uma menina, todos adolescentes, todos
membros da Guarda Vermelha de Mao. Eles estavam usando uniformes
verde-musgo grandes demais para eles, bracadeiras vermelhas e bonés
verde-oliva bordados com uma estrela vermelha. Dois deles seguravam
cigarros acesos entre os dedos. Eles me encurralaram em semicirculo
num canto da biblioteca.

O rapaz que apontara para mim do andar de baixo foi o primeiro a
falar. “Vocé nao é moradora de Xangai, nao pode viver aqui.” Ele deu um
passo a frente para me puxar pelos ombros. “Venha, siga-nos”, disse-me
a0 pé do ouvido, tentando ser mais gentil. “Vamos leva-la a Nanjing. K a
cidade onde sua residéncia esta registrada, porque é onde vocé nasceu.”

Eu estava cada vez mais confusa. Ninguém nunca me dissera que eu
tinha nascido em Nanjing. Eu tinha vivido naquela casa a vida inteira,
nao conhecia outro lar. Dei um passo para tras, e a guarda mulher me
empurrou na dire¢do da escrivaninha de mogno.

“Venha conosco neste minuto”, ordenou a moca, com o rosto ver-
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melho de irritacao, segurando meu braco direito com forca. “Preciso
lhe dizer isso”, ela disse, virando a cabeca na direcao de mamae, que
seguira os guardas até o andar de cima. “Esta mulher nao € sua mae.”

“Nao, nao, nao! Nao é verdade!”, eu disse. “Ela ¢ minha mamae, ela é
minha mamae!” Dei pontapés e me contorci quando a moga me puxou
mais uma vez, entregando-me a um dos rapazes.

Ergui a cabeca para observa-lo. Ele era bonito, alto como meu irmao
mais velho. A estrela vermelha no boné dele estava ligeiramente torta e
riscada. Na mesma hora, apelidei-o em siléncio de Estrela Torta.

Estrela Torta bateu a cinza do cigarro e grudou-o no canto direito da
boca. Em seguida, me levantou com uma mao so, segurando rudemente
as costas de minha camiseta pela gola, como os acougueiros seguram
um frango abatido. Estiquei meus bracos na direcao de mamae. Mas
os outros trés rapazes a empurravam para longe.

“Me soltem!”, eu disse, me debatendo. “Mamae, me salve, me salve!”,
gritei para ela, agitando os bracos.

Estrela Torta me soltou no chao de madeira e deu outra tragada no
cigarro. Cinzas cairam no chao. Uma faisca chamuscou meu tornozelo
antes de se apagar. Entdo, ele segurou minha mao e me puxou biblioteca
afora até o topo da escadaria. Ele dava passos longos, como uma girafa,
obrigando-me a andar aos tropecos para nao ser arrastada pelo chao.

“Nao seja burra”, disse ele. “Sorte sua que eu vou te levar para sua
verdadeira mae.”

“Mas ela é minha verdadeira mae”, respondi, apontando para ma-
mae, que agora estava na porta da biblioteca, a boca coberta por maos
que sufocavam seus gritos. “Por favor, me solte, me solte! Vocé esta me
machucando!”

“Cale a boca ou vai apanhar”, gritou, erguendo a palma enorme de
sua mao. Dei-me conta, porém, de que cao que ladra nao morde. Ele s6
estava tentando parecer duro na frente dos outros. Meus irmaos eram
iguaizinhos. Desejei que estivessem em casa. Eles nao teriam deixado
ninguém me fazer mal.

“Ping-Ping, pare de lutar”, disse mamae, erguendo a voz para in-
terromper meu protesto. “Ele tem razio — eu nao pari vocé. Vocé tem
uma mae em Nanjing, ela é sua verdadeira mae.”
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