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11

1
Os três amigos do inverno

Recém-saída do avião: 1984

quando eu tinha 25 anos, o governo chinês me deportou em segre-
do. Deixar minha pátria era algo que me assustava. Mas a alternativa 
era o exílio em algum lugar remoto da China — ou coisa pior.

Em 14 de janeiro de 1984, meus pais, tios e tias, primos e familiares 
se encontraram no Aeroporto Internacional de Xangai para me pôr no 
avião para San Francisco. Jamais esquecerei aquela tarde fria e úmida.

Quando chegou a hora do embarque, minha família formou uma ro-
dinha em frente ao posto de verificação de passaportes. Estávamos meio 
sem jeito, não conseguíamos nos olhar nos olhos. Jogamos conversa 
fora sobre o tempo, sobre nossas roupas e sobre o jantar de despedida 
em minha homenagem, na véspera. Falávamos sobre qualquer coisa 
que evitasse pensar em nossa separação iminente.

Depois de um instante de hesitação, minha mãe de Xangai, a mulher 
que me criou, tocou no assunto que estava na cabeça de todos. “Ping-
-Ping”, disse ela, gaguejando ao me chamar pelo apelido que eu tinha 
desde pequena, “fiz uma comida para você não ficar com fome. O voo 
é longo.” Tremendo da cabeça aos pés, ela abriu a bolsa e me deu uma 
marmita, ainda quente. Abri um canto do papel-alumínio e cheirei. O 
aroma doce e forte do pato ao molho de soja flutuou até minhas nari-
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nas, como uma lembrança da minha infância feliz em Xangai. Estendi 
a mão e segurei a dela, apertando-a carinhosamente.

Olhei ao redor. Quase todo mundo estava chorando. Minha irmã 
caçula, Hong, puxou minha camisa para enxugar as lágrimas do rosto, 
igualzinho ao que fazia quando era pequena. Não consegui balbuciar 
sequer uma palavra de conforto, porque achei que ia soluçar de tristeza 
se tentasse.

Só meu pai e minha mãe de Nanjing, meus pais biológicos, segu-
raram o choro. “Vai dar tudo certo, Ping-Ping”, disse minha mãe, de-
pois de limpar a garganta. “Sei que você vai conseguir, aconteça o que 
acontecer.”

Esperei até o último instante para ir embora. “Está na hora”, eu dis-
se, fazendo força para evitar que minha voz me traísse. Meus parentes 
começaram a chorar como se chora em enterros, como se eu estivesse 
deixando suas vidas para sempre. Sabiam que, como eu tinha proble-
mas com as autoridades, talvez nunca mais nos víssemos, talvez nem 
mesmo voltássemos a nos falar. Decidida, desci a rampa sem chorar, 
me afastando de tudo que eu já conhecera em minha vida.

Ao me sentar no avião, senti o sopro da ventilação em minha testa. 
Pensei: aquele era meu primeiro contato com um ar-condicionado. Eu 
nunca tinha viajado de avião, apesar de ter passado a maior parte da 
infância escorregando nas asas de aviões em um campo de pouso aban-
donado, sonhando me tornar astronauta. Nunca tinha viajado para fora 
da China. O mais longe que tinha ido, a partir de minha cidade natal, 
Nanjing, fora até a Universidade de Suzhou, onde estudei jornalismo e 
literatura. Mas não era por isso que a viagem que eu tinha pela frente 
me deixava apreensiva. Eu já não era bem-vinda em minha pátria, por 
conta do que eu escrevera e de outras atividades. Mas eu sabia muito 
pouca coisa sobre os Estados Unidos. Não tinha um lar, não tinha ami-
gos, não tinha ideia do que me aguardava. Não tinha um único dólar 
no bolso. Não sabia nada além de três palavras em inglês.

Quando já estávamos no ar, a aeromoça se aproximou de mim, 
empurrando um carrinho. Era uma americana loura de olhos azuis e 
sorriso simpático. Ela me perguntou em inglês se eu queria comer ou 
beber alguma coisa. Não entendi. Só sabia dizer “Hello”, “Thank you” 
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e “Help”, mas adivinhei o que ela queria dizer. Supondo que o lanche 
fosse cobrado, disse não com um gesto, e segurei com mais força a mar-
mita que minha mãe de Xangai tinha mandado. Então apontei para os 
guardanapos de papel empilhados na parte de cima do carrinho. Sem 
dizer uma palavra, a aeromoça me deu um monte deles.

Durante horas a fio, rabisquei caracteres chineses naqueles pequenos 
quadrados de papel, alinhando-os em minha mesinha, como se fossem 
bandeirinhas da paz. Eu não estava escrevendo para ninguém. Desde 
pequena, fazer um diário sempre me confortou. O ato de registrar meus 
pensamentos me dava a ilusão de estar conversando com um amigo de 
confiança. Mas a verdade é que agora eu não tinha mais ninguém.

Aterrissei em San Francisco catorze horas depois, sofrendo com o fuso 
horário e o desgaste emocional. O aeroporto me assustou. De tão limpo, 
brilhava como uma joia, com suas janelas de vários andares de altura.

Assim que passei pela alfândega, procurei o balcão de conexões. Meu 
destino era Albuquerque, Novo México, onde eu havia me inscrito para 
estudar inglês na universidade. Embora eu tivesse oitenta dólares em 
cheques de viagem para pagar pela conexão, os funcionários da com-
panhia aérea não aceitaram emitir a passagem. Não entendi por que, 
se aquele era o preço informado no check-in em Xangai.

Bendita San Francisco! Atrás do balcão havia uma funcionária que 
falava mandarim e entendeu meu problema. Na China, o governo fixa os 
preços, por isso é raro que uma passagem mude de valor. Mas nos Estados 
Unidos os preços mudam o tempo todo, ela explicou. “O preço da pas-
sagem aumentou depois que você saiu de Xangai. Faltam cinco dólares.”

Eu não tinha cinco dólares, nem cartão de crédito, nem o número 
de telefone de alguém que pudesse me ajudar. Enquanto eu esperava 
em silêncio, sem saber o que fazer, um americano atrás de mim na fila 
perguntou o que estava acontecendo. Quando a funcionária explicou 
minha situação, ele tirou da carteira uma nota de cinco dólares.

“Tome aqui”, disse ele, com um sorriso tranquilo. A funcionária tra-
duziu o que ele disse.

“Thank you”, respondi em inglês, surpresa pela cortesia de um es-
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tranho. Seu gesto podia não ter muita importância para ele, mas para 
mim significou tudo. Minha primeira impressão dos americanos — im-
pressão que dura até hoje — foi de que eles eram um povo generoso e 
acolhedor. Essa experiência me ensinou uma lição de vida: “Na dúvida, 
peque por generosidade”. É um valor que guardo vivo em meu coração 
desde então.

Quando cheguei a Albuquerque, mais uma vez me vi sem recursos. 
Meu pai me dissera para procurar pelo sr. Sheng, um ex-aluno dele que 
estava estudando na Universidade do Novo México e havia me ajuda-
do a conseguir uma vaga lá. Liguei a cobrar para ele várias vezes, mas 
ninguém atendia. Aguardei, na esperança de que em algum momento 
meu único contato nos Estados Unidos atendesse. Eu não tinha mais 
a quem recorrer (só depois soube que o sr. Sheng tinha se formado al-
gumas semanas antes da minha chegada, e que estava viajando pelos 
Estados Unidos antes de voltar à China).

Sentada na calçada, em frente ao setor de bagagens, com minha 
única mala — grande e meio arrebentada — eu assistia ao ir e vir dos 
carros. O clique dos porta-malas se abrindo me irritava. Ninguém pare-
cia notar minha presença: todo mundo estava ocupado em ir embora do 
aeroporto, ou chegando para buscar seus entes queridos. Lembrei-me 
de quando, com apenas oito anos, cheguei sozinha à estação de trem de 
Nanjing, vinda de Xangai. O sentimento de solidão voltou com força, 
e comecei a chorar.

Um carro parou perto de mim logo em seguida. Quando ergui os 
olhos cheios de lágrimas, vi um chinês no banco do motorista. Ele bai-
xou o vidro lentamente.

“Precisa de ajuda?”, perguntou o homem, num mandarim com so-
taque forte, cuja origem eu não consegui determinar. Sim, eu disse, 
precisava de uma carona até o campus da Universidade do Novo Mé-
xico. “Entre”, ele disse, acenando para o banco do passageiro. “Eu te 
levo até lá.”

Outro americano generoso! E não era só isso: havia gente que falava 
chinês em toda parte. Que sorte incrível a minha!
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O carro detonado atravessou uma planície deserta, vasta e triste, que 
lembrava uma paisagem pós-apocalíptica. O pouco que eu sabia dos 
Estados Unidos tinha chegado até mim apenas pela tv estatal chinesa, 
a que eu assistia de vez em quando, me acotovelando com vizinhos e 
colegas de escola diante de algum aparelho preto e branco. O que eu 
mais sabia é que os americanos eram fregueses dos chineses no pingue-
-pongue. Mesmo assim, eu esperava morar em uma cidade parecida 
com as metrópoles superpopulosas onde eu cresci, Nanjing e Xangai. 
Não em um lugar como aquele.

“Você se importa se dermos um pulo em minha casa?”, o homem 
perguntou. “Preciso dar uma olhada em meus filhos antes de deixá-la 
na universidade.”

Concordei. Em poucos minutos, entramos no centro de Albuquer-
que, cujos conjuntos habitacionais amontoados, todos idênticos, não 
eram muito diferentes dos de Nanjing. Finalmente, algo que parecia 
familiar. Mas, ao contrário de qualquer centro urbano chinês, as ruas 
estavam vazias. As únicas pessoas que vi eram mendigos com sacos 
de dormir imundos e cartazes que pareciam indicar que eles, ou seus 
filhos, estavam à venda. Comecei a batucar os dedos no joelho, nervosa. 
O homem parou em frente a um prédio de apartamentos, com janelas 
grandes protegidas por grades de metal. Parecia uma prisão chinesa. 
Depois soube que era um alojamento para refugiados, subsidiado pelo 
governo, e que o homem era um vietnamita de ascendência chinesa.

“Entre um minutinho para conhecer meus filhos”, propôs o homem.
Desci do carro e o segui. Embora o entorno me incomodasse um 

pouco, não tinha motivo para suspeitar de nada. Ele parecia um pai 
carinhoso e tinha sido tão gentil comigo!

Assim que entrei no apartamento, ele me ofereceu biscoitos e bal-
buciou: “Minha mulher acabou de me deixar. Preciso de alguém para 
cuidar dos meus filhos durante algumas horas, porque eu preciso tra-
balhar”. Então, saiu correndo do minúsculo apartamento. Pude ouvir 
quando ele trancou a porta da frente, pelo lado de fora, com um cadeado.

Virei-me e vi dois meninos, de três e quatro anos talvez, e uma bebe-
zinha de olhos grandes e lacrimosos. Eles me olhavam, estáticos, com as 
mãos estendidas, pedindo atenção mas sem coragem de se aproximar.
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“Mama, mama!”, gritavam. “Mama” quer dizer “mãe” em chinês, 
assim como na maior parte do mundo.

“Não, não, eu não sou a mãe de vocês”, eu disse, em mandarim. Mas 
eles não entenderam.

“Mama, mama”, continuaram a dizer, em uníssono, gritando.
Num momento de desespero, ignorei as crianças e corri os olhos pelo 

apartamento caindo aos pedaços, procurando uma porta dos fundos ou 
uma janela por cujas grades eu pudesse escapar — qualquer chance de 
fugir. Nada. Nem mesmo um telefone. E mesmo que houvesse, eu não 
saberia ligar para a emergência. Eu era uma prisioneira.

O estresse dos dias anteriores veio de uma só vez e me joguei no piso 
frio de concreto da sala. Meu corpo parecia congelado. Só conseguia 
ouvir meu coração batendo forte. Parecia que as paredes cinzentas es-
tavam se fechando em torno de mim. Os rostos das crianças se esvane-
ciam. Achei que eu fosse desmaiar.

Foi então que a bebezinha chegou até mim e segurou minha mão. 
Aproximou o rostinho do meu, com seus olhos inocentes e a pele ma-
cia como farinha bem fina. Eu tinha muita experiência em cuidar de 
crianças. Então, reuni todas as minhas forças para cuidar daquelas 
três. Distribuí os biscoitos, lavei suas carinhas sujas e as deixei brincar 
de cavalinho em minhas costas, como eu gostava de fazer quando era 
criança. Na hora que me sentia esgotada, eu caía no chão. Elas riam e 
gritavam palavras estranhas. Pouco importava que eu não entendesse 
nada. Adivinhava que elas queriam brincar de novo, de novo, e de novo.

As horas passaram e o céu ficou escuro, mas o pai das crianças não 
voltava. Eu me perguntava quanto tempo eu continuaria refém, rezando 
para que o homem estivesse fazendo serão e não fosse demorar. Pus 
as crianças para dormir no quarto, que tinha uma cama só. A sala e a 
cozinha formavam um único cômodo. Perto da mesa de jantar havia 
duas cadeiras e um banco de madeira. Nenhum sofá. Cansada demais 
para me preocupar, acabei passando minha primeira noite nos Estados 
Unidos do mesmo jeito que passei muitas na China: dormindo no chão 
frio de concreto, exausta, faminta, triste.

Na manhã seguinte, as crianças acabaram rapidamente com os 
biscoitos. Os dois meninos começaram a ficar nervosos, chorando e 
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batendo em suas barriguinhas. Achei um pacote de macarrão e queijo 
nos armários quase vazios do apartamento, mas não tinha ideia de 
como se fazia para cozinhar. Pus a massa para ferver, e comemos assim 
mesmo, sem o queijo ralado, pois não consegui romper a embalagem 
de alumínio.

No meio da manhã, sem sinal algum do retorno do pai, comecei a 
me perguntar se havia acontecido algo a ele. Através de uma janela gra-
deada aberta, comecei a gritar uma das poucas palavras em inglês que 
eu conhecia: “Help!”. As crianças começaram a gritar comigo, achando 
que fosse mais uma brincadeira. Mas quem passava na rua — e não 
eram muitos — não deu importância.

Tentei de novo no dia seguinte. A cada hora minha voz ficava mais 
alta e mais desesperada, à medida que nossa fome aumentava e eu 
perdia a esperança de que meu raptor voltasse para nos libertar.

Por fim, no terceiro dia, ouvimos gritos bem do lado de fora, segui-
dos de pancadas na porta do apartamento. “Help, help!”, gritei. Instan-
tes depois, a polícia arrombou a porta. Um vizinho tinha, finalmente, 
nos ouvido gritar e chamou os policiais. Eles nos puseram numa viatura 
acolchoada e nos levaram até a delegacia, no centro de Albuquerque.

Assim que encontraram um intérprete de chinês, dois policiais cor-
pulentos começaram a me interrogar. “Você conhece o sequestrador? 
Por que entrou no carro de um estranho? Como foi parar dentro da casa 
dele? Quem podemos chamar para cuidar das crianças? Tem algum 
parente ou amigo que possamos entrar em contato para confirmar sua 
identidade? O homem machucou você?”

Dei respostas meio sem sentido, como uma histérica. Além da falta 
de sono e de comida, eu sempre suspeitava de autoridades. Na China, 
ninguém confiava na polícia, e ninguém queria ver o próprio nome em 
documentos oficiais — o que quase sempre significava encrenca para o 
resto da vida. Pensei: agora o governo americano me considerava uma 
criminosa? Eu ia ser punida? O governo chinês ia ficar sabendo que 
eu me meti em confusão já no meu primeiro dia nos Estados Unidos? 
Se isso acontecesse, eles iriam atrás da minha família para se vingar?

A polícia tentou me convencer a entrar com uma ação contra o viet-
namita por cárcere privado. Eu recusei. Implorei para que apenas me 
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libertassem. Por fim, eles desistiram e ligaram em meu nome para a 
universidade. Pediram indicação do lugar aonde me levar no campus: 
o Centro de Estudantes Estrangeiros.

Cheguei à Universidade do Novo México numa viatura de polícia.
Embora eu estivesse decidida a deixar a China para trás, esses 

dias de cativeiro assim que cheguei aos Estados Unidos trouxeram 
de volta memórias dolorosas da juventude. Memórias que eu fizera 
força para esquecer.

Mãe: 1966

Quando eu era pequena, achava que as libélulas tinham decidido pairar 
bem em cima do jardim de minha família porque gostavam de admirar 
sua beleza. Eu era a caçulinha da família, vários anos mais jovem que 
minha irmã e meus quatro irmãos. Morávamos juntos em uma enorme 
casa, em Xangai, com nossos pais, que eu chamava de mamãe e pa-
pai de Xangai. Gostávamos de caçar com redes as magníficas libélulas 
vermelho-alaranjadas. Comparávamos as cores das asas e discutíamos 
qual era a mais bonita.

Para mim, Xangai era o centro do mundo, em parte por causa dos 
mapas históricos do meu avô, em que estavam impressos os nomes das 
inúmeras empresas de transporte marítimo que partiam do Bund,* 
em parte por causa da própria dimensão da cidade e de seu tráfego, 
e em parte porque era o único lar que eu conhecia. Vivíamos em uma 
avenida arborizada, em um bairro de “pequenas mansões”, construído 
por empresários do início do século xx, quando Xangai era conhecida 
como “a Paris do Oriente”.

Nossa casa era tranquila e não muito chamativa, um casarão de três 
andares, dividido em três seções. Havia ainda um jardim com um por-
tão que dava para a rua principal do bairro. Em volta do conjunto, um 
muro decorado com uma cerca de ferro ornamentada protegia nossa 
casa do imprevisível mundo exterior.

*	 Nome pelo qual é conhecida a zona portuária de Xangai. (N. T.)
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Varandas de pedra e ferro forjado trabalhado à mão decoravam a 
fachada sul, deixando entrar luz e calor nos dias quentes e propor-
cionando uma vista panorâmica. Dali era possível captar algo sobre a 
China do início dos anos 1960: no horizonte, via-se a imponente sede 
da Sociedade de Amizade Soviética, em meio às lojas e aos escritórios ao 
longo da famosa Avenida Nanjing. As reformas mais radicais do presi-
dente Mao ainda iriam chegar àquela que era, então, a mais cosmopo-
lita das cidades chinesas; havia até mesmo um alfaiate de Hong Kong 
que costurava os ternos ocidentais que meus irmãos usavam na escola. 
O bonde 24 passava ali perto, e eu e minha família o pegávamos com 
frequência rumo ao coração da cidade antiga, cercados por um enxame 
de ciclistas indo e vindo trabalhar ou estudar. No caminho, passávamos 
por antigos bazares e víamos velhinhas vendendo flores na rua.

Na frente de nossa casa havia um pátio chinês tradicional, com uma 
fonte de onde saía água potável e cristalina. No quintal, um jardim 
agradável coberto de flores exóticas, pagodes de madeira e trilhas si-
nuosas de pedra despertavam nossa imaginação. Esse era o arboreto de 
meu pai, uma versão modesta das paisagens simbólicas criadas séculos 
antes pela elite instruída da China, lugares de contemplação e busca 
da serenidade, num tempo em que a Europa ainda estava na idade das 
trevas. Papai de Xangai me ensinou que o jardim tinha plantas para 
cada estação, e que havia uma razão para cada planta existir.

“O inverno tem três amigos: o pinheiro, a flor da ameixeira e o bam-
bu”, disse-me ele certa vez. “Os pinheiros são fortes. Eles permanecem 
verdes e alegres o ano inteiro. Suportam imperturbáveis o calor insu-
portável do verão e o frio rigoroso do inverno.” Ele arrancou um galho 
e me deu. Senti seu odor forte.

“As pétalas carmesim da flor de ameixeira brilham forte em con-
traste com a brancura da neve”, prosseguiu meu pai, apontando uma 
árvore coberta de flores magenta. “Essa capacidade de florescer em 
meio ao infortúnio é um sinal de dignidade e tolerância, em meio a 
circunstâncias duras.”

Em seguida, papai caminhou até um bosque de bambus. “Este é o 
terceiro amigo do inverno. O bambu é flexível: dobra com o vento, mas 
nunca quebra, pois é capaz de se adaptar a qualquer circunstância. É 
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um sinal de resiliência. Significa que somos capazes de nos recuperar 
dos momentos mais difíceis.”

Concordei, esticando o braço para apanhar um talo de bambu e 
curvando-o até as folhas fazerem cócegas no meu nariz. Papai sorriu 
e prosseguiu: “Os taoistas sabem que não há verão sem inverno, nem 
altos sem baixos, nem progresso sem decadência. Sua capacidade de 
prosperar depende, no fim, de sua atitude em relação às circunstâncias 
da vida. Quando você é como os três amigos do inverno, segue em frente 
aceitando tudo com graça, empregando sua energia quando se faz ne-
cessária, mas sempre com calma interior”. Ele me pediu para decorar 
esse e outros ditados do taoismo, e eu ficava orgulhosa de mim mesma 
quando podia recitá-los diante de nossas muitas visitas.

Dizia-se que papai de Xangai ficou totalmente grisalho antes dos 
trinta anos, o que seria uma confirmação de sua sabedoria. Houve um 
tempo em que eu achava que, tingindo de branco meus cabelos, me 
tornaria sábia como ele. Ele era um homem influente. Quando falava, 
cada frase soava como um presente valioso. Mas ele também tinha jeito 
para fazer as pessoas rirem, e não tinha medo de rir de si mesmo.

Papai de Xangai tinha uma fábrica de linha. Quando voltava para 
casa, à noite, entrava pelo portão da frente e gritava: “Querida, che-
guei!”. Mamãe de Xangai vinha correndo com passos rápidos e leves. 
Eu gostava de esticar a cabeça pela varanda do segundo andar para 
espiá-los se abraçando e beijando no pátio. Quando eles subiam as es-
cadas, de mãos dadas, eu pulava em cima deles. Aquilo virou um jogo 
para eles: disputavam para ver quem me pegava primeiro. Nunca os 
vi, uma vez sequer, levantar a voz um para o outro ou para nós. Foi o 
casamento mais feliz que vi em minha vida.

Mamãe de Xangai era uma típica mãe chinesa, bonita, com sorriso 
de covinhas, olhos grandes e simpáticos e pele macia. Ela fazia cada 
visita, inclusive os próprios filhos, sentir que estar na casa dela era um 
enorme prazer. Eu adorava seu abraço carinhoso. Toda manhã, ela com-
prava três botões de jasmim na feira. O primeiro, ela pregava na roupa. 
Os outros dois, ela dava a mim e à minha irmã, que eu chamava de Jie 
Jie (“irmã mais velha”), para que sempre tivéssemos um perfume suave.

Enquanto meus irmãos mais velhos estavam na escola, eu passava as 
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tardes com mamãe na cozinha. Ela dizia que a boa comida deve agradar 
os cinco sentidos: visão, olfato, tato, paladar e amor. Eu me agarrava a 
suas pernas, em meio aos sons da comida sendo cortada, fervendo ou 
fritando, enquanto ela preparava os jantares tradicionais que comíamos 
toda noite: quatro tira-gostos, uma sopa e oito pratos principais. O meu 
favorito era carne de caranguejo com castanhas de gingko no molho 
de manga e hortelã.

Minha mãe amava muito os seis filhos, e, como eu era a caçula, na-
quela época ainda era pequena o bastante para ela me pegar no colo e 
me beijar. Ela me chamava de “pérola na mão”, expressão chinesa usada 
para se referir ao que há de mais delicado e valioso, algo que deve ser 
guardado por perto para nos proteger do mal. Foi ela quem me deu o 
apelido que o resto de minha família acabaria adotando: Ping-Ping, 
que quer dizer “maçãzinha”. À noite, embora eu tivesse minha própria 
cama de dossel, ela me deixava adormecer num lado da enorme cama 
de pau-rosa dela e de papai.

Foi na biblioteca de casa que aprendi sozinha, muito cedo, a escrever 
a versão fonética do chinês, conhecida como pinyin. Foi ali também 
que papai de Xangai e o pai dele, meu avô, inculcaram em mim um 
gosto duradouro pelas ideias — que, segundo eles, precisavam ser bem 
tratadas, como os livros. Se eu deixasse um pergaminho no chão, eles 
perdoavam facilmente; eu era apenas uma criança. Mas colocá-lo de 
volta no lugar errado era uma falta grave.

Meus irmãos me chamavam de rato de biblioteca, mas eu não fi-
cava lendo o tempo todo. Eu gostava da biblioteca também porque 
ela ficava na altura das árvores e eu podia olhar pela janela, entre as 
cortinas pesadas, bordadas com as cegonhas da paz, para entrever as 
andorinhas em nosso jardim, ao pôr do sol, em disparada de um lado 
para o outro. Eu guardava sementes de arroz para os passarinhos, meus 
bichinhos de estimação selvagens e dourados, e sonhava em criar asas 
para voar com eles entre as nuvens e ainda mais alto, até a Lua. Diziam 
que uma mulher de vestido longo e esvoaçante morava lá, e eu sonhava 
em visitá-la um dia.

Eu queria tanto voar que fiz esse desejo em meu aniversário de oito 
anos, em maio de 1966. Mamãe de Xangai me trouxe um bolo quadra-
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do, enfeitado com glacê esverdeado e coberto com rosas de chantilly. Pa-
recia nosso jardim! Soprei com força, mas duas velas não se apagaram.

“Você não vai realizar seu desejo”, zombou meu irmão número qua-
tro, antes que minha mãe o mandasse ficar quieto e me dissesse para 
tentar de novo. Mas meu irmão tinha razão.

Quando me lembro dessa festa de aniversário, vejo nela a marca de 
uma infância perfeita. Era como parte dessa família, no acalento desses 
braços amorosos e intelectualmente inspiradores, que eu imaginava cres-
cer. Não sei como eu teria suportado o que veio depois se, antes, eu não 
tivesse conhecido a beleza que surge da simples sensação de ser amada.

Naquela primavera, a chuva caiu a cântaros, levando consigo as lindas 
flores de nosso jardim e a tranquilidade de nosso bairro. Naquela épo-
ca eu não sabia que a Revolução Cultural estava apenas começando, e 
ninguém em nossa família poderia prever que ela duraria por dez anos. 
A Revolução viria a ser o período mais negro da história chinesa mo-
derna: 36 milhões de pessoas foram perseguidas, e três milhões foram 
mortas ou mutiladas. Mao estava consolidando seu jugo como líder da 
República Popular da China com uma versão do comunismo ultraes-
querdista, anti-intelectual e proletária, alimentada por seu exército de 
jovens fanáticos — a Guarda Vermelha —, sobre o qual nem ele tinha 
controle sempre. Para ganhar poder, ele transformou o movimento es-
tudantil da época numa campanha de alcance nacional. Mao exortou 
não apenas os jovens, mas também as massas de operários, campone-
ses e soldados a realizar a missão de reformar a China, livrando-a das 
corruptoras influências intelectuais e capitalistas.

Muitos jovens chineses daquela época se entusiasmaram com a pos-
sibilidade de adquirir influência política numa idade tão precoce. Com 
“Pequenos Livros Vermelhos” repletos de frases do presidente Mao nas 
mãos, batalhões de guardas vermelhos foram formados e começaram a 
ir de casa em casa, à procura de evidências de corrupção. As acusações 
contra seus adversários, frequentemente, pareciam risíveis a quem via 
de fora. No entanto, as punições que a Guarda Vermelha obtinha po-
diam ser extremamente cruéis.
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Eu era jovem demais para entender as transformações políticas que 
estavam mudando nossas vidas, mas me lembro de ter notado coisas 
estranhas ocorrendo naquela época.

Primeiro, um alemão gentil que morava do outro lado da rua foi 
embora sem se despedir de nós, como se a chuva o tivesse levado. Eu 
gostava dele. Ele brincava de cavalinho comigo, um tempão, até per-
der o fôlego e me pôr no chão, resfolegando e murmurando: “Kaputt! 
Kaputt!”.

Depois que descobri que ele tinha ido embora, entrei em sua casa. 
Embora a porta não estivesse trancada, a mobília continuava intocada. 
Vi sua poltrona favorita, com as almofadas que denunciavam a posição 
em que ele gostava de se sentar. Era como observar o negativo de uma 
foto, a sombra de uma presença. Sem o som de sua pronúncia com forte 
sotaque alemão, sem o som de sua risada, tudo parecia de mentira.

Voltei para nossa casa e fui direto à procura de mamãe de Xangai. 
Perguntei a ela aonde tinha ido o alemão. Ela me disse que ele era um 
“demônio estrangeiro” e que eu devia apagá-lo de minha mente. O tom 
estranhamente áspero na voz dela me assustou tanto que eu nunca mais 
ousei tocar nesse assunto.

Certa tarde, não muito tempo depois, mamãe de Xangai chegou em 
casa com uma má notícia. Ela tinha perdido o cargo de líder do nosso 
bairro, por não estar inscrita no Partido Comunista. Do dia para a noite, 
fazer parte de uma família de comerciantes instruída e relativamente 
rica deixara de ser bem-visto.

Por toda a cidade, bandeiras comunistas tremulavam furiosamen-
te. Panfletos de propaganda voavam pelas ruas como as folhas do 
outono, convocando todos a aderir à revolução. Cartazes com grandes 
ideogramas negros cobriam os muros de todas as propriedades nos 
arredores. Assustavam-me, em particular, aqueles com grossas linhas 
vermelhas sobre o nome de certas pessoas. Um dos meus irmãos me 
explicou que elas tinham sido identificadas como inimigas do esta-
do. Histórias de vizinhos sendo torturados até a morte se tornaram 
frequentes. Os detalhes escabrosos me causavam tanto enjoo que eu 
tinha de tapar os ouvidos.

O simples fato de estudar passou a ser rotulado como “contrarrevo-
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lucionário”. Naquela primavera em que Mao fechou todas as escolas da 
China, eu estava na primeira série. Todos, jovens e velhos, passaram a 
ter de acordar toda manhã e perfilar-se fora de casa para saudar uma 
foto do presidente Mao pendurada no final da rua. Dali, as crianças 
mais velhas seguiam para sessões de estudos, durante as quais recita-
vam frases do Pequeno Livro Vermelho de Mao. Eu ainda era muito 
pequena e ficava em casa.

Um dia, um frenesi percorreu o país quando Mao anunciou trens 
gratuitos e convidou milhões de chineses a viajar a Pequim para vê-lo 
discursar na Praça do Povo. Animados, meus irmãos se candidataram à 
viagem. Mas o exército de Mao estava investigando antecedentes que re-
montavam a três gerações antes de concederem a permissão. Se sua ár-
vore genealógica fosse considerada “limpa” — o que significava que você 
descendia de três gerações de operários, camponeses ou soldados —,  
então lhe davam uma braçadeira vermelha, um uniforme militar verde-
-musgo, uma boina com uma estrela vermelha e o status de pertencer 
à Guarda Vermelha.

“Somos sujos”, reclamaram meus irmãos, na hora do jantar, quando 
fomos recusados.

“Está vendo? Bem que mamãe disse que você devia tomar banho 
todo dia”, brinquei. Mamãe de Xangai sempre corria atrás de meus 
enlameados irmãos na hora de dormir, tentando obrigá-los a se lavar.

“Não entendi”, disse meu terceiro irmão, balançando a cabeça.
“Bem, fico feliz por estarmos todos em casa e em segurança”, disse 

papai com firmeza, tentando nos persuadir a comer de novo. Deve ter 
sido uma das nossas últimas refeições em família.

O Partido Comunista promovia encontros na cidade inteira. Dias 
depois, os portões de ferro da nossa casa foram abertos e o jardim fi-
cou lotado de gente. Papai de Xangai os conduziu ao salão principal, 
no térreo. Alguns eram nossos vizinhos, mas não reconheci a maioria 
das pessoas. De início, eu, meus irmãos e minha irmã achamos graça 
e corremos por ali como abelhas. Até que começou o falatório. Não 
acabava nunca. Tinha gente cochilando em nossos sofás ou encostada 
nas paredes.

Já estava cansada daquilo, até que papai de Xangai segurou o mi-
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crofone e começou a falar. Não me lembro de suas palavras, mas sei 
que ele estava dizendo algo, com seu jeito sábio e cuidadoso, sobre ele 
mesmo e nossa família.

“Revisionista!”, gritou alguém da plateia, grosseiramente, para papai.
A sala silenciou. Papai de Xangai procurou até seus olhos se fixarem 

na pessoa que o contestara. Fiquei chocada quando papai agradeceu a 
ele, dizendo ser grato pela avaliação do homem. Na mesma hora mamãe 
me pegou e me levou para o quarto no andar de cima, dizendo-me que 
aquela conversa não era para meus pequenos ouvidos.

Guardas Vermelhos apareceram em nossa porta no dia seguinte, 
mandando meus irmãos seguirem com eles. Eles estavam sendo “en-
viados montanha acima ou interior abaixo”, expressão do comunismo 
chinês que logo se tornaria sinônimo de trabalhos forçados ou uma 
dose cavalar de abuso físico e psicológico. Papai de Xangai foi preso. 
Só então — pela primeira vez — eu senti medo.

Jamais poderia imaginar que depois eles viriam atrás de mim.

Foi algum tempo depois, naquele verão. Eu estava sentada no chão da 
biblioteca de meu avô. Uma coluna de gavetinhas, como as que existem 
nos consultórios de medicina tradicional chinesa, ia do chão até o teto 
da parede de mogno da biblioteca. Nessas gavetas, numerados e meti-
culosamente empilhados, havia livros de gravuras, histórias ilustradas 
em tinta refinada, em longas e estreitas folhas de papel-arroz, protegidas 
por capas de seda. Papai de Xangai disse que eles eram especiais porque 
tinham sido desenhados a mão, e cada edição tinha um número pequeno 
de cópias. Eu sabia como abrir cuidadosamente as folhas sanfonadas, de 
modo a não estragar os livros. Adorava tocar as belas gravuras e passar 
o dedo indicador pelas densas pinceladas de tinta preta.

Do lado de fora, uma névoa espessa cobria as ruas de Xangai, algo 
frequente no verão. Eu estava folheando uma história sobre o rei Ma-
caco, o célebre vigarista da mitologia chinesa que era capaz de voar 
milhares de quilômetros através das nuvens. Imaginei o rei Macaco 
saltando para fora da página e, com um sorriso maroto, me dando um 
pêssego roubado.
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De repente, ouvi uma batida ecoando no jardim lá embaixo. Em se-
guida, o som das botas marchando em nossa casa, e então vozes na sala 
de visitas do térreo. Não demorou para que eu ouvisse gritos, e depois a 
voz de minha mãe, suave mas abalada. Só ela e eu estávamos em casa.

Joguei meu livro no chão e corri para a porta da biblioteca. O som 
da súplica de mamãe era quase abafado pelos gritos belicosos, pelo som 
de vidro estilhaçado e de móveis sendo quebrados.

“Cadê ela?”, perguntou um homem jovem. “Onde você a escondeu?”
“Ela... ela é tão pequena...”, murmurou minha mãe, rompendo em 

soluços.
Corri da biblioteca para o topo da escadaria e enfiei a cabeça entre 

os balaústres para ver o que estava acontecendo.
“Ela está no andar de cima!”, gritou um adolescente, apontando em 

minha direção para os outros verem.
Pensei: eles querem me pegar! Minhas pernas demoraram para res-

ponder. Minha mente estava em completo pânico enquanto eu tentava 
encontrar um esconderijo. Corri de volta para a biblioteca, o lugar mais 
seguro e acolhedor que eu conhecia.

Mas não havia escapatória. Os invasores subiram rapidamente as 
escadas — quatro meninos e uma menina, todos adolescentes, todos 
membros da Guarda Vermelha de Mao. Eles estavam usando uniformes 
verde-musgo grandes demais para eles, braçadeiras vermelhas e bonés 
verde-oliva bordados com uma estrela vermelha. Dois deles seguravam 
cigarros acesos entre os dedos. Eles me encurralaram em semicírculo 
num canto da biblioteca.

O rapaz que apontara para mim do andar de baixo foi o primeiro a 
falar. “Você não é moradora de Xangai, não pode viver aqui.” Ele deu um 
passo à frente para me puxar pelos ombros. “Venha, siga-nos”, disse-me 
ao pé do ouvido, tentando ser mais gentil. “Vamos levá-la a Nanjing. É a 
cidade onde sua residência está registrada, porque é onde você nasceu.”

Eu estava cada vez mais confusa. Ninguém nunca me dissera que eu 
tinha nascido em Nanjing. Eu tinha vivido naquela casa a vida inteira, 
não conhecia outro lar. Dei um passo para trás, e a guarda mulher me 
empurrou na direção da escrivaninha de mogno.

“Venha conosco neste minuto”, ordenou a moça, com o rosto ver-
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melho de irritação, segurando meu braço direito com força. “Preciso 
lhe dizer isso”, ela disse, virando a cabeça na direção de mamãe, que 
seguira os guardas até o andar de cima. “Esta mulher não é sua mãe.”

“Não, não, não! Não é verdade!”, eu disse. “Ela é minha mamãe, ela é 
minha mamãe!” Dei pontapés e me contorci quando a moça me puxou 
mais uma vez, entregando-me a um dos rapazes.

Ergui a cabeça para observá-lo. Ele era bonito, alto como meu irmão 
mais velho. A estrela vermelha no boné dele estava ligeiramente torta e 
riscada. Na mesma hora, apelidei-o em silêncio de Estrela Torta.

Estrela Torta bateu a cinza do cigarro e grudou-o no canto direito da 
boca. Em seguida, me levantou com uma mão só, segurando rudemente 
as costas de minha camiseta pela gola, como os açougueiros seguram 
um frango abatido. Estiquei meus braços na direção de mamãe. Mas 
os outros três rapazes a empurravam para longe.

“Me soltem!”, eu disse, me debatendo. “Mamãe, me salve, me salve!”, 
gritei para ela, agitando os braços.

Estrela Torta me soltou no chão de madeira e deu outra tragada no 
cigarro. Cinzas caíram no chão. Uma faísca chamuscou meu tornozelo 
antes de se apagar. Então, ele segurou minha mão e me puxou biblioteca 
afora até o topo da escadaria. Ele dava passos longos, como uma girafa, 
obrigando-me a andar aos tropeços para não ser arrastada pelo chão.

“Não seja burra”, disse ele. “Sorte sua que eu vou te levar para sua 
verdadeira mãe.”

“Mas ela é minha verdadeira mãe”, respondi, apontando para ma-
mãe, que agora estava na porta da biblioteca, a boca coberta por mãos 
que sufocavam seus gritos. “Por favor, me solte, me solte! Você está me 
machucando!”

“Cale a boca ou vai apanhar”, gritou, erguendo a palma enorme de 
sua mão. Dei-me conta, porém, de que cão que ladra não morde. Ele só 
estava tentando parecer durão na frente dos outros. Meus irmãos eram 
iguaizinhos. Desejei que estivessem em casa. Eles não teriam deixado 
ninguém me fazer mal.

“Ping-Ping, pare de lutar”, disse mamãe, erguendo a voz para in-
terromper meu protesto. “Ele tem razão — eu não pari você. Você tem 
uma mãe em Nanjing, ela é sua verdadeira mãe.”
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