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parte I

preparando o palco  
para o resto da sua vida

jose.rodrigues
Retângulo
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1. Ato iii: atingindo a plenitude

O maior potencial para o crescimento e a autocompreensão está na segunda 
metade da vida.

Carl Jung

“Quantos anos você sente que tem?”, alguém me perguntou recente-
mente. Pensei um pouco antes de responder. Queria de fato ponderar a ques-
tão e não dar uma resposta superficial do gênero “Me sinto com quarenta”. 
“Me sinto com setenta”, declarei, lembrando uma resposta dada por Pablo 
Picasso: “Leva-se muito tempo para ser jovem”.

preconceito de idade

Um tempo atrás, conversei com um grupo de meninas adolescentes, e 
quando mencionei minha idade algumas estremeceram. Sussurraram que eu 
não devia dizer quantos anos tinha, pois não aparentava ter setenta. Tinham 
a intenção de elogiar, mas achei o comentário triste e um pouco assustador. 
Como muitos de nós na idade delas, e na cultura em geral, aquelas jovens 
viam a idade como algo a esconder, como se a juventude fosse o apogeu da 
vida. Bem, talvez seja o apogeu em termos de firmeza corporal, contagem de 
espermas e óvulos, espessura da cartilagem e ativação bilateral do giro para-
-hipocampal! Mas não sou a única que não gostaria de voltar à adolescência 
— e por nada deste mundo! É uma fase complicada demais! As tentativas de 
se adequar causam muita angústia! Também não tenho vontade nenhuma 
de repetir meus vinte ou trinta anos, aliás. Para mim, essas décadas foram 
dominadas pela tensão de tentar deixar minha marca. E Deus me livre de 
reprisar a época “intermediária” dos quarenta ou cinquenta e tantos.

Na minha opinião, os “bons tempos” na verdade foram “tempos mais ou 
menos”. Eu perdia muito tempo preocupada com não ser boa o bastante, in-
teligente o bastante, magra o bastante, talentosa o bastante. Posso dizer com 
toda a sinceridade que, no que diz respeito ao bem-estar, o momento atual é 
o melhor da minha vida. Todos aqueles “o bastante” com que eu me preocu-
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Richard e eu no 
tapete vermelho 
da festa do Oscar 
da Vanity Fair, 
2011.

pava já não importam tanto. Passei a acreditar que quando se está na velhice, 
em vez de estar esperando por ela, o medo diminui. Você descobre que ainda 
é a mesma pessoa, provavelmente ainda mais fiel a si mesma do que antes.

Sinto que nesta fase da minha vida estou me tornando quem eu deveria 
ter sido o tempo inteiro. O Ato iii não é como eu esperava. Nunca me ima-
ginei uma idosa feliz, aprendendo a ser sábia.

Não aconteceu de repente. Eu me esforcei para isso. Tive sorte em inú-
meros aspectos e fiz (às vezes contra a minha vontade) o que precisava fazer 
para aproveitar ao máximo o que me tinha sido dado.

Nos termos da sociedade eu talvez pareça estar no “fim da linha”, mas 
descobri uma paisagem nova, diferente e desafiadora do outro lado — uma 
paisagem repleta de amores de novas intensidades, novas formas de interagir 
com amigos e desconhecidos, novas maneiras de me expressar e enfrentar 
obstáculos.

Carl Jung ponderava se “a tarde da vida humana era um apêndice la-
mentável da manhã da vida” ou se tinha significado próprio.1
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Caminhando por Machu Picchu, em 2000.

Creio que os diagramas de Rudolf Arnheim do arco e da escada (sobre 
os quais falei no prefácio) são uma resposta perfeita para a questão de Jung. 
Sim, o Ato iii tem significado próprio! É quando devemos ir fundo, tornar-
-nos plenos. É o momento de passar do ego à alma, como afirma o mestre 
espiritual Ram Dass.

O professor Arnheim ilustrou de forma ainda melhor sua constatação 
mostrando aos alunos reproduções das obras feitas na juventude e na velhice 
por alguns dos maiores artistas do mundo. Ele acreditava que as pinturas dos 
impressionistas, por exemplo, eram “produtos da contemplação desprendi-
da” que a idade pode trazer. A natureza e o valor prático dos elementos mate-
riais que retratavam não eram mais considerados relevantes; ele afirma que 
a singularidade era toldada para que os impressionistas mostrassem “uma 
visão de mundo que transcendesse a aparência externa a fim de buscar as 
características essenciais subjacentes”.2

desacelerando, aprofundando

Enquanto tomava café da manhã em um restaurante em Ann Arbor, Mi-
chigan, entrevistei a dra. Marion Perlmutter, do Centro para o Crescimento e 
o Desenvolvimento Humano e do departamento de psicologia da Universida-
de de Michigan. Ampliando o conceito do professor Arnheim, ela me disse: 

jose.rodrigues
Retângulo
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Talvez somente através da supressão de certas coisas consigamos realmente 
atingir outros patamares. Foi por Monet ter catarata e não enxergar bem ou foi 
devido à supressão daquele detalhe da visão que ele foi capaz de alcançar um 
nível mais profundo da essência impressionista? Cézanne sofria de degenera-
ção macular na época em que fazia as pinturas em pastel de seu período final. 
Beethoven estava surdo quando compôs a Nona Sinfonia. Nos últimos anos 
de vida, falamos da desaceleração como se fosse algo terrível, mas também 
sabemos que a cognição é associada ao tempo; quanto mais tempo levamos, 
mais intensa é a chegada à conceitualização. Acho que a fisiologia nos ajuda 
a chegar lá. Pode ser que só desacelerando consigamos de fato alcançar uma 
perspectiva global.3

O poema “Monet Refuses the Operation” [Monet recusa a operação], de 
Lisel Mueller, explica com arte como a idade e a fragilidade podem gerar 
revelações mais sagazes. Vejamos um trecho:

Doutor, o senhor diz que não existem halos
em torno das luminárias de Paris
e que o que eu vejo é uma aberração
provocada pela velhice, uma atribulação.
Eu lhe digo que demorei a vida inteira
para conseguir ver as lamparinas como anjos,
para suavizar e macular e enfim banir
as bordas que o senhor lamenta eu não ver,
para aprender que as linhas que chamava de horizonte
não existem e o céu e a água,
tão afastados, são o mesmo estado de ser.
[…]
e agora o senhor quer recuperar
meus erros de juventude: noções
fixas acima e abaixo,
a ilusão do espaço tridimensional. 

33 Variations

Logo após meu aniversário de 71 anos, estava escrevendo um livro quan-
do fui convidada a estrelar uma nova peça de Moisés Kaufman, 33 Variations, 
na Broadway. Minha personagem era uma musicóloga contemporânea que 
tentava entender por que Beethoven havia passado três de seus últimos anos 



23

de vida, já surdo e muito doente, criando 33 variações sobre uma valsa ge-
ralmente considerada medíocre composta por Anton Diabelli, um famoso 
editor de música da época. Imagine minha surpresa e satisfação ao desco-
brir que o monólogo final da minha personagem toca neste mesmo assunto: 
como as necessidades da velhice que nos fazem desacelerar também permi-
tem uma forma diferente, mais profunda, de percepção.

A personagem que eu interpretava explica como, a princípio, ela ha-
via presumido que Beethoven escrevera as 33 variações a fim de mostrar 
à Viena de meados do século xviii a obra-prima sublime que era capaz de 
criar a partir de uma valsa medíocre. O que descobre, no entanto, é algo 
totalmente diferente: ela percebe que Beethoven sabia se tratar de uma 
valsa simples e popular que embalava danças nas cervejarias. Investigan-
do suas camadas, Beethoven a compreendeu e dissecou nas 33 variações, 
transformando uma valsa de cinquenta segundos em uma composição 
brilhante de cinquenta minutos. Ele estava doente e surdo, mas queria nos 
mostrar que, quando nos permitimos (ou somos forçados a) desacelerar e 
enxergar, o que pode parecer banal na superfície às vezes se desdobra em 
algo magnífico.

Uma cena de 33 
Variations, em que 

minha personagem 
se encosta em 

Beethoven.

 c
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aprimorando a consciência

Nem todos somos Monet, Cézanne ou Beethoven, mas temos a capa
cidade de alcançar o desabrochar da consciência — aprender a enxergar de 
verdade. E isso pode acontecer na velhice, até mesmo na presença de terrí-
veis debilidades físicas. 

No dia da minha última apresentação de 33 Variations, li uma matéria 
no New York Times4 sobre Neil Selinger, um advogado de 57 anos que, depois 
da aposentadoria, virou monitor em uma escola. Serviu como voluntário no 
Hábitat para a Humanidade e se matriculou no instituto de escrita da Facul-
dade Sarah Lawrence, onde descobriu sua “voz como escritor”. Passados dois 
anos, foi diagnosticado com uma esclerose lateral amiotrófica fatal, conheci-
da como doença de Lou Gehrig. Essa doença enfraquece o corpo, mas o cére-
bro permanece intacto. Sei bastante sobre ela porque minha personagem em 
33 Variations morria disso todas as noites. Portanto, para mim, a publicação 
da matéria naquele dia era um pequeno milagre.

Em um ensaio inédito, Selinger descreveu o que sentia acontecer con-
sigo. “À medida que meus músculos enfraqueciam, minha escrita ganhava 
vigor. Enquanto ia perdendo a fala lentamente, adquiria voz própria. À me-
dida que decaía, eu crescia. À medida que perdia tantas coisas, finalmente 
começava a me encontrar.”

O professor de escrita criativa de Selinger, Steve Lewis, afirma que 
o aluno precisava perder a voz de advogado e que “agora ele tem uma 
espécie de semblante zen. E isso se reflete no que ele escreve. Ele não se 
esquiva da raiva e do desespero, não se esquiva de nada, mas não existe 
autocomiseração. A escrita dele é mais rica porque a experiência do mo-
mento é mais rica”. Neil Selinger é a encarnação da subida da escada do 
Terceiro Ato!

desacelerando

Ao contrário da infância, o Ato iii é uma época de maturação si-
lenciosa. Precisamos de tempo e experiência e, sim, talvez da inevitável 
desaceleração.

É necessário separar o que é fundamental para você do que é irrelevante. 
A revisão de vida, à qual dedico o próximo capítulo, pode ser um caminho 
para que isso aconteça.
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abrindo mão do que não é mais necessário: 
flexibilidade e a troca do ego pela alma

Meu irmão, Peter, uma vez me chamou a atenção para o fato de que no 
escudo da família Fonda havia a palavra perseverate, latim para “perseverar”. 
Ao longo de nossa vida, meu irmão e eu nos orgulhamos da perseverança 
que tivemos em épocas difíceis.

Por mais que ainda aprecie o valor da persistência, ocorre-me que no 
Terceiro Ato parte da troca do ego pela alma exige mais flexibilidade do que 
perseverança — por exemplo, para avaliar quem e o que nos cerca e analisar 
se devemos abrir mão de alguém ou algo.

Pense na jardinagem. Minha filha me ensinou que, se eu quiser maximizar 
a florescência da primavera e do verão das alfazemas que enchem meu jardim, 
tenho de aparar as flores mortas do outono. Chamam isso de poda. O Terceiro 
Ato é o momento da poda. Assim como plantas no inverno, temos menos ener-
gia para gastar tentando ressuscitar plantações velhas e mortas ou incentivar as 
aventuras e os comportamentos da juventude a fim de provar que ainda somos 
jovens. Não quero me tornar uma boba velha e vazia, desperdiçando a preciosa 
energia vital que ainda me resta em coisas que não servem a essa fase da vida. 
São necessárias flexibilidade e uma dose de coragem para descartar o entulho, 
os aparatos, as obsessões, as atividades, as coisas ou pessoas que não se adé-
quam a quem você é agora ou quem deseja se tornar. Agora entendo o que eu 
realmente preciso saber e, portanto, estou mais livre para me desfazer do resto.

Claro, eu me esqueço de coisas, mas também me lembro de um monte de 
outras com mais nitidez porque sei a razão pela qual desejo lembrá-las e que sig-
nificado têm na minha vida. Com a idade, como diz Stephen Levine, “perdemos 
a memória, mas ganhamos discernimento”.5 Meu tempo agora não depende de 
ninguém além de mim, portanto eu mesma tenho de ter certeza de que as di-
versas tarefas com que escolho ocupar meu tempo são as certas. Não tenho mais 
tempo a perder como outrora, seguindo pelos caminhos errados. Se quiser cau-
sar ondulações, preciso ter certeza de que estou jogando pedras no lago certo. 

chegando às essências

Bem como os impressionistas, ao resumir a vida às suas essências con-
densadas, podemos começar a viver com mais leveza e gastar nossas energias 
com atividades e pessoas que enriquecem o que talvez seja a única coisa que 
mantém sua capacidade de crescimento — nosso espírito.
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espírito

Foi-me explicado que a alma é a essência de quem a pessoa é, enquanto 
o espírito — ou consciência — é um caminho para que ela se comunique 
com Deus — o que, a meu ver, significa atingir a plenitude. O espírito é a 
essência incaptável que nos torna únicos entre os animais. 

Todos os outros aspectos do mundo funcionam de acordo com o princí-
pio da entropia; de fato, a segunda lei da termodinâmica afirma que tudo está 
em constante declínio e decomposição (pense no arco de Arnheim). A única 
coisa que desafia essa lei universal é o espírito humano (pense na escada de 
Arnheim). Só ele está em permanente ascensão. E, como a energia, o espírito 
pode mudar de forma — porque é isso que ele é —, mas não pode ser criado 
ou destruído (é a primeira lei da termodinâmica!).

O filósofo, poeta e romancista George Santayana escreveu: “Nunca apro-
veitei a juventude de forma tão completa quanto a velhice […] Nada é ineren-
te e invencivelmente jovem, à exceção do espírito. E talvez o espírito possa 
entrar com mais facilidade no ser humano durante a tranquilidade da velhi-
ce e habitá-lo sem ser perturbado depois de passada a confusão da aventura”.

Todos nascemos com espírito, mas em alguns de nós ele está enterrado 
sob os detritos da vida — violência, abuso, negligência, doença, depressão 
crônica. São nesses momentos que os vícios surgem. Nós nos tornamos “cá-
lices vazios”, nas palavras da psicóloga Marion Woodman, e por isso tenta-
mos nos preencher com entulhos, como vícios. Psiquiatras chamam isso de 
“automedicação”. Por exemplo, alcoólatras tentam substituir o espírito por 
álcool. Pessoas com espírito abatido buscam se preencher de diversas manei-
ras: comprando compulsivamente, com jogatina, violência, excesso de tra-
balho, sexo, drogas, comida, drama. Uma das melhores ideias do programa 
de doze passos dos Alcoólicos Anônimos é a de que não podemos nos curar 
totalmente até nos abrirmos para nosso espírito ou o “poder superior”.

Demorei muito tempo para entender. Achava essa questão toda de “po-
der superior” muito piegas. Agora que já senti isso na pele — superando um 
duradouro vício em comida —, compreendo que tem mais a ver com amor 
do que com Deus (a não ser que você os considere uma coisa só). A humilda-
de necessária para dar o passo da aceitação e do amor amolece o ponto duro 
e oco do nosso âmago, permitindo ao espírito fluir e preencher o vazio.

Um sujeito sábio — não lembro quem — disse: “A mudança é inevi-
tável. O crescimento é opcional”. É preciso ter empenho e intenção para 
continuar a crescer, a subir a escada. Em Beowulf, isso é descrito como ter 
“hibernado a sabedoria”. Ela existe em todos nós, só temos de trazê-la à tona 
e afofá-la. Mas sem lidar com nossos vícios, nossa estagnação, nossa antiga 
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conduta ou a possibilidade de que nosso objetivo de vida esteja centrado no 
prolongamento do passado, na manutenção do poder ou da beleza em um 
sentido mecânico, a idade será uma ladeira bem escorregadia. Uma hora ou 
outra, alguém mais inteligente e mais ágil nos substitui no topo, os antigos 
rituais se tornam vazios. Embora uma cirurgia possa esticar o rosto, o pes-
coço e os braços nos delatam, a tendência ao espessamento pós-menopausa 
se revela na cintura.

No entanto, se nosso objetivo for despertar para uma nova etapa, des-
pertar nossa consciência, colher nossa sabedoria, polir nossa alma — que tal-
vez esteja vegetando — para nos aprofundar na descoberta do sentido da vida 
e manifestá-lo com compaixão, então o envelhecimento poderá ser um pro-
cesso positivo de desenvolvimento e crescimento contínuos, encaminhando-
-nos aos objetivos que temos em vez de nos levar a deixá-los para trás.

cirurgia plástica

Não escondo o fato de que sucumbi ao desejo da boa aparência no sen-
tido mecânico. Sim, aos 72 anos fiz cirurgia plástica na mandíbula e abaixo 
dos olhos.

Desde criança, a começar pelo meu pai, fui julgada pela aparência do 
meu rosto e do meu corpo. Passei a achar que ela determinava se eu seria ou 
não amada. Mitiguei minha ansiedade em torno dessas questões superficiais, 
mas não posso negar que elas permanecem à espreita. De vez em quando 
me pergunto como minha vida teria sido caso esses fatores não tivessem 
tanta relevância. Será que teria obtido menos conquistas porque seria menos 
propensa a querer provar meu valor? Sem dúvida teria conseguido mais 
tempo para fazer coisas que aprimorassem minha personalidade em vez de 
ficar obcecada com balé, dietas, torrar no sol e depois em câmaras de bron-
zeamento, e por fim com cirurgias plásticas. Pois é. Chegou um momento 
em que me cansei de parecer cansada quando não estava, e queria continuar 
trabalhando como atriz em uma área na qual é difícil achar projetos se você 
não passar por uma “recauchutagem”. (Ou era o que eu pensava até trabalhar 
com Geraldine Chaplin, que nunca passou por um procedimento cirúrgico, 
sempre tem trabalho como atriz e é totalmente gloriosa! O mesmo pode ser 
dito sobre a magnífica Vanessa Redgrave!) Ainda tenho inúmeras rugas que 
aprecio, entretanto, e não acho que pareço outra pessoa, mas meu rosto está 
menos flácido, e isso faz com que me sinta melhor.

A pele flácida não é o único indício da minha idade. Hoje, escolho sapatos 
pensando no conforto e não no estilo. Como o pai de Ted Turner disse uma 
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vez: “De que vale o dinheiro se seus pés doem?!”. Não enxergo mais tão bem. 
Quando comecei a escrever este livro, usava fonte em tamanho catorze; agora 
uso dezoito e mesmo assim preciso de óculos. E reclamo em restaurantes cujos 
cardápios têm letras tão pequenas e indefinidas que chego a precisar de uma 
lanterna! O que quer que esteja fazendo, tenho de fazer um pouco mais deva-
gar. Não sou muito graciosa ao descer do carro; não atravesso a rua correndo; 
uso o corrimão e tenho o cuidado de olhar onde estou pisando; presto mais 
atenção à postura, um tanto pela aparência, mas principalmente para minhas 
costas não doerem. Nada disso é grande coisa. Conheço pessoas que têm me-
nos sorte, inclusive algumas que enfrentam graves problemas de saúde. Não 
estou feliz com nenhum dos meus problemas físicos, mas não quero que eles 
me definam. Então, assim como muitas pessoas com quem conversei que 
estão no Terceiro Ato e cujas histórias fazem parte deste livro, simplesmente 
sigo em frente com a minha vida, tentando vivê-la, torná-la útil, e aproveitá-la 
da melhor maneira possível. A positividade e a generatividade sobre as quais 
falo nas partes ii e iv são basicamente os cernes da minha vida.

mais detalhes sobre a revolução da longevidade

Optar por subir a escada da vida em vez de permanecer no arco descen-
dente se torna ainda mais relevante pois, como já mencionei, a longevidade 
virou um novo fenômeno cultural. Claro que sempre existiram pessoas bem 
idosas — a mãe e o pai da minha mãe viveram até a faixa dos noventa —, 
mas elas pouco se parecem com os avós de hoje. Meus avós não passavam 
a impressão de que aproveitavam a possível vitalidade que podemos espe-
rar agora. Não chegaram à maturidade com consciência da importância dos 
exercícios aeróbicos e com pesos para manter o metabolismo acelerado, ou 
da importância de manter o peso sob controle, e os músculos e ossos fortes. 
Na verdade, ninguém tinha conhecimento do mal que fumar faz ou das 
propriedades curativas de uma boa terapia cognitiva, dos programas de doze 
passos, ou da meditação. Não tinham a vantagem da substituição das articu-
lações, dos transplantes de órgãos ou dos remédios capazes de eliminar ou ao 
menos aliviar muitas das principais doenças e condições clínicas associadas 
à idade (inclusive Viagra, Cialis e reposição de testosterona).

Atualmente, quase 20% da população dos Estados Unidos tem 65 anos 
ou mais — 25 milhões de homens e 31 milhões de mulheres —, e a cada ano 
as pessoas vivem dois décimos de ano a mais!

Pense nisso. Na época dos fundadores dos Estados Unidos, no século 
xviii, a expectativa de vida era de somente 35 anos. Desde então, a ciência, a 
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medicina moderna, a melhoria da nutrição e do estilo de vida, o saneamento 
e a redução do índice de mortalidade materna prolongaram nossa expectati-
va de vida em 45 anos: de 35 para oitenta! Como eu já disse, isso representa 
uma segunda vida adulta inteira. O salto de 34 anos só no último século é 
formidável, já que durante os 4500 anos anteriores, de meados da Idade do 
Bronze ao século xx, a expectativa de vida humana teve um aumento de ape-

Minha avó materna,  
Sophie Seymour, segurando  

Vanessa quando bebê, em 1968.

Com Malcolm,  
meu neto,  
quando ele tinha  
mais ou menos um ano.

ri
ch

a
rd

 ph
ib

bs
/ a

rt
 d

ep
t

jose.rodrigues
Retângulo

jose.rodrigues
Retângulo



30

nas 27 anos. Talvez essa seja a mudança mais drástica da era contemporânea, 
e mal começamos a lidar com o que isso significa para nós como indivíduos, 
para o futuro da sociedade e para o planeta. Do ponto de vista político e cul-
tural, ainda operamos como se esse prolongamento da expectativa de vida 
não tivesse acontecido. É por isso que a escada do professor Arnheim é o que 
devemos seguir.

Se não carregamos o fardo de uma doença debilitante, esse é o momento 
em que podemos assumir a essência de nossa personalidade. 

Livres de ser definidos de modo tão categórico por um útero ou pênis, 
um corpo firme, um emprego ou nossas relações com os filhos, com o par-
ceiro, com uma empresa ou profissão, agora temos pelo menos um terço do 
nosso tempo de vida à disposição. Nele, podemos explorar as novas possibi-
lidades da vida e nos aprofundar no que já somos e já sabemos.

atingindo a plenitude

Quando escrevi Minha vida até agora, chamei a parte dedicada ao Ter-
ceiro Ato de “Começo” porque era assim que eu me sentia na época. Agora 
que já faz uma década que estou nesse ato, acho que “Atingindo a plenitu-
de” seria um título mais adequado para essa etapa. Enxergar o Ato iii dessa 
forma, vê-lo como um desenvolvimento humano contínuo, representa uma 
mudança de paradigma revolucionária. Nossa geração é a responsável pela 
mudança, pela reinvenção do último terço da vida, e não faremos isso só 
por nós mesmos. Acarretará uma mudança sísmica para o mundo que nos 
rodeia e acima de tudo para nossos filhos e jovens amigos. Querendo ou 
não, precisamos nos tornar os primeiros exemplos para as gerações mais 
jovens de como se preparar para o último terço da vida. Um brinde a nos 
tornarmos bons exemplos!

O próximo capítulo explica por que fazer uma revisão de vida mudou 
completamente minha vida agora.




