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PARTE I

PREPARANDO O PALCO
PARA O RESTO DA SUA VIDA

\4



jose.rodrigues
Retângulo


1. Ato 11: atingindo a plenitude

O maior potencial para o crescimento e a autocompreensdo estd na sequnda
metade da vida.
Carl Jung

“Quantos anos vocé sente que tem?”, alguém me perguntou recente-
mente. Pensei um pouco antes de responder. Queria de fato ponderar a ques-
tao e nao dar uma resposta superficial do género “Me sinto com quarenta”.
“Me sinto com setenta”, declarei, lembrando uma resposta dada por Pablo
Picasso: “Leva-se muito tempo para ser jovem”.

PRECONCEITO DE IDADE

Um tempo atrds, conversei com um grupo de meninas adolescentes, e
quando mencionei minha idade algumas estremeceram. Sussurraram que eu
ndo devia dizer quantos anos tinha, pois ndo aparentava ter setenta. Tinham
a intencdo de elogiar, mas achei o comentdrio triste € um pouco assustador.
Como muitos de nds na idade delas, e na cultura em geral, aquelas jovens
viam a idade como algo a esconder, como se a juventude fosse o apogeu da
vida. Bem, talvez seja o apogeu em termos de firmeza corporal, contagem de
espermas e 6vulos, espessura da cartilagem e ativacgo bilateral do giro para-
-hipocampal! Mas ndo sou a Gnica que ndo gostaria de voltar a adolescéncia
— e por nada deste mundo! E uma fase complicada demais! As tentativas de
se adequar causam muita anguastial Também ndo tenho vontade nenhuma
de repetir meus vinte ou trinta anos, alids. Para mim, essas décadas foram
dominadas pela tensdo de tentar deixar minha marca. E Deus me livre de
reprisar a época “intermedidria” dos quarenta ou cinquenta e tantos.

Na minha opinido, os “bons tempos” na verdade foram “tempos mais ou
menos”. Eu perdia muito tempo preocupada com nio ser boa o bastante, in-
teligente o bastante, magra o bastante, talentosa o bastante. Posso dizer com
toda a sinceridade que, no que diz respeito ao bem-estar, o momento atual é
o melhor da minha vida. Todos aqueles “o bastante” com que eu me preocu-
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Richard e eu no
tapete vermelho
da festa do Oscar
da Vanity Fair,
2011.

pava ja ndo importam tanto. Passei a acreditar que quando se esta na velhice,
em vez de estar esperando por ela, o medo diminui. Vocé descobre que ainda
¢ a mesma pessoa, provavelmente ainda mais fiel a si mesma do que antes.

Sinto que nesta fase da minha vida estou me tornando quem eu deveria
ter sido o tempo inteiro. O Ato 11 ndo é como eu esperava. Nunca me ima-
ginei uma idosa feliz, aprendendo a ser sébia.

Nao aconteceu de repente. Eu me esforcei para isso. Tive sorte em inu-
meros aspectos e fiz (as vezes contra a minha vontade) o que precisava fazer
para aproveitar ao méximo o que me tinha sido dado.

Nos termos da sociedade eu talvez pareca estar no “fim da linha”, mas
descobri uma paisagem nova, diferente e desafiadora do outro lado — uma
paisagem repleta de amores de novas intensidades, novas formas de interagir
com amigos e desconhecidos, novas maneiras de me expressar e enfrentar
obstaculos.

Carl Jung ponderava se “a tarde da vida humana era um apéndice la-
mentavel da manha da vida” ou se tinha significado préprio.!
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Caminhando por Machu Picchu, em 2000.

Creio que os diagramas de Rudolf Arnheim do arco e da escada (sobre
os quais falei no prefdcio) sdao uma resposta perfeita para a questido de Jung.
Sim, o Ato 11 tem significado préprio! E quando devemos ir fundo, tornar-
-nos plenos. £ o momento de passar do ego a alma, como afirma o mestre
espiritual Ram Dass.

O professor Arnheim ilustrou de forma ainda melhor sua constata¢ao
mostrando aos alunos reproducdes das obras feitas na juventude e na velhice
por alguns dos maiores artistas do mundo. Ele acreditava que as pinturas dos
impressionistas, por exemplo, eram “produtos da contemplacdo desprendi-
da” que a idade pode trazer. A natureza e o valor pratico dos elementos mate-
riais que retratavam ndo eram mais considerados relevantes; ele afirma que
a singularidade era toldada para que os impressionistas mostrassem “uma
visdo de mundo que transcendesse a aparéncia externa a fim de buscar as
caracteristicas essenciais subjacentes”.?

DESACELERANDO, APROFUNDANDO

Enquanto tomava café da manha em um restaurante em Ann Arbor, Mi-
chigan, entrevistei a dra. Marion Perlmutter, do Centro para o Crescimento e
o Desenvolvimento Humano e do departamento de psicologia da Universida-
de de Michigan. Ampliando o conceito do professor Arnheim, ela me disse:
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Talvez somente através da supressdo de certas coisas consigamos realmente
atingir outros patamares. Foi por Monet ter catarata e ndo enxergar bem ou foi
devido a supressdo daquele detalhe da visdo que ele foi capaz de alcangar um
nivel mais profundo da esséncia impressionista? Cézanne sofria de degenera-
¢do macular na época em que fazia as pinturas em pastel de seu periodo final.
Beethoven estava surdo quando compods a Nona Sinfonia. Nos tGltimos anos
de vida, falamos da desaceleragdo como se fosse algo terrivel, mas também
sabemos que a cognicdo ¢ associada ao tempo; quanto mais tempo levamos,
mais intensa ¢ a chegada a conceitualiza¢do. Acho que a fisiologia nos ajuda
a chegar 14. Pode ser que s6 desacelerando consigamos de fato alcancar uma

perspectiva global.®

O poema “Monet Refuses the Operation” [Monet recusa a operagao], de
Lisel Mueller, explica com arte como a idade e a fragilidade podem gerar
revelagdes mais sagazes. Vejamos um trecho:

Doutor, o senhor diz que ndo existem halos
em torno das lumindrias de Paris

e que o que eu vejo € uma aberragdo
provocada pela velhice, uma atribulagdo.

Eu lhe digo que demorei a vida inteira

para conseguir ver as lamparinas como anjos,
para suavizar e macular e enfim banir

as bordas que o senhor lamenta eu ndo ver,
para aprender que as linhas que chamava de horizonte
ndo existem e o céu e a dgua,

tdo afastados, sio o mesmo estado de ser.
[...]

e agora o senhor quer recuperar

meus erros de juventude: nogoes

fixas acima e abaixo,

a ilusdo do espago tridimensional.

33 Variations

Logo apés meu aniversario de 71 anos, estava escrevendo um livro quan-
do fui convidada a estrelar uma nova peca de Moisés Kaufman, 33 Variations,
na Broadway. Minha personagem era uma musicéloga contemporanea que
tentava entender por que Beethoven havia passado trés de seus ultimos anos
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de vida, ja surdo e muito doente, criando 33 varia¢des sobre uma valsa ge-
ralmente considerada mediocre composta por Anton Diabelli, um famoso
editor de musica da época. Imagine minha surpresa e satisfacdo ao desco-
brir que o mondlogo final da minha personagem toca neste mesmo assunto:
como as necessidades da velhice que nos fazem desacelerar também permi-
tem uma forma diferente, mais profunda, de percepcao.

Uma cena de 33
Variations, em que
minha personagem
se encostaem
Beethoven.

A personagem que eu interpretava explica como, a principio, ela ha-
via presumido que Beethoven escrevera as 33 variagdes a fim de mostrar
a Viena de meados do século xviir a obra-prima sublime que era capaz de
criar a partir de uma valsa mediocre. O que descobre, no entanto, é algo
totalmente diferente: ela percebe que Beethoven sabia se tratar de uma
valsa simples e popular que embalava dangas nas cervejarias. Investigan-
do suas camadas, Beethoven a compreendeu e dissecou nas 33 variagoes,
transformando uma valsa de cinquenta segundos em uma composi¢ao
brilhante de cinquenta minutos. Ele estava doente e surdo, mas queria nos
mostrar que, quando nos permitimos (ou somos forcados a) desacelerar e
enxergar, o que pode parecer banal na superficie as vezes se desdobra em
algo magnifico.
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APRIMORANDO A CONSCIENCIA

Nem todos somos Monet, Cézanne ou Beethoven, mas temos a capa-
cidade de alcangar o desabrochar da consciéncia — aprender a enxergar de
verdade. E isso pode acontecer na velhice, até mesmo na presenga de terri-
veis debilidades fisicas.

No dia da minha tltima apresentacao de 33 Variations, li uma matéria
no New York Times* sobre Neil Selinger, um advogado de 57 anos que, depois
da aposentadoria, virou monitor em uma escola. Serviu como voluntdrio no
Haébitat para a Humanidade e se matriculou no instituto de escrita da Facul-
dade Sarah Lawrence, onde descobriu sua “voz como escritor”. Passados dois
anos, foi diagnosticado com uma esclerose lateral amiotréfica fatal, conheci-
da como doencga de Lou Gehrig. Essa doenca enfraquece o corpo, mas o cére-
bro permanece intacto. Sei bastante sobre ela porque minha personagem em
33 Variations morria disso todas as noites. Portanto, para mim, a publicacao
da matéria naquele dia era um pequeno milagre.

Em um ensaio inédito, Selinger descreveu o que sentia acontecer con-
sigo. “A medida que meus musculos enfraqueciam, minha escrita ganhava
vigor. Enquanto ia perdendo a fala lentamente, adquiria voz prépria. A me-
dida que decafa, eu crescia. A medida que perdia tantas coisas, finalmente
comegava a me encontrar.”

O professor de escrita criativa de Selinger, Steve Lewis, afirma que
o aluno precisava perder a voz de advogado e que “agora ele tem uma
espécie de semblante zen. E isso se reflete no que ele escreve. Ele ndo se
esquiva da raiva e do desespero, ndo se esquiva de nada, mas ndo existe
autocomiseracdo. A escrita dele é mais rica porque a experiéncia do mo-
mento é mais rica”. Neil Selinger é a encarnacdo da subida da escada do
Terceiro Ato!

DESACELERANDO

Ao contrdrio da infancia, o Ato 11 é uma época de maturagio si-
lenciosa. Precisamos de tempo e experiéncia e, sim, talvez da inevitavel
desaceleracao.

E necessario separar o que é fundamental para vocé do que é irrelevante.
A revisdo de vida, a qual dedico o préximo capitulo, pode ser um caminho
para que isso aconteca.
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ABRINDO MAO DO QUE NAO E MAIS NECESSARIO:
FLEXIBILIDADE E A TROCA DO EGO PELA ALMA

Meu irmao, Peter, uma vez me chamou a atenc¢io para o fato de que no
escudo da familia Fonda havia a palavra perseverate, latim para “perseverar”.
Ao longo de nossa vida, meu irmio e eu nos orgulhamos da perseveranga
que tivemos em épocas dificeis.

Por mais que ainda aprecie o valor da persisténcia, ocorre-me que no
Terceiro Ato parte da troca do ego pela alma exige mais flexibilidade do que
perseverang¢a — por exemplo, para avaliar quem e o que nos cerca ¢ analisar
se devemos abrir mio de alguém ou algo.

Pense na jardinagem. Minha filha me ensinou que, se eu quiser maximizar
a florescéncia da primavera e do verao das alfazemas que enchem meu jardim,
tenho de aparar as flores mortas do outono. Chamam isso de poda. O Terceiro
Ato é o momento da poda. Assim como plantas no inverno, temos menos ener-
gia para gastar tentando ressuscitar plantagoes velhas e mortas ou incentivar as
aventuras e os comportamentos da juventude a fim de provar que ainda somos
jovens. Nao quero me tornar uma boba velha e vazia, desperdicando a preciosa
energia vital que ainda me resta em coisas que nio servem a essa fase da vida.
Sdo necessdrias flexibilidade e uma dose de coragem para descartar o entulho,
os aparatos, as obsessoes, as atividades, as coisas ou pessoas que nio se adé-
quam a quem vocé € agora ou quem deseja se tornar. Agora entendo o que eu
realmente preciso saber e, portanto, estou mais livre para me desfazer do resto.

Claro, eu me esquego de coisas, mas também me lembro de um monte de
outras com mais nitidez porque sei a razdo pela qual desejo lembra-las e que sig-
nificado tém na minha vida. Com a idade, como diz Stephen Levine, “perdemos
a memoria, mas ganhamos discernimento”.> Meu tempo agora nao depende de
ninguém além de mim, portanto eu mesma tenho de ter certeza de que as di-
versas tarefas com que escolho ocupar meu tempo sdo as certas. Nao tenho mais
tempo a perder como outrora, seguindo pelos caminhos errados. Se quiser cau-
sar ondulagdes, preciso ter certeza de que estou jogando pedras no lago certo.

CHEGANDO AS ESSENCIAS

Bem como os impressionistas, ao resumir a vida as suas esséncias con-
densadas, podemos comegar a viver com mais leveza e gastar nossas energias
com atividades e pessoas que enriquecem o que talvez seja a inica coisa que
mantém sua capacidade de crescimento — nosso espirito.
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ESPIRITO

Foi-me explicado que a alma ¢ a esséncia de quem a pessoa é, enquanto
o espirito — ou consciéncia — ¢ um caminho para que ela se comunique
com Deus — o que, a meu ver, significa atingir a plenitude. O espirito ¢ a
esséncia incaptdvel que nos torna Gnicos entre os animais.

Todos os outros aspectos do mundo funcionam de acordo com o princi-
pio da entropia; de fato, a segunda lei da termodinamica afirma que tudo estd
em constante declinio e decomposic¢ao (pense no arco de Arnheim). A dnica
coisa que desafia essa lei universal é o espirito humano (pense na escada de
Arnheim). S6 ele estd em permanente ascensdo. E, como a energia, o espirito
pode mudar de forma — porque € isso que ele é —, mas nao pode ser criado
ou destruido (¢ a primeira lei da termodinimica!).

O fildsofo, poeta e romancista George Santayana escreveu: “Nunca apro-
veitei a juventude de forma tdo completa quanto a velhice [...] Nada é ineren-
te e invencivelmente jovem, a excecdo do espirito. E talvez o espirito possa
entrar com mais facilidade no ser humano durante a tranquilidade da velhi-
ce e habitd-lo sem ser perturbado depois de passada a confusio da aventura”.

Todos nascemos com espirito, mas em alguns de nds ele estd enterrado
sob os detritos da vida — violéncia, abuso, negligéncia, doenca, depressao
cronica. Sao nesses momentos que os vicios surgem. Nds nos tornamos “ca-
lices vazios”, nas palavras da psicéloga Marion Woodman, e por isso tenta-
mos nos preencher com entulhos, como vicios. Psiquiatras chamam isso de
“automedica¢do”. Por exemplo, alcodlatras tentam substituir o espirito por
alcool. Pessoas com espirito abatido buscam se preencher de diversas manei-
ras: comprando compulsivamente, com jogatina, violéncia, excesso de tra-
balho, sexo, drogas, comida, drama. Uma das melhores ideias do programa
de doze passos dos Alcodlicos Anénimos ¢ a de que ndo podemos nos curar
totalmente até nos abrirmos para nosso espirito ou o “poder superior”.

Demorei muito tempo para entender. Achava essa questdo toda de “po-
der superior” muito piegas. Agora que ja senti isso na pele — superando um
duradouro vicio em comida —, compreendo que tem mais a ver com amor
do que com Deus (a ndo ser que vocé os considere uma coisa s6). A humilda-
de necessaria para dar o passo da aceitacao e do amor amolece o ponto duro
e oco do nosso dmago, permitindo ao espirito fluir e preencher o vazio.

Um sujeito sdbio — ndo lembro quem — disse: “A mudanga ¢ inevi-
tével. O crescimento é opcional”. E preciso ter empenho e intencio para
continuar a crescer, a subir a escada. Em Beowulf, isso ¢ descrito como ter
“hibernado a sabedoria”. Ela existe em todos nds, s6 temos de trazé-la a tona
e afofd-la. Mas sem lidar com nossos vicios, nossa estagnacao, nossa antiga
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conduta ou a possibilidade de que nosso objetivo de vida esteja centrado no
prolongamento do passado, na manutenc¢do do poder ou da beleza em um
sentido mecanico, a idade serd uma ladeira bem escorregadia. Uma hora ou
outra, alguém mais inteligente e mais agil nos substitui no topo, os antigos
rituais se tornam vazios. Embora uma cirurgia possa esticar o rosto, o pes-
cogo e os bragcos nos delatam, a tendéncia ao espessamento pds-menopausa
se revela na cintura.

No entanto, se nosso objetivo for despertar para uma nova etapa, des-
pertar nossa consciéncia, colher nossa sabedoria, polir nossa alma — que tal-
vez esteja vegetando — para nos aprofundar na descoberta do sentido da vida
e manifestd-lo com compaixdo, entdo o envelhecimento poderd ser um pro-
cesso positivo de desenvolvimento e crescimento continuos, encaminhando-
-nos aos objetivos que temos em vez de nos levar a deixa-los para tras.

CIRURGIA PLASTICA

Nao escondo o fato de que sucumbi ao desejo da boa aparéncia no sen-
tido mecanico. Sim, aos 72 anos fiz cirurgia plastica na mandibula e abaixo
dos olhos.

Desde crianca, a comegar pelo meu pai, fui julgada pela aparéncia do
meu rosto e do meu corpo. Passei a achar que ela determinava se eu seria ou
ndo amada. Mitiguei minha ansiedade em torno dessas questdes superficiais,
mas nao posso negar que elas permanecem a espreita. De vez em quando
me pergunto como minha vida teria sido caso esses fatores ndo tivessem
tanta relevancia. Serd que teria obtido menos conquistas porque seria menos
propensa a querer provar meu valor? Sem duvida teria conseguido mais
tempo para fazer coisas que aprimorassem minha personalidade em vez de
ficar obcecada com balé, dietas, torrar no sol e depois em camaras de bron-
zeamento, e por fim com cirurgias plasticas. Pois é. Chegou um momento
em que me cansei de parecer cansada quando nio estava, e queria continuar
trabalhando como atriz em uma drea na qual ¢ dificil achar projetos se vocé
nao passar por uma “recauchutagem”. (Ou era o que eu pensava até trabalhar
com Geraldine Chaplin, que nunca passou por um procedimento cirtrgico,
sempre tem trabalho como atriz e ¢ totalmente gloriosal O mesmo pode ser
dito sobre a magnifica Vanessa Redgrave!) Ainda tenho indimeras rugas que
aprecio, entretanto, e ndo acho que pareco outra pessoa, mas meu rosto estd
menos flacido, e isso faz com que me sinta melhor.

A pele flacida ndo € o tnico indicio da minha idade. Hoje, escolho sapatos
pensando no conforto e ndo no estilo. Como o pai de Ted Turner disse uma
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vez: “De que vale o dinheiro se seus pés doem?!”. Ndo enxergo mais tdo bem.
Quando comecei a escrever este livro, usava fonte em tamanho catorze; agora
uso dezoito e mesmo assim preciso de éculos. E reclamo em restaurantes cujos
carddpios tém letras tdo pequenas e indefinidas que chego a precisar de uma
lanterna! O que quer que esteja fazendo, tenho de fazer um pouco mais deva-
gar. Nao sou muito graciosa ao descer do carro; ndo atravesso a rua correndo;
uso o corrimdo e tenho o cuidado de olhar onde estou pisando; presto mais
atenc¢do a postura, um tanto pela aparéncia, mas principalmente para minhas
costas ndo doerem. Nada disso ¢ grande coisa. Conhego pessoas que tém me-
nos sorte, inclusive algumas que enfrentam graves problemas de saide. Nao
estou feliz com nenhum dos meus problemas fisicos, mas nao quero que eles
me definam. Entdo, assim como muitas pessoas com quem conversei que
estdo no Terceiro Ato e cujas histérias fazem parte deste livro, simplesmente
sigo em frente com a minha vida, tentando vivé-la, tornd-la til, e aproveitd-la
da melhor maneira possivel. A positividade e a generatividade sobre as quais
falo nas partes 11 e 1v s3o basicamente os cernes da minha vida.

MAIS DETALHES SOBRE A REVOLUCAO DA LONGEVIDADE

Optar por subir a escada da vida em vez de permanecer no arco descen-
dente se torna ainda mais relevante pois, como ja mencionei, a longevidade
virou um novo fenémeno cultural. Claro que sempre existiram pessoas bem
idosas — a maie e o pai da minha mae viveram até a faixa dos noventa —,
mas elas pouco se parecem com os avés de hoje. Meus avés ndo passavam
a impressido de que aproveitavam a possivel vitalidade que podemos espe-
rar agora. Ndo chegaram a maturidade com consciéncia da importancia dos
exercicios aerdbicos e com pesos para manter o metabolismo acelerado, ou
da importancia de manter o peso sob controle, e os musculos e ossos fortes.
Na verdade, ninguém tinha conhecimento do mal que fumar faz ou das
propriedades curativas de uma boa terapia cognitiva, dos programas de doze
passos, ou da meditagdo. Nao tinham a vantagem da substituicio das articu-
lacGes, dos transplantes de érgaos ou dos remédios capazes de eliminar ou ao
menos aliviar muitas das principais doencas e condi¢des clinicas associadas
a idade (inclusive Viagra, Cialis e reposi¢do de testosterona).

Atualmente, quase 20% da populacdo dos Estados Unidos tem 65 anos
ou mais — 25 milhodes de homens e 31 milhoes de mulheres —, e a cada ano
as pessoas vivem dois décimos de ano a mais!

Pense nisso. Na época dos fundadores dos Estados Unidos, no século
XvIII, a expectativa de vida era de somente 35 anos. Desde entdo, a ciéncia, a
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Minha avé materna,
Sophie Seymour, segurando
Vanessa quando bebé, em 1968.

Com Malcolm,

meu neto,

quando ele tinha

mais ou menos um ano.

medicina moderna, a melhoria da nutri¢do e do estilo de vida, o saneamento
e a reducdo do indice de mortalidade materna prolongaram nossa expectati-
va de vida em 45 anos: de 35 para oitenta! Como eu ja disse, isso representa
uma segunda vida adulta inteira. O salto de 34 anos s6 no ultimo século ¢
formidavel, ja que durante os 4500 anos anteriores, de meados da Idade do
Bronze ao século xx, a expectativa de vida humana teve um aumento de ape-
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nas 27 anos. Talvez essa seja a mudanca mais drastica da era contemporanea,
e mal comec¢amos a lidar com o que isso significa para nés como individuos,
para o futuro da sociedade e para o planeta. Do ponto de vista politico e cul-
tural, ainda operamos como se esse prolongamento da expectativa de vida
nio tivesse acontecido. E por isso que a escada do professor Arnheim € o que
devemos seguir.

Se ndo carregamos o fardo de uma doenga debilitante, esse ¢ o momento
em que podemos assumir a esséncia de nossa personalidade.

Livres de ser definidos de modo tdo categérico por um tutero ou pénis,
um corpo firme, um emprego ou nossas relagdes com os filhos, com o par-
ceiro, com uma empresa ou profissdo, agora temos pelo menos um terco do
nosso tempo de vida a disposi¢ao. Nele, podemos explorar as novas possibi-
lidades da vida e nos aprofundar no que ja somos e ja sabemos.

ATINGINDO A PLENITUDE

Quando escrevi Minha vida até agora, chamei a parte dedicada ao Ter-
ceiro Ato de “Comec¢o” porque era assim que eu me sentia na época. Agora
que ja faz uma década que estou nesse ato, acho que “Atingindo a plenitu-
de” seria um titulo mais adequado para essa etapa. Enxergar o Ato 111 dessa
forma, vé-lo como um desenvolvimento humano continuo, representa uma
mudanca de paradigma revoluciondria. Nossa geracdo € a responsavel pela
mudanga, pela reinvencdo do dltimo terco da vida, e ndo faremos isso s6
por nés mesmos. Acarretard uma mudanca sismica para o mundo que nos
rodeia e acima de tudo para nossos filhos e jovens amigos. Querendo ou
ndo, precisamos nos tornar os primeiros exemplos para as geragdes mais
jovens de como se preparar para o ultimo terco da vida. Um brinde a nos
tornarmos bons exemplos!

O préximo capitulo explica por que fazer uma revisio de vida mudou
completamente minha vida agora.
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