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1

Os olhos do velho foram a primeira coisa que me surpreendeu. 
Eram afundados nas órbitas, e parecia que ele não conseguia parar de 
olhar para mim. Sim, todos na casa de chá me observavam mais ou 
menos abertamente, mas era ele quem fazia isso de modo mais explíci-
to. Como se eu fosse uma criatura exótica que ele nunca tivesse visto. 

Tentando ignorá-lo, olhei ao redor na sala, uma simples casinha 
de madeira com poucas mesas e cadeiras montadas no chão batido. 
Na parede mais distante, havia um balcão onde eram expostos doces e 
bolos de arroz, sobre os quais dezenas de moscas já haviam pousado. 
Ao lado, sobre um fogareiro a gás, a água para o chá fervia em uma 
chaleira escura. Em um canto, refrigerantes cor de laranja estavam 
armazenados em caixas de madeira. Eu nunca estivera em um casebre 
tão deplorável. Fazia um calor insuportável. O suor escorria por mi-
nhas têmporas e pescoço. Minha calça jeans grudava no corpo. Eu es-
tava sentada, tentando me acostumar com o local, quando, de repente, 
o velho se levantou e se aproximou de mim.

“Mil perdões, jovem, por abordá-la de modo tão direto”, disse ele, 
sentando-se à minha mesa. “É falta de educação, eu sei, principalmen-
te porque não nos conhecemos, ou pelo menos você não me conhece, 
nem mesmo de vista. Eu me chamo U Ba, e já sei muitas coisas sobre 
você, mas admito que tal fato não justifica, de forma alguma, meu 
atrevimento. Creio que você deve achar estranho ser abordada por um 
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desconhecido em uma casa de chá de uma cidade desconhecida em 
uma terra desconhecida. Compreendo totalmente a sua situação, mas 
gostaria de — ou talvez devesse ser mais franco afirmando que preci-
so — lhe fazer uma pergunta. Esperei por esta oportunidade durante 
tanto tempo que não consigo permanecer sentado observando-a em 
silêncio, agora que está aqui.

“Esperei quatro anos, para ser exato, e passei muitas tardes cami-
nhando de um lado para outro na estrada de terra, onde o ônibus deixa 
os poucos turistas que se aventuram nesta cidade. Às vezes, nos raros 
dias em que um avião vinha da capital, e quando eu conseguia, ia ao 
nosso pequeno aeroporto esperar por você, em vão.

“Você demorou bastante.
“Minha intenção não é repreendê-la. Por favor, não me leve a mal. 

Mas já estou velho e não faço ideia de quantos anos restam para mim. 
As pessoas de nosso país envelhecem rápido e morrem jovens. O fim 
da minha vida pode estar próximo, e ainda tenho uma história para 
contar, uma história para você.

“Você sorri. Deve achar que fiquei maluco, que sou um pouco doi-
do, ou no mínimo excêntrico? Tem todo direito de pensar assim. Mas, 
por favor, eu peço, não me ignore. Não se deixe enganar pela minha 
aparência.

“Vejo em seus olhos que estou testando sua paciência. Por favor, 
me dê uma chance. Não há ninguém à sua espera, certo? Você veio 
sozinha, como eu esperava que viesse. Ceda apenas alguns minutos de 
seu tempo. Sente-se aqui comigo por mais um tempo, Julia.

“Está surpresa? Seus lindos olhos castanhos estão ainda maiores, 
e pela primeira vez você está, de fato, olhando para mim. Deve estar 
abalada. Deve estar se perguntando como eu posso saber o seu nome 
se nunca nos vimos antes e esta é a primeira visita que faz a este país. 
Está pensando que eu devo ter visto uma etiqueta em algum lugar, em 
sua jaqueta ou bolsa. A resposta é não. Sei seu nome, assim como sei 
a data e a hora de seu nascimento. Sei tudo sobre a pequena Julia que 
adorava, acima de tudo, escutar seu pai contando uma história. Posso 
até dizer qual era a sua preferida, aqui e agora: ‘A história do príncipe, 
da princesa e do crocodilo’.
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“Julia Win. Nascida em 28 de agosto de 1968, na cidade de Nova 
York. Mãe norte-americana. Pai birmanês. O seu sobrenome faz parte 
de minha história, tem sido parte dela desde que nasci. Nos últimos 
quatro anos, não se passou um dia em que eu não pensasse em você. 
Explicarei tudo na hora certa, mas, antes, permita-me fazer minha 
pergunta: Você acredita no amor?

“Está rindo. Como você é linda. Estou falando sério. Você acredita 
no amor, Julia?

“Claro que não me refiro aos acessos de paixão que nos levam 
a fazer e dizer coisas das quais nos arrependeremos depois, que nos 
iludem a pensar que não podemos viver sem determinada pessoa, que 
nos deixam tremendo de medo só de pensar em perdê-la — um sen-
timento que nos empobrece em vez de enriquecer, porque desejamos 
ter o que não podemos, manter o que não podemos.

“Não. Eu me refiro a um amor que dá visão ao cego. De um amor 
mais forte do que o medo. Eu falo de um amor que dá sentido à vida, 
que desafia as leis naturais da deterioração, que nos faz florescer, que 
não tem limites. Eu me refiro ao triunfo do espírito humano sobre o 
egoísmo e a morte.

“Você está balançando a cabeça, descrente. Não acredita em algo 
assim. Não sabe sobre o que estou falando. Não me surpreende. Mas 
espere. Você entenderá a que me refiro quando eu contar a história que 
tenho guardado em meu coração para você nesses últimos quatro anos. 
Peço só um pouco de paciência. Já está tarde, e você provavelmente está 
cansada da longa viagem. Se quiser, podemos nos encontrar de novo 
amanhã, no mesmo horário, nesta mesa, nesta casa de chá. Foi aqui que 
eu conheci seu pai, a propósito, e, na verdade, ele estava sentado bem 
aí, onde você está, e contou sua história enquanto eu estava exatamente 
onde estou agora, surpreso — e confesso — desconfiado, até confuso. 
Nunca tinha escutado alguém contar uma história como aquela. As 
palavras conseguem criar asas? Conseguem planar como borboletas no 
ar? Podem nos cativar, nos levar a outro mundo? Podem abrir as úl-
timas câmaras secretas de nossa alma? Não sei se as palavras sozinhas 
conseguem fazer essas coisas, mas, Julia, seu pai mostrou uma voz na-
quele dia que uma pessoa talvez ouça apenas uma vez na vida toda.



12

“Apesar de a voz dele ser baixa, não houve pessoa nesta casa de chá 
que não foi às lágrimas apenas ao ouvi-la. As frases dele logo tomaram 
a forma de uma história, e dessa história, uma vida surgiu, revelando 
seu poder e mágica. As coisas que eu ouvi naquele dia me fizeram 
acreditar, assim como seu pai acreditava.

“‘Não sou um homem religioso, e o amor, U Ba, é a única força na 
qual acredito de fato.’ Essas foram as palavras de seu pai.”

U Ba se levantou. Uniu as palmas das mãos diante do peito, fez 
uma discreta reverência, e saiu da casa de chá com poucos passos li-
geiros e suaves.

Fiquei observando até ele desaparecer na confusão da rua.
Não, eu senti vontade de gritar para ele. Se acredito no amor? Que 

pergunta. Como se o amor fosse uma religião na qual se crê ou não. 
Não, eu queria dizer ao velho, não existe uma força mais poderosa do 
que o medo. Não existe triunfo sobre a morte. Não.

Permaneci encolhida em minha cadeira, com a sensação de que 
ainda conseguia escutar a voz dele. Era tranquila e melodiosa, como a 
de meu pai.

Sente-se aqui comigo por mais um tempo, Julia, Julia, Julia…
Você acredita no amor, no amor…
As palavras de seu pai, de seu pai…

Minha cabeça doía; eu estava exausta. Como se tivesse despertado 
de um grande pesadelo. As moscas voavam ao meu redor, pousavam 
em meu cabelo, testa e mãos. Não tive força para espantá-las. À minha 
frente, havia três doces secos. A mesa estava coberta por açúcar mas-
cavo grudento.

Tentei bebericar meu chá. Estava frio e minha mão tremia. Por 
que eu havia passado tanto tempo escutando um desconhecido? Pode-
ria ter pedido para ele parar. Poderia ter saído. Mas algo me mantivera 
ali. Quando eu estava prestes a me afastar, ele dissera: Julia, Julia Win. 
Eu não podia imaginar que ouvir meu próprio nome me deixaria tão 
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abalada. Como ele sabia? Será que ele realmente conhecera meu pai? 
Quando o vira pela última vez? Sabia se meu pai ainda estava vivo e 
onde podia estar escondido?
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O garçom não quis receber meu dinheiro.
“Os amigos de U Ba são nossos convidados”, disse ele, fazendo 

uma reverência.
Ainda assim, tirei uma nota de kyat do bolso de minha calça. Estava 

gasta e imunda. Com nojo, eu a coloquei embaixo do prato. O garçom 
tirou a mesa, mas ignorou o dinheiro. Apontei para a nota. Ele sorriu.

Seria muito pouco? Muito suja? Coloquei uma nota de maior va-
lor e mais limpa sobre a mesa. Ele fez uma reverência, sorriu de novo 
e a deixou ali também, intocada.

Do lado de fora, estava ainda mais quente. O calor me paralisou. 
Fiquei na frente da casa de chá incapaz de dar um passo que fosse. O 
sol fazia minha pele arder, e a luz forte irritava meus olhos. Coloquei 
um boné e abaixei a aba diante dos olhos.

A rua estava repleta de pessoas, mas, ainda assim, estranhamente 
silenciosa. Quase não havia veículos motorizados ali. As pessoas passa-
vam a pé ou de bicicleta. Estacionadas em um cruzamento, havia três 
carruagens levadas por cavalos e um carro de boi. Os poucos carros da 
rua eram picapes japonesas velhas, amassadas e enferrujadas, repletas 
de cestos e sacos aos quais os jovens se agarravam com unhas e dentes.

Na rua, havia fileiras de lojas de madeira baixas, térreas com te-
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lhado de metal corrugado, onde os vendedores ofereciam de tudo, 
desde arroz, amendoim, farinha e xampu além de coca-cola e cerveja. 
Não havia ordem… pelo menos não que eu percebesse.

A cada duas lojas, uma parecia ser uma casa de chá com clientes 
na frente, sentados em banquinhos de madeira. Eles tinham toalhas 
verdes e vermelhas enroladas na cabeça. Em vez de calça, os homens 
vestiam o que pareciam saias-envelope compridas. 

Na minha frente, duas mulheres haviam passado uma pasta ama-
rela nas bochechas, sobrancelhas e nariz e estavam fumando cigarri-
lhas compridas verde-escuras. Elas eram todas esguias, mas não aba-
tidas, e caminhavam com a mesma elegância e leveza que eu sempre 
admirei em meu pai.

E a maneira como elas olhavam para mim, diretamente no rosto e 
nos olhos, sorrindo. Eu não conseguia entender aqueles sorrisos. Uma 
risadinha podia ser ameaçadora.

Outros me cumprimentavam com um meneio de cabeça. Será que 
eles me conheciam? Será que todos eles, assim como U Ba, estavam 
esperando a minha chegada? Tentei não olhar para eles. Desci a rua 
principal o mais rápido possível, com os olhos fixos em um ponto 
imaginário à distância.

Sentia saudade de Nova York, do barulho e do trânsito. Sentia sau-
dade também dos rostos alheios de pedestres que não se interessavam 
uns pelos outros. Eu queria voltar para onde conhecia as ruas e sabia 
como me comportar.

A estrada se bifurcou depois de cerca de cem metros. Eu havia es-
quecido onde era meu hotel. Só conseguia ver as buganvílias grandes, 
mais altas até do que os casebres que elas escondiam. Os campos secos, 
as calçadas empoeiradas, os buracos profundos o bastante para engolir 
os postes que seguram cestas de basquete. Para qualquer lado que me 
virasse, tudo parecia estranho e sinistro.

“Senhorita Win, senhorita Win”, alguém me chamou.
Não ousei virar o corpo, mas olhei para trás. Vi um jovem que 

me fez lembrar o carregador de malas de hotel. Ou o carregador do 
aeroporto em Rangum, ou o motorista de táxi. Ou talvez o garçom na 
casa de chá.
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“Está procurando alguma coisa, senhorita Win? Posso ajudá-la?”
“Não, obrigada”, respondi, sem querer depender daquele desco

nhecido. “Sim… meu hotel”, disse, desejando encontrar, acima de qual
quer coisa, um lugar para me esconder, mesmo que fosse o quarto de 
hotel onde havia me hospedado naquela manhã. 

“Subindo o monte, aqui, à direita. Fica a menos de cinco minu-
tos”, explicou ele.

“Obrigada.”
“Espero que goste de sua estada na cidade. Bem-vinda a Kalaw”, 

disse ele, e ficou de pé, sorrindo, enquanto eu me virava.

No hotel, passei silenciosa e rapidamente pela recepcionista sorri-
dente, subi a enorme escada de madeira que levava ao segundo andar 
e me afundei na cama.

A viagem de Nova York para Rangum havia demorado mais de se-
tenta e duas horas. Depois passei a noite toda e metade do dia seguinte 
em um ônibus caindo aos pedaços lotado de pessoas malcheirosas, 
pessoas que não estavam usando nada além de saias encardidas, cami-
setas puídas e sandálias de plástico. Com frangos e porquinhos berran-
do. Uma viagem de vinte horas em estradas que mal lembravam ruas. 
Leitos de rios secos, se quer saber. Tudo isso só para sair da capital para 
esse pequeno vilarejo montanhoso afastado.

Devo ter dormido. O sol havia desaparecido; a noite caía. Uma 
semiescuridão tomava conta da sala. Minha mala estava fechada sobre 
a outra cama. Olhei ao redor, e meus olhos iam de um lado a outro, 
como se eu precisasse lembrar a mim mesma onde estava. Havia um 
velho ventilador de madeira no teto bem acima de mim. A sala era 
grande, e os móveis espartanos davam a ela um ar monástico. Ao lado 
da porta, havia um armário simples; perto da janela, uma mesa e uma 
cadeira; entre as camas, um pequeno criado-mudo. As paredes bran-
cas não tinham decorações, quadros nem espelhos. Os velhos tacos de 
madeira do chão eram lisos devido ao desgaste. O único luxo era uma 
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pequena geladeira coreana. Não funcionava. O vento frio da noite pas-
sava pelas janelas abertas. 

No lusco-fusco, algumas horas depois de o sol ter se posto, meu 
encontro com o senhor na casa de chá parecia ainda mais absurdo e 
misterioso do que tinha sido à luz do dia. Imagens espectrais atraves-
savam minha mente, imagens que eu não sabia interpretar, imagens 
que não faziam sentido. Eu tentei me lembrar. Ele usava uma camisa 
branca amarelada pelo uso, um longyi verde e chinelos de dedo de 
borracha. Tinha cabelos brancos, crespos e cortados rente à cabeça. 
Seu rosto era marcado por rugas profundas. Não sabia sua idade. Ses-
senta, talvez setenta. Ele sorriu de novo, um sorriso cuja relevância eu 
não conseguia determinar. Seria desdenhoso, debochado? Compassi-
vo? O que ele queria de mim?

Dinheiro. O que mais? Ele não havia pedido nenhum, mas seus 
dentes e camisa deixavam claro. Sabia aonde ele queria chegar. Podia 
ter perguntado qual era o meu nome para alguém do hotel. Ele pro-
vavelmente tinha esquemas com a recepção. Um trapaceiro que que-
ria despertar minha curiosidade, causar uma impressão para oferecer 
seus serviços de vidente. Não, não… um astrólogo. Eu não cairia na 
história. Ele estava perdendo seu tempo.

Ele havia dito alguma coisa que sugerisse que havia, de fato, co-
nhecido meu pai? Meu pai, supostamente, disse a ele: “Não sou um 
homem religioso, e o amor, U Ba, é a única força na qual acredito de 
fato”. Meu pai sequer teria pensado algo daquele tipo, muito menos 
dito em voz alta. Muito menos para um desconhecido. Ou será que eu 
estava me enganando? Não era mais provável uma ridícula presun-
ção de minha parte imaginar que eu compreendia os pensamentos ou 
sentimentos de meu pai? Até que ponto eu o conhecera? O pai que 
eu acreditara conhecer teria desaparecido, de repente, sem ao menos 
deixar um bilhete? Teria abandonado a esposa, o filho e a filha sem 
explicação, sem enviar uma palavra que fosse?

Seu rastro desaparece em Bangcoc, segundo a polícia. Pode ter 
sido assaltado e morto na Tailândia. Ou teria sido vítima de um aci-
dente no golfo de Sião? Será que ele esperava aproveitar duas semanas 
de paz e tranquilidade, para variar? Talvez ele tivesse ido para o litoral 
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e se afogado ali enquanto nadava. Essa é a versão de nossa família, a 
oficial, pelo menos.

O grupo de investigação de homicídios suspeitava que ele tivesse 
vida dupla. Eles se recusaram a aceitar o relato de minha mãe, de que 
ela não sabia nada dos primeiros vinte anos da vida dele. Considera-
vam essa ideia tão absurda que a princípio suspeitaram que ela tivesse 
participado de alguma forma do desaparecimento dele, como cúm-
plice ou autora do crime. Apenas quando ficou claro que não havia 
seguros de vida de valores exorbitantes envolvidos, que ninguém se 
beneficiaria financeiramente de sua morte arranjada, eles deixaram de 
lado suas suspeitas. Podia muito bem haver um lado de meu pai escon-
dido no mistério daqueles primeiros vinte anos há muito esquecidos, 
um lado que nós, sua família, nunca tínhamos visto.




