\\PP ¢
RQ‘\ Ey '

> &
S Aarte”
de ouvir o’

coracao

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCC



Copyright © 2002 by Karl Blessing Verlag
Esta traducdo foi publicada por acordo com Other Press LLC.

A Editora Paralela é uma divisdo da Editora Schwarcz S.A.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico

da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor

no Brasil em 2009.

Traduzido do alemao por Kevin Wiliarty

TITULO ORIGINAL The Art of Hearing Heartbeats

CAPA Joana Figueiredo

PREPARAGAO Juliane Kaori

REVISAO Larissa Lino Barbosa e Gabriela Morandini

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, Sp, Brasil)

Sendker, Jan-Philipp

A arte de ouvir o coragdo / Jan-Philipp Sendker ;
tradugdo Carolina Caires Coelho. — 1* ed. — Sao Paulo :
Paralela, 2013.

Titulo original: The Art of Hearing Heartbeats.
ISBN 978-85-65530-27-9

1. Romance alemao I. Titulo.

13-01856 CDD-833

Indice para catélogo sistemtico:
1. Romances : Literatura alema 833

[2013]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — SpP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br



PARTE UM



Os olhos do velho foram a primeira coisa que me surpreendeu.
Eram afundados nas drbitas, e parecia que ele nio conseguia parar de
olhar para mim. Sim, todos na casa de chd me observavam mais ou
menos abertamente, mas era ele quem fazia isso de modo mais explici-
to. Como se eu fosse uma criatura exdtica que ele nunca tivesse visto.

Tentando ignoré-lo, olhei ao redor na sala, uma simples casinha
de madeira com poucas mesas e cadeiras montadas no chio batido.
Na parede mais distante, havia um balcdo onde eram expostos doces e
bolos de arroz, sobre os quais dezenas de moscas ja haviam pousado.
Ao lado, sobre um fogareiro a gds, a d4gua para o chd fervia em uma
chaleira escura. Em um canto, refrigerantes cor de laranja estavam
armazenados em caixas de madeira. Eu nunca estivera em um casebre
tao deplordvel. Fazia um calor insuportdvel. O suor escorria por mi-
nhas témporas e pescoco. Minha cal¢a jeans grudava no corpo. Eu es-
tava sentada, tentando me acostumar com o local, quando, de repente,
o velho se levantou e se aproximou de mim.

“Mil perddes, jovem, por abordd-la de modo tdo direto”, disse ele,
sentando-se & minha mesa. “E falta de educagio, eu sei, principalmen-
te porque nao nos conhecemos, ou pelo menos vocé nao me conhece,
nem mesmo de vista. Eu me chamo U Ba, e ja sei muitas coisas sobre
vocé, mas admito que tal fato ndo justifica, de forma alguma, meu
atrevimento. Creio que vocé deve achar estranho ser abordada por um



desconhecido em uma casa de chd de uma cidade desconhecida em
uma terra desconhecida. Compreendo totalmente a sua situacdo, mas
gostaria de — ou talvez devesse ser mais franco afirmando que preci-
so — lhe fazer uma pergunta. Esperei por esta oportunidade durante
tanto tempo que ndo consigo permanecer sentado observando-a em
siléncio, agora que estd aqui.

“Esperei quatro anos, para ser exato, e passei muitas tardes cami-
nhando de um lado para outro na estrada de terra, onde o 6nibus deixa
0s poucos turistas que se aventuram nesta cidade. As vezes, nos raros
dias em que um avido vinha da capital, e quando eu conseguia, ia ao
NOSsSO pequeno aeroporto esperar por vocé, em vao.

“Vocé demorou bastante.

“Minha inten¢do ndo é repreendé-la. Por favor, ndo me leve a mal.
Mas ja estou velho e ndo fago ideia de quantos anos restam para mim.
As pessoas de nosso pais envelhecem rdpido e morrem jovens. O fim
da minha vida pode estar préximo, e ainda tenho uma histéria para
contar, uma histéria para vocé.

“Vocé sorri. Deve achar que fiquei maluco, que sou um pouco doi-
do, ou no minimo excéntrico? Tem todo direito de pensar assim. Mas,
por favor, eu peco, ndo me ignore. Nao se deixe enganar pela minha
aparéncia.

“Vejo em seus olhos que estou testando sua paciéncia. Por favor,
me dé uma chance. Ndo hd ninguém a sua espera, certo? Vocé veio
sozinha, como eu esperava que viesse. Ceda apenas alguns minutos de
seu tempo. Sente-se aqui comigo por mais um tempo, Julia.

“Estd surpresa? Seus lindos olhos castanhos estdo ainda maiores,
e pela primeira vez vocé estd, de fato, olhando para mim. Deve estar
abalada. Deve estar se perguntando como eu posso saber o seu nome
se nunca nos vimos antes e esta é a primeira visita que faz a este pais.
Estd pensando que eu devo ter visto uma etiqueta em algum lugar, em
sua jaqueta ou bolsa. A resposta é ndo. Sei seu nome, assim como sei
a data e a hora de seu nascimento. Sei tudo sobre a pequena Julia que
adorava, acima de tudo, escutar seu pai contando uma histéria. Posso
até dizer qual era a sua preferida, aqui e agora: ‘A histdria do principe,
da princesa e do crocodilo’.
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“Julia Win. Nascida em 28 de agosto de 1968, na cidade de Nova
York. Mae norte-americana. Pai birmanés. O seu sobrenome faz parte
de minha histéria, tem sido parte dela desde que nasci. Nos ultimos
quatro anos, ndo se passou um dia em que eu ndo pensasse em Vocé.
Explicarei tudo na hora certa, mas, antes, permita-me fazer minha
pergunta: Vocé acredita no amor?

“Estd rindo. Como vocé ¢ linda. Estou falando sério. Vocé acredita
no amor, Julia?

“Claro que n3o me refiro aos acessos de paixdo que nos levam
a fazer e dizer coisas das quais nos arrependeremos depois, que nos
iludem a pensar que ndo podemos viver sem determinada pessoa, que
nos deixam tremendo de medo s6 de pensar em perdé-la — um sen-
timento que nos empobrece em vez de enriquecer, porque desejamos
ter o que ndo podemos, manter o que nao podemos.

“Nao. Eu me refiro a um amor que dé visao ao cego. De um amor
mais forte do que o medo. Eu falo de um amor que d4 sentido a vida,
que desafia as leis naturais da deterioragdo, que nos faz florescer, que
ndo tem limites. Eu me refiro ao triunfo do espirito humano sobre o
egoismo e a morte.

“Vocé estd balancando a cabega, descrente. Ndo acredita em algo
assim. Nao sabe sobre o que estou falando. Nao me surpreende. Mas
espere. Vocé entenderd a que me refiro quando eu contar a histdria que
tenho guardado em meu coragdo para vocé nesses ultimos quatro anos.
Peco s6 um pouco de paciéncia. J4 estd tarde, e vocé provavelmente esta
cansada da longa viagem. Se quiser, podemos nos encontrar de novo
amanhd, no mesmo hordrio, nesta mesa, nesta casa de chd. Foi aqui que
eu conheci seu pai, a propdsito, e, na verdade, ele estava sentado bem
ai, onde vocé estd, e contou sua histdéria enquanto eu estava exatamente
onde estou agora, surpreso — e confesso — desconfiado, até confuso.
Nunca tinha escutado alguém contar uma histéria como aquela. As
palavras conseguem criar asas? Conseguem planar como borboletas no
ar? Podem nos cativar, nos levar a outro mundo? Podem abrir as ul-
timas cAmaras secretas de nossa alma? Nio sei se as palavras sozinhas
conseguem fazer essas coisas, mas, Julia, seu pai mostrou uma voz na-
quele dia que uma pessoa talvez ouga apenas uma vez na vida toda.
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“Apesar de a voz dele ser baixa, ndo houve pessoa nesta casa de cha
que nao foi as ldgrimas apenas ao ouvi-la. As frases dele logo tomaram
a forma de uma histéria, e dessa histdéria, uma vida surgiu, revelando
seu poder e mdgica. As coisas que eu ouvi naquele dia me fizeram
acreditar, assim como seu pai acreditava.

“Nao sou um homem religioso, e o amor, U Ba, € a tnica forca na
qual acredito de fato.” Essas foram as palavras de seu pai.”

U Ba se levantou. Uniu as palmas das mios diante do peito, fez
uma discreta reveréncia, e saiu da casa de chd com poucos passos li-
geiros e suaves.

Fiquei observando até ele desaparecer na confusio da rua.

N3o, eu senti vontade de gritar para ele. Se acredito no amor? Que
pergunta. Como se o amor fosse uma religido na qual se cré ou nao.
Nio, eu queria dizer ao velho, ndo existe uma for¢a mais poderosa do
que o medo. Ndo existe triunfo sobre a morte. No.

Permaneci encolhida em minha cadeira, com a sensacdo de que
ainda conseguia escutar a voz dele. Era tranquila e melodiosa, como a
de meu pai.

Sente-se aqui comigo por mais um tempo, Julia, Julia, Julia...

Vocé acredita no amor, no amor...

As palavras de seu pai, de seu pai...

Minha cabeca doia; eu estava exausta. Como se tivesse despertado
de um grande pesadelo. As moscas voavam ao meu redor, pousavam
em meu cabelo, testa e mdos. Nio tive forca para espanti-las. A minha
frente, havia trés doces secos. A mesa estava coberta por agcar mas-
cavo grudento.

Tentei bebericar meu chd. Estava frio e minha mao tremia. Por
que eu havia passado tanto tempo escutando um desconhecido? Pode-
ria ter pedido para ele parar. Poderia ter saido. Mas algo me mantivera
ali. Quando eu estava prestes a me afastar, ele dissera: Julia, Julia Win.
Eu ndo podia imaginar que ouvir meu préprio nome me deixaria tao
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abalada. Como ele sabia? Serd que ele realmente conhecera meu pai?
Quando o vira pela tltima vez? Sabia se meu pai ainda estava vivo e
onde podia estar escondido?
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O garcom ndo quis receber meu dinheiro.

“Os amigos de U Ba sdo nossos convidados”, disse ele, fazendo
uma reveréncia.

Ainda assim, tirei uma nota de kyat do bolso de minha calca. Estava
gasta e imunda. Com nojo, eu a coloquei embaixo do prato. O garcom
tirou a mesa, mas ignorou o dinheiro. Apontei para a nota. Ele sorriu.

Seria muito pouco? Muito suja? Coloquei uma nota de maior va-
lor e mais limpa sobre a mesa. Ele fez uma reveréncia, sorriu de novo
e a deixou ali também, intocada.

Do lado de fora, estava ainda mais quente. O calor me paralisou.
Fiquei na frente da casa de chd incapaz de dar um passo que fosse. O
sol fazia minha pele arder, e a luz forte irritava meus olhos. Coloquei
um boné e abaixei a aba diante dos olhos.

A rua estava repleta de pessoas, mas, ainda assim, estranhamente
silenciosa. Quase ndo havia veiculos motorizados ali. As pessoas passa-
vam a pé ou de bicicleta. Estacionadas em um cruzamento, havia trés
carruagens levadas por cavalos e um carro de boi. Os poucos carros da
rua eram picapes japonesas velhas, amassadas e enferrujadas, repletas
de cestos e sacos aos quais os jovens se agarravam com unhas e dentes.

Na rua, havia fileiras de lojas de madeira baixas, térreas com te-
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lhado de metal corrugado, onde os vendedores ofereciam de tudo,
desde arroz, amendoim, farinha e xampu além de coca-cola e cerveja.
Nio havia ordem... pelo menos ndo que eu percebesse.

A cada duas lojas, uma parecia ser uma casa de chd com clientes
na frente, sentados em banquinhos de madeira. Eles tinham toalhas
verdes e vermelhas enroladas na cabeca. Em vez de calga, os homens
vestiam o que pareciam saias-envelope compridas.

Na minha frente, duas mulheres haviam passado uma pasta ama-
rela nas bochechas, sobrancelhas e nariz e estavam fumando cigarri-
lhas compridas verde-escuras. Elas eram todas esguias, mas nio aba-
tidas, e caminhavam com a mesma elegincia e leveza que eu sempre
admirei em meu pai.

E a maneira como elas olhavam para mim, diretamente no rosto e
nos olhos, sorrindo. Eu nio conseguia entender aqueles sorrisos. Uma
risadinha podia ser ameagadora.

Outros me cumprimentavam com um meneio de cabega. Serd que
eles me conheciam? Serd que todos eles, assim como U Ba, estavam
esperando a minha chegada? Tentei ndo olhar para eles. Desci a rua
principal o mais rdpido possivel, com os olhos fixos em um ponto
imagindrio a distancia.

Sentia saudade de Nova York, do barulho e do trinsito. Sentia sau-
dade também dos rostos alheios de pedestres que ndo se interessavam
uns pelos outros. Eu queria voltar para onde conhecia as ruas e sabia
como me comportar.

A estrada se bifurcou depois de cerca de cem metros. Eu havia es-
quecido onde era meu hotel. Sé conseguia ver as buganvilias grandes,
mais altas até do que os casebres que elas escondiam. Os campos secos,
as calcadas empoeiradas, os buracos profundos o bastante para engolir
os postes que seguram cestas de basquete. Para qualquer lado que me
virasse, tudo parecia estranho e sinistro.

“Senhorita Win, senhorita Win”, alguém me chamou.

Nio ousei virar o corpo, mas olhei para trds. Vi um jovem que
me fez lembrar o carregador de malas de hotel. Ou o carregador do
aeroporto em Rangum, ou o motorista de tdxi. Ou talvez o garcom na
casa de cha.

15



“Estd procurando alguma coisa, senhorita Win?¢ Posso ajudé-la?”

“Nio, obrigada”, respondi, sem querer depender daquele desco-
nhecido. “Sim... meu hotel”, disse, desejando encontrar, acima de qual-
quer coisa, um lugar para me esconder, mesmo que fosse o quarto de
hotel onde havia me hospedado naquela manha.

“Subindo o monte, aqui, a direita. Fica a menos de cinco minu-
tos”, explicou ele.

“Obrigada.”

“Espero que goste de sua estada na cidade. Bem-vinda a Kalaw”,
disse ele, e ficou de pé, sorrindo, enquanto eu me virava.

No hotel, passei silenciosa e rapidamente pela recepcionista sorri-
dente, subi a enorme escada de madeira que levava ao segundo andar
e me afundei na cama.

A viagem de Nova York para Rangum havia demorado mais de se-
tenta e duas horas. Depois passei a noite toda e metade do dia seguinte
em um Onibus caindo aos pedagos lotado de pessoas malcheirosas,
pessoas que ndo estavam usando nada além de saias encardidas, cami-
setas puidas e sanddlias de plastico. Com frangos e porquinhos berran-
do. Uma viagem de vinte horas em estradas que mal lembravam ruas.
Leitos de rios secos, se quer saber. Tudo isso s6 para sair da capital para
esse pequeno vilarejo montanhoso afastado.

Devo ter dormido. O sol havia desaparecido; a noite caia. Uma
semiescuriddo tomava conta da sala. Minha mala estava fechada sobre
a outra cama. Olhei ao redor, e meus olhos iam de um lado a outro,
como se eu precisasse lembrar a mim mesma onde estava. Havia um
velho ventilador de madeira no teto bem acima de mim. A sala era
grande, e os méveis espartanos davam a ela um ar mondstico. Ao lado
da porta, havia um armadrio simples; perto da janela, uma mesa e uma
cadeira; entre as camas, um pequeno criado-mudo. As paredes bran-
cas ndo tinham decoracées, quadros nem espelhos. Os velhos tacos de
madeira do chao eram lisos devido ao desgaste. O nico luxo era uma
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pequena geladeira coreana. Nao funcionava. O vento frio da noite pas-
sava pelas janelas abertas.

No lusco-fusco, algumas horas depois de o sol ter se posto, meu
encontro com o senhor na casa de chd parecia ainda mais absurdo e
misterioso do que tinha sido a luz do dia. Imagens espectrais atraves-
savam minha mente, imagens que eu nio sabia interpretar, imagens
que ndo faziam sentido. Eu tentei me lembrar. Ele usava uma camisa
branca amarelada pelo uso, um longyi verde e chinelos de dedo de
borracha. Tinha cabelos brancos, crespos e cortados rente a cabega.
Seu rosto era marcado por rugas profundas. Nao sabia sua idade. Ses-
senta, talvez setenta. Ele sorriu de novo, um sorriso cuja relevancia eu
nio conseguia determinar. Seria desdenhoso, debochado? Compassi-
vo? O que ele queria de mim?

Dinheiro. O que mais? Ele ndo havia pedido nenhum, mas seus
dentes e camisa deixavam claro. Sabia aonde ele queria chegar. Podia
ter perguntado qual era o meu nome para alguém do hotel. Ele pro-
vavelmente tinha esquemas com a recep¢do. Um trapaceiro que que-
ria despertar minha curiosidade, causar uma impressao para oferecer
seus servicos de vidente. Nao, ndo... um astrélogo. Eu ndo cairia na
histéria. Ele estava perdendo seu tempo.

Ele havia dito alguma coisa que sugerisse que havia, de fato, co-
nhecido meu pai? Meu pai, supostamente, disse a ele: “Ndo sou um
homem religioso, e o amor, U Ba, ¢ a Unica forca na qual acredito de
fato”. Meu pai sequer teria pensado algo daquele tipo, muito menos
dito em voz alta. Muito menos para um desconhecido. Ou serd que eu
estava me enganando? Nido era mais provivel uma ridicula presun-
¢ao de minha parte imaginar que eu compreendia os pensamentos ou
sentimentos de meu pai? Até que ponto eu o conhecera? O pai que
eu acreditara conhecer teria desaparecido, de repente, sem ao menos
deixar um bilhete? Teria abandonado a esposa, o filho e a filha sem
explicacdo, sem enviar uma palavra que fosse?

Seu rastro desaparece em Bangcoc, segundo a policia. Pode ter
sido assaltado e morto na Tailandia. Ou teria sido vitima de um aci-
dente no golfo de Sido? Serd que ele esperava aproveitar duas semanas
de paz e tranquilidade, para variar? Talvez ele tivesse ido para o litoral
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e se afogado ali enquanto nadava. Essa € a versao de nossa familia, a
oficial, pelo menos.

O grupo de investigacdo de homicidios suspeitava que ele tivesse
vida dupla. Eles se recusaram a aceitar o relato de minha mae, de que
ela ndo sabia nada dos primeiros vinte anos da vida dele. Considera-
vam essa ideia tdo absurda que a principio suspeitaram que ela tivesse
participado de alguma forma do desaparecimento dele, como cim-
plice ou autora do crime. Apenas quando ficou claro que ndo havia
seguros de vida de valores exorbitantes envolvidos, que ninguém se
beneficiaria financeiramente de sua morte arranjada, eles deixaram de
lado suas suspeitas. Podia muito bem haver um lado de meu pai escon-
dido no mistério daqueles primeiros vinte anos hd muito esquecidos,
um lado que nds, sua familia, nunca tinhamos visto.
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