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Chovia em Richmond naquela sexta-feira, 6 de junho.

O aguaceiro comecou de madrugada e ndo parou mais, arrancando
pétalas dos lirios, cobrindo de folhas as calcadas e os telhados. A enxur-
rada corria pela rua, formando laguinhos nos campos e gramados. Ador-
meci ao som da dgua a tamborilar no telhado de ardésia e tive um sonho
horrivel, enquanto a noite se dissolvia nas primeiras horas da manha
enevoada de sdbado.

Vi um rosto branco através do vidro lavado pela chuva, um rosto
desumano disforme, como as faces grosseiras das bonecas feitas com
meia de ndilon. A janela do quarto estava escura quando o rosto surgiu
repentinamente do outro lado, como um espectro maligno a me espiar.
Acordei, fixando os olhos na escuriddo cega. S6 entendi o que me des-
pertara quando o telefone tocou de novo. Tateei até apanhar o aparelho.

“Doutora Scarpetta?”

“Sim.” Estendi o brago e acendi o abajur. O relégio marcava 2h33 da
madrugada. Meu coragdo disparou, reverberando nas costelas.

“Aqui é Pete Marino. Temos um caso no numero 5602 da Berkley
Avenue. Acho melhor vocé vir para cd.”

O nome da vitima, explicou, era Lori Petersen, branca, trinta anos.
O marido havia encontrado o caddver meia hora antes.

Era desnecessdrio dar mais detalhes. Assim que tirei o fone do gancho
reconheci a voz do sargento Marino e entendi tudo. Creio que ja sabia,
desde o momento em que o telefone tocou. As pessoas que acreditam em
lobisomem temem a lua cheia. Eu sentia pavor do periodo entre meia-
-noite e trés da manha, quando a sexta-feira se transforma em sdbado e a
cidade estd inconsciente.

Nos casos de assassinato, em geral o legista de plantdo é chamado a
cena do crime. Além disso, aquele ndo era um caso qualquer. Eu havia



deixado bem claro, apés o segundo crime, que deveriam me chamar
a qualquer hora, se ocorresse outro assassinato. Marino ndo gostou da
ideia. Desde minha nomeagdo como legista-chefe na Virginia, havia me-
nos de dois anos, ele se mostrava dificil. Eu ndo sabia se ele ndo gostava
de mulheres ou se apenas antipatizava comigo.

“A Berkley fica em Berkley Downs, na regido sul”, ele disse, con-
descendente. “Sabe o caminho?”

Confessei que ndo sabia e anotei as indicagdes no bloco que mantinha
ao lado do telefone. Desliguei, e meus pés ja tocavam o chao quando a
adrenalina atingiu meus nervos como café expresso. A casa estava silencio-
sa. Apanhei a maleta médica preta, gasta e riscada por muitos anos de uso.

O ar noturno parecia sauna fria, e ndo vi luzes nas janelas das ca-
sas vizinhas. Ao dar marcha a ré na perua azul-marinho estacionada na
entrada, olhei para a luz na varanda e para a janela do primeiro andar
que dava para o quarto onde dormia minha sobrinha Lucy, de dez anos.
Aquele seria mais um dia na vida dela que eu perderia. Nossas refei-
¢oes juntas haviam sido raras, desde a noite de quarta-feira, quando fui
busca-la no aeroporto.

Nao havia transito até a Parkway. Minutos depois eu atravessava o
rio James a toda a velocidade. As lanternas traseiras adiante pareciam
rubis, a distdncia. No retrovisor, uma névoa espectral borrava a silhueta
do centro. A escuridao se estendia feito uma planicie pelos dois lados da
pista, ornada apenas por minusculos colares de luz embacada nas bordas.
L4, em algum lugar, hd um homem, pensei. Pode ser qualquer um: anda
ereto, dorme debaixo de um teto, tem o niimero normal de dedos nos
pés e nas mios. E branco, provavelmente, e tem bem menos que meus
quarenta anos. Pela maioria dos padrdes, ¢ uma pessoa comum; prova-
velmente ndo anda de Bmw, ndo frequenta os bares badalados do Slip
nem as lojas de roupas finas ao longo da Main Street.

Ou, por outro lado, talvez frequente. Pode ser qualquer um, mas é
ninguém. Sr. Ninguém. O tipo de sujeito do qual a gente nao se lembra
depois de subir vinte andares a seu lado, num elevador.

Ele se tornara, por iniciativa prépria, o senhor do lado escuro da
cidade, uma obsessdo para milhares de pessoas que nio conhecia. Uma
obsessdo para mim, o sr. Ninguém.



Uma vez que os homicidios comegaram havia dois meses, ele pode
ter saido recentemente da cadeia ou de um hospital psiquidtrico. Era a
teoria da semana passada, mas as ideias a seu respeito variavam cons-
tantemente.

Minha teoria permanecia inalterada, desde o inicio. Eu insistia na
suspeita de que ele se mudara para a cidade recentemente, que matara
em outros locais e que nunca havia passado um dia atrds das grades ou
num hospital para doentes mentais. Ele ndo era desorganizado, ndo era
um amador e com toda a certeza ndo era “maluco”.

A Wilshire ficava no segundo sinal, a esquerda. A Berkley era a se-
guinte, a direita.

Avistei as luzes azuis e vermelhas piscando, duas quadras adiante.
Na frente do niimero 5602, a rua estava iluminada como o cendrio de
um desastre. Havia uma ambulancia, com o motor ligado a roncar alto,
ao lado de dois carros comuns, da policia, a julgar pelas luzes que pis-
cavam, bem como trés viaturas brancas com barras luminosas acesas
de ponta a ponta no teto. A equipe de jornalismo do Canal 12 acabara de
estacionar. Vdrias luzes se acenderam nas casas, e muita gente saia na
varanda para espiar, de pijama ou casaco.

Estacionei atras da perua da televisdo quando o camera atravessava
a rua correndo. Abaixei a cabeca e a protegi levantando a gola da capa
de chuva caqui até a orelha. Acompanhei o muro de tijolo até a porta de
entrada, em passos rapidos. Sempre senti antipatia pela ideia de aparecer
no noticidrio da noite. Desde o inicio dos estrangulamentos, meu escri-
tério em Richmond vivia assediado pelos mesmos repdrteres incansa-
veis, que telefonavam insistindo em perguntas insensiveis.

“Tudo indica que vai haver outros crimes se for mesmo um serial
killer, ndo é, doutora Scarpetta?”

Dava a impressdo de que eles ansiavam por novos crimes.

“E verdade que encontraram mordidas na Gltima vitima, doutora?”

Nao era verdade, mas eu levaria a pior, qualquer que fosse a respos-
ta. “Sem comentdrios”, e eles deduziriam que era verdade. “Nao” resulta-
ria, na edi¢do seguinte, em “a doutora Kay Scarpetta nega que marcas de
mordida tenham sido encontradas no corpo das vitimas...”. O assassino,
que lia os jornais como todo mundo, teria mais uma ideia.



Os relatos recentes dos jornais eram vividos e assustadoramente
detalhados. Deixavam de lado a sauddvel funcao de alertar os habitantes
da cidade. As mulheres, especialmente as que moravam sozinhas, viviam
apavoradas. A venda de armas de fogo e trancas para portas aumentou
cinquenta por cento na semana seguinte ao terceiro assassinato, € 0 SPcA
ficou sem cies de guarda — um fenémeno que também chegou as pri-
meiras paginas dos jornais, claro. No dia anterior a repérter policial
Abby Turnbull, premiada vdrias vezes por seu sensacionalismo, demons-
trou sua cara de pau costumeira ao entrar em meu departamento para
ameacar os funciondrios com a Lei da Liberdade de Informagao, numa
infrutifera tentativa de conseguir cdpias dos relatos das autdpsias.

A reportagem policial destacava-se pela agressividade em Richmond,
uma tradicional cidade da Virginia, com 220 mil habitantes, considerada
pelo FBI, no ano anterior, como a segunda colocada em homicidios per
capita nos Estados Unidos. Nao era raro que legistas de outros estados da
British Commonwealth passassem um més em meu departamento para
aprimorar seus conhecimentos em ferimentos a bala. Tampouco era raro
que policiais de carreira, como Pete Marino, abandonassem a loucura
de Nova York ou Chicago para descobrir que Richmond era pior ainda.

Aqueles crimes sexuais eram raros. O cidaddao comum ndo se abala
com tiroteios entre traficantes ou casais, nem com as brigas de faca entre
bébados por causa de uma garrafa de Mad Dog. As mulheres mortas, po-
rém, eram colegas de trabalho das pessoas, amigas que elas convidavam
para fazer compras ou tomar café, conhecidas com quem conversavam
nas festas ou em filas nos caixas dos supermercados. Eram vizinhas,
irmas, namoradas de alguém. Estavam em casa, dormindo na prépria
cama, quando o sr. Ninguém entrava por uma janela.

Policiais a paisana guardavam a porta de entrada, aberta mas prote-
gida por uma fita amarela que alertava: LOCAL DO CRIME — NAO ULTRA-
PASSE.

“Doutora.” O rapaz de azul poderia ser meu filho. Ele deu um passo
para o lado e ergueu a fita para que eu passasse, abaixada.

A sala de estar era imaculada, decorada com bom gosto, em tons
fortes de rosa. Um mével interessante, em cerejeira, colocado no canto,
servia de apoio para uma televisdo pequena e para o aparelho de som. Ali
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perto, num pedestal, havia partituras e um violino. Sob a cortina da ja-
nela que dava para o gramado havia um sofd modular, e na mesinha de
centro, meia duzia de revistas cuidadosamente empilhadas. Entre elas
havia exemplares da Scientific American e do New England Journal of
Medicine. Atravessando o tapete chinés com desenho de um dragao den-
tro de um medalhdo oval rosado sobre fundo creme havia uma estante
de nogueira e muitos livros. Obras adotadas nas faculdades de medicina
ocupavam duas prateleiras.

Uma passagem aberta conduzia ao corredor que ia até os fundos da
casa. Do lado direito situavam-se os quartos, € do esquerdo, a cozinha,
onde Marino e um jovem policial conversavam com um homem que, pre-
sumi, era o marido.

Notei vagamente os balcoes limpos, o piso de paviflex e os eletro-
domésticos no tom quase branco que os fabricantes chamam de “amén-
doa”, bem como o papel de parede e as cortinas em amarelo-claro. No
entanto, minha atencdo se concentrou na mesa. Em cima dela havia uma
mochila vermelha de ndilon cujo contetido fora examinado pela policia:
um estetoscopio, uma lanterna tipo palito, um tupperware que servira
para levar um sanduiche ou refeicao e edi¢oes recentes de Lancet, Annals
of Surgery e Journal of Trauma. Naquela altura, eu jd me sentia bastante
perturbada.

Marino olhou para mim friamente, quando parei ao lado da mesa,
e depois me apresentou a Matt Petersen, o marido. Petersen, afundado
numa cadeira, tinha o rosto arrasado pelo choque. Era um sujeito inte-
ressante, quase bonito nas fei¢des impecavelmente esculpidas, no cabelo
preto, na pele lisa, suave, levemente bronzeada. Tinha ombros largos e
corpo esbelto, elegante. Usava camisa Izod branca e calca jeans desbota-
da, de modo descontraido. Mantinha os olhos baixos e as maos rigidas
no colo.

“Pertenciam a ela?” Eu precisava saber. Os instrumentos médicos
poderiam ser do marido.

Marino confirmou com um “sim” seco.

Petersen ergueu os olhos vagarosamente. Muito azuis, congestio-
nados, pareciam aliviados ao me ver. O médico chegara, trazendo um
pouco de esperanca para onde ndo havia nenhuma.
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Ele resmungou frases desconexas, reflexos da mente desorientada,
atOnita. “Falei com ela por telefone. Na noite passada. Ela me disse que
chegaria em casa por volta da meia-noite e meia, de volta do plantdo no
pronto-socorro da vmc, a Faculdade de Medicina da Virginia. Cheguei,
achei que ela ja estava na cama, encontrei as luzes apagadas. Al entrei
14.” Ele ergueu a voz trémula e respirou fundo. “Entrei 14, no quarto.”
Seus olhos imidos revelavam desespero e pediam ajuda. “Por favor. Nao
quero que as pessoas olhem para ela, que a vejam nesse estado. Por favor.”

Falei com ele delicadamente: “Ela precisa ser examinada, senhor
Petersen”.

Seu punho bateu com forca na mesa, numa subita explosdo de raiva.
“Eu sei!” Os olhos se arregalaram. “Mas todos eles, a policia, todo mun-
do!” A voz tremia. “Sei como é! Repérteres, todo mundo andando pela
casa. Ndo quero que essa gente toda fique olhando para ela!”

Marino nem piscou. “Ei, também sou casado, Matt. Sei como se
sente, estd bem? Dou minha palavra de honra, ela serd respeitada. Vai
ser respeitada, como se fosse eu ai sentado nessa cadeira, no seu lugar,
ta legal?”

O reconfortante bdlsamo da mentira.

Os mortos sdo impotentes, € a violagdo daquela mulher, como de
qualquer outra, mal comecara. Eu sabia que sé terminaria depois que
Lori Petersen fosse virada pelo avesso, tivesse cada centimetro do cor-
po fotografado e exibido aos especialistas, policiais, advogados, juizes e
membros de um juri. Nio faltariam pensamentos e comentarios sobre
os atributos fisicos daquela mulher ou sobre a falta deles. Haveria piadas
infames e criticas cinicas quando a vitima, e ndo o assassino, fosse le-
vada a julgamento. Todas as caracteristicas de sua pessoa e de seu modo
de vida seriam examinadas, avaliadas e até aviltadas, em determinados
momentos.

Mortes violentas sdo um espetaculo publico, e essa faceta da profis-
sdo que eu exercia conflitava violentamente com minha sensibilidade.
Tentava ao maximo preservar a dignidade das vitimas. Pouco podia fazer,
porém, depois que a pessoa se tornava um caso, ganhava um numero,
transformava-se num item protocolado que circulava de mdo em mao. A
privacidade acabava, como a vida.
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Marino me levou para fora da cozinha, deixando o outro policial
encarregado de continuar a interrogar Petersen.

“J4 tiraram as fotografias?”, perguntei.

“O pessoal da técnica estd 14 agora, empoeirando tudo”, ele disse,
referindo-se a equipe do setor de identificacdo encarregada das impres-
soes digitais. “Disse a eles para tomar muito cuidado com o corpo.”

Paramos no corredor.

Nas paredes havia diversas aquarelas de bom gosto, além de uma
colec¢do de fotos. Mostravam a mulher e o marido em suas respectivas for-
maturas e o casal junto, na praia, apoiado num dos pilares fustigados pelas
intempéries do cais, tendo o mar ao fundo. As pernas das calcas dos dois
estavam enroladas até quase os joelhos, as faces coradas pelo sol. Ela havia
sido bela em vida. Loura, com tracos delicados e um sorriso cativante.
Estudara em Brown e depois se formara em medicina por Harvard. O ma-
rido também havia estudado em Harvard, provavelmente se conheceram
la. Aparentava ser mais jovem que ela.

Ela. Lori Petersen. Brown. Harvard. Brilhante. Trinta anos. A ponto
de realizar seu sonho, apds oito drduos anos estudando medicina, no
minimo. Médica. Tudo destruido em alguns minutos para o prazer aber-
rante de um desconhecido.

Marino tocou meu brago.

Desviei a vista das fotografias, pois ele chamava minha atencio para
a porta aberta a esquerda, logo adiante.

“Ele entrou por ali”, disse.

Era um lavabo pequeno, com piso de ceramica branca e paredes
revestidas de papel azul Williamsburg. Havia um vaso sanitirio, uma
pia e um cesto de vime para as roupas. A janela acima da privada estava
escancarada, e pelo quadrado negro penetrava uma brisa imida, fria, que
balangava as cortinas brancas engomadas. Na escuridao, entre as drvores,
as cigarras cantavam dsperas.

“A tela foi cortada.” O rosto de Marino permaneceu inexpressivo
quando ele me encarou. “Ficou dependurada do lado de fora da casa.
Bem debaixo da janela encontramos um banco de mesa para piquenique.
Pelo jeito, ele o arrastou até 14 para subir e pular a janela.”

Examinei o chio, a pia, a tampa da privada. Nao encontrei manchas,
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sujeira nem pegadas. De todo modo, seria dificil saber com certeza, de on-
de eu estava, e ndo pretendia correr nenhum risco de contaminar o local.

“A janela estava trancada?”, perguntei.

“Creio que ndo. Todas as outras janelas estavam. Jd confirmei. Ela
provavelmente achou que essa também estivesse. De todas as janelas, era
a mais vulnerdvel, a mais perto do chdo. Fica nos fundos, onde ninguém
pode ver o que estd acontecendo. Melhor do que entrar pela janela do
quarto. Se o cara ¢ jeitoso, pode cortar a tela, entrar e seguir pelo corre-
dor, sem ser notado.”

“E as portas? Estavam trancadas quando o marido voltou para casa?”

“Ele diz que sim.”

“Entdo o assassino saiu por onde entrou”, deduzi.

“Tudo indica que sim. Sujeitinho cuidadoso, ndo acha?” Apoiado
no batente da porta, ele olhava para dentro do lavabo, sem entrar. “Nao
vejo nada por aqui, até parece que o cara limpou tudo, evitando deixar
marcas na privada ou no piso. Choveu o dia inteiro.” Seus olhos perma-
neceram inexpressivos quando se fixaram em mim. “Devia estar com os
pés sujos, talvez até enlameados.”

Nao sabia aonde Marino queria chegar com aquela histéria. Era di-
ficil compreendé-lo; eu nunca conseguia determinar se ele era um bom
jogador de poquer ou meio lerdo. Exatamente o tipo de investigador
que eu evitava quando tinha escolha — machao, metido, absolutamente
intocdvel. Beirava os cinquenta anos. A vida dura deixara marcas profun-
das no rosto e entradas profundas no cabelo, parcialmente ocultas pelos
longos fios grisalhos penteados de um lado para o outro da cabega. Tinha
mais de um metro e oitenta e barriga obscena, consequéncia de décadas
de bourbon e cerveja. A gravata fora de moda, larga e listrada de azul e
vermelho, estava ensebada no pesco¢o, onde acumulara o suor de mui-
tos verdes. Marino era o tipico policial de seriado — durdo, arrogante,
metido. Provavelmente tinha um papagaio que falava palavrées e pilhas
da revista Hustler na mesa de centro da sala.

Segui pelo corredor, parando na porta da suite do casal. Esvaziei a
mente de toda e qualquer sensibilidade.

Um técnico da policia espalhava o pé preto por todas as superficies;
outro se ocupava em gravar tudo em video.
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Vi Lori Petersen em cima da cama. A colcha azul e branca deslizara,
ficando meio dependurada aos pés da cama. O lengol de cima fora chu-
tado para baixo e estava embolado sob os pés dela. O lengol de baixo se
soltara nos cantos, expondo o colch@o. Os travesseiros haviam sido enfia-
dos debaixo da cabeca, do lado direito. A cama fora o centro de uma vio-
lenta tempestade e continuava rodeada pelo aconchego inalterado de um
quarto tipico de classe média, com seus méveis de carvalho encerado.

Ela estava nua. A camisola de algoddo amarelo-claro jazia sobre o
tapete artesanal de retalhos coloridos, do lado direito da cama. Fora cor-
tada da gola a barra, numa repeticdo do padrao dos trés casos anteriores.
Havia um telefone no aparador, perto da porta, cujo fio fora arrancado
da tomada. Os dois abajures nos lados da cama estavam desligados, e os
fios elétricos tinham sido removidos. Um deles prendia os pulsos, nas
costas. O outro fio, passado seguindo um esquema diabolicamente cria-
tivo, idéntico ao dos outros casos, dava uma volta em torno do pescogo e
descia pelas costas, para se unir ao que prendia as maos dela. Finalmen-
te, seguia esticado até prendé-la pelos tornozelos. Enquanto os joelhos
permanecessem flexionados, o laco em torno do pescogo ficava frouxo.
Se ela esticasse as pernas, num reflexo em consequéncia da dor ou por
causa do peso do agressor em cima dela, o lago se fechava no pescogo.

A morte por asfixia demora apenas alguns minutos. Mas isso é muito
tempo quando cada célula do organismo anseia desesperadamente por ar.

“Pode entrar, doutora”, disse o policial que filmava a cena. “Jd gravei
tudo na fita.”

Estudando cada passo, aproximei-me da cama, coloquei a maleta no
chdo e a abri para pegar um par de luvas cirdrgicas. Em seguida, ergui a
camera e tirei algumas fotografias do corpo in situ. Ela estava irreconhe-
civel. O rosto inchara grotescamente, adquirindo uma colora¢ao roxo-
-azulada escura, devido ao extravasamento sanguineo provocado pelo
aperto do lago no pescogo. O sangue escorrera pelo nariz e pela boca,
manchando o lencol. O cabelo louro-palha estava desalinhado. Era alta,
cerca de um metro e setenta, e visivelmente mais gordinha do que a
versdo jovem presente nas fotografias penduradas no corredor.

A aparéncia fisica era importante, pois a auséncia de padrao estava
se tornando um padrdo. As quatro mulheres estranguladas aparente-
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mente ndo possuiam caracteristicas fisicas em comum, nem mesmo a
raca. A terceira vitima era negra e magra. A primeira, ruiva e rechonchu-
da; a segunda, morena e mitda. Exerciam profissdes diferentes: profes-
sora, escritora fieelance, recepcionista. E agora, médica. Viviam em dreas
distintas da cidade.

Medi a temperatura do quarto e depois a corporal, com o longo
termOmetro que tirei da maleta. A do ambiente era 21,6 graus Celsius; a
do corpo, 34,1. Determinar a hora da morte é mais ingrato do que muita
gente pensa. Ela ndo pode ser estabelecida com exatidao, exceto quando
ha testemunhas ou quando o reldgio no pulso da vitima para de fun-
cionar. De todo modo, Lori Petersen estava morta havia menos de trés
horas. Um corpo esfria a uma taxa de dois a quatro graus por hora, e no
caso dela o rigor mortis se iniciara nos musculos menores.

Procurei elementos que obviamente ndo sobreviveriam a viagem
até o necrotério. Nao havia fios de cabelo soltos na pele, mas encontrei
diversas fibras. A maioria, sem duavida, provinha das cobertas. Com
uma pinga, coletei amostras esbranquicadas mintsculas e varias outras
que pareciam vir de um material azul-escuro ou preto. Depositei-as
nos recipientes metalicos apropriados. As evidéncias mais ébvias eram
um odor almiscarado e manchas ressecadas de um residuo transparen-
te como cola no torso e na barriga da perna.

Encontramos fluido seminal em todos os casos, mas ele tinha pouco
valor em termos soroldgicos. O atacante pertencia a um grupo de cerca
de vinte por cento da popula¢do cuja caracteristica era a nio secregao.
Nos ndo secretores, os antigenos com seu tipo sanguineo nao podiam ser
encontrados nos outros fluidos corporais, como saliva, sémen ou suor.
Na falta de uma amostra de sangue, portanto, era impossivel determinar
seu tipo sanguineo. Ele podia ser A, B, AB, qualquer coisa.

Cerca de dois anos antes a condi¢do de ndo secretor num assassi-
no era um golpe terrivel no levantamento cientifico de provas. Agora,
porém, havia o exame de DNa, capaz de identificar um criminoso entre
todos os seres humanos do planeta desde que a policia encontrasse uma
amostra de tecido no local do crime, depois pegasse o suspeito e este ndo
tivesse um irmao gémeo idéntico.

Marino entrou no quarto e ficou bem atrds de mim.
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