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1

Chovia em Richmond naquela sexta-feira, 6 de junho.
O aguaceiro começou de madrugada e não parou mais, arrancando 

pétalas dos lírios, cobrindo de folhas as calçadas e os telhados. A enxur-
rada corria pela rua, formando laguinhos nos campos e gramados. Ador-
meci ao som da água a tamborilar no telhado de ardósia e tive um sonho 
horrível, enquanto a noite se dissolvia nas primeiras horas da manhã 
enevoada de sábado.

Vi um rosto branco através do vidro lavado pela chuva, um rosto 
desumano disforme, como as faces grosseiras das bonecas feitas com 
meia de náilon. A janela do quarto estava escura quando o rosto surgiu 
repentinamente do outro lado, como um espectro maligno a me espiar. 
Acordei, fixando os olhos na escuridão cega. Só entendi o que me des-
pertara quando o telefone tocou de novo. Tateei até apanhar o aparelho.

“Doutora Scarpetta?”
“Sim.” Estendi o braço e acendi o abajur. O relógio marcava 2h33 da 

madrugada. Meu coração disparou, reverberando nas costelas.
“Aqui é Pete Marino. Temos um caso no número 5602 da Berkley 

Avenue. Acho melhor você vir para cá.”
O nome da vítima, explicou, era Lori Petersen, branca, trinta anos. 

O marido havia encontrado o cadáver meia hora antes.
Era desnecessário dar mais detalhes. Assim que tirei o fone do gancho 

reconheci a voz do sargento Marino e entendi tudo. Creio que já sabia, 
desde o momento em que o telefone tocou. As pessoas que acreditam em 
lobisomem temem a lua cheia. Eu sentia pavor do período entre meia-
-noite e três da manhã, quando a sexta-feira se transforma em sábado e a 
cidade está inconsciente.

Nos casos de assassinato, em geral o legista de plantão é chamado à 
cena do crime. Além disso, aquele não era um caso qualquer. Eu havia 
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deixado bem claro, após o segundo crime, que deveriam me chamar 
a qualquer hora, se ocorresse outro assassinato. Marino não gostou da 
ideia. Desde minha nomeação como legista-chefe na Virgínia, havia me-
nos de dois anos, ele se mostrava difícil. Eu não sabia se ele não gostava 
de mulheres ou se apenas antipatizava comigo.

“A Berkley fica em Berkley Downs, na região sul”, ele disse, con-
descendente. “Sabe o caminho?”

Confessei que não sabia e anotei as indicações no bloco que mantinha 
ao lado do telefone. Desliguei, e meus pés já tocavam o chão quando a 
adrenalina atingiu meus nervos como café expresso. A casa estava silencio-
sa. Apanhei a maleta médica preta, gasta e riscada por muitos anos de uso.

O ar noturno parecia sauna fria, e não vi luzes nas janelas das ca-
sas vizinhas. Ao dar marcha à ré na perua azul-marinho estacionada na 
entrada, olhei para a luz na varanda e para a janela do primeiro andar 
que dava para o quarto onde dormia minha sobrinha Lucy, de dez anos. 
Aquele seria mais um dia na vida dela que eu perderia. Nossas refei-
ções juntas haviam sido raras, desde a noite de quarta-feira, quando fui 
buscá-la no aeroporto.

Não havia trânsito até a Parkway. Minutos depois eu atravessava o 
rio James a toda a velocidade. As lanternas traseiras adiante pareciam 
rubis, à distância. No retrovisor, uma névoa espectral borrava a silhueta 
do centro. A escuridão se estendia feito uma planície pelos dois lados da 
pista, ornada apenas por minúsculos colares de luz embaçada nas bordas. 
Lá, em algum lugar, há um homem, pensei. Pode ser qualquer um: anda 
ereto, dorme debaixo de um teto, tem o número normal de dedos nos 
pés e nas mãos. É branco, provavelmente, e tem bem menos que meus 
quarenta anos. Pela maioria dos padrões, é uma pessoa comum; prova-
velmente não anda de bmw, não frequenta os bares badalados do Slip 
nem as lojas de roupas finas ao longo da Main Street.

Ou, por outro lado, talvez frequente. Pode ser qualquer um, mas é 
ninguém. Sr. Ninguém. O tipo de sujeito do qual a gente não se lembra 
depois de subir vinte andares a seu lado, num elevador.

Ele se tornara, por iniciativa própria, o senhor do lado escuro da 
cidade, uma obsessão para milhares de pessoas que não conhecia. Uma 
obsessão para mim, o sr. Ninguém.
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Uma vez que os homicídios começaram havia dois meses, ele pode 
ter saído recentemente da cadeia ou de um hospital psiquiátrico. Era a 
teoria da semana passada, mas as ideias a seu respeito variavam cons-
tantemente.

Minha teoria permanecia inalterada, desde o início. Eu insistia na 
suspeita de que ele se mudara para a cidade recentemente, que matara 
em outros locais e que nunca havia passado um dia atrás das grades ou 
num hospital para doentes mentais. Ele não era desorganizado, não era 
um amador e com toda a certeza não era “maluco”.

A Wilshire ficava no segundo sinal, à esquerda. A Berkley era a se-
guinte, à direita.

Avistei as luzes azuis e vermelhas piscando, duas quadras adiante. 
Na frente do número 5602, a rua estava iluminada como o cenário de 
um desastre. Havia uma ambulância, com o motor ligado a roncar alto, 
ao lado de dois carros comuns, da polícia, a julgar pelas luzes que pis-
cavam, bem como três viaturas brancas com barras luminosas acesas 
de ponta a ponta no teto. A equipe de jornalismo do Canal 12 acabara de 
estacionar. Várias luzes se acenderam nas casas, e muita gente saía na 
varanda para espiar, de pijama ou casaco.

Estacionei atrás da perua da televisão quando o câmera atravessava 
a rua correndo. Abaixei a cabeça e a protegi levantando a gola da capa 
de chuva cáqui até a orelha. Acompanhei o muro de tijolo até a porta de 
entrada, em passos rápidos. Sempre senti antipatia pela ideia de aparecer 
no noticiário da noite. Desde o início dos estrangulamentos, meu escri-
tório em Richmond vivia assediado pelos mesmos repórteres incansá-
veis, que telefonavam insistindo em perguntas insensíveis.

“Tudo indica que vai haver outros crimes se for mesmo um serial 
killer, não é, doutora Scarpetta?”

Dava a impressão de que eles ansiavam por novos crimes.
“É verdade que encontraram mordidas na última vítima, doutora?”
Não era verdade, mas eu levaria a pior, qualquer que fosse a respos-

ta. “Sem comentários”, e eles deduziriam que era verdade. “Não” resulta-
ria, na edição seguinte, em “a doutora Kay Scarpetta nega que marcas de 
mordida tenham sido encontradas no corpo das vítimas...”. O assassino, 
que lia os jornais como todo mundo, teria mais uma ideia.
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Os relatos recentes dos jornais eram vívidos e assustadoramente 
detalhados. Deixavam de lado a saudável função de alertar os habitantes 
da cidade. As mulheres, especialmente as que moravam sozinhas, viviam 
apavoradas. A venda de armas de fogo e trancas para portas aumentou 
cinquenta por cento na semana seguinte ao terceiro assassinato, e o spca 
ficou sem cães de guarda — um fenômeno que também chegou às pri-
meiras páginas dos jornais, claro. No dia anterior a repórter policial 
Abby Turnbull, premiada várias vezes por seu sensacionalismo, demons-
trou sua cara de pau costumeira ao entrar em meu departamento para 
ameaçar os funcionários com a Lei da Liberdade de Informação, numa 
infrutífera tentativa de conseguir cópias dos relatos das autópsias.

A reportagem policial destacava-se pela agressividade em Richmond, 
uma tradicional cidade da Virgínia, com 220 mil habitantes, considerada 
pelo fbi, no ano anterior, como a segunda colocada em homicídios per 
capita nos Estados Unidos. Não era raro que legistas de outros estados da 
British Commonwealth passassem um mês em meu departamento para 
aprimorar seus conhecimentos em ferimentos a bala. Tampouco era raro 
que policiais de carreira, como Pete Marino, abandonassem a loucura 
de Nova York ou Chicago para descobrir que Richmond era pior ainda.

Aqueles crimes sexuais eram raros. O cidadão comum não se abala 
com tiroteios entre traficantes ou casais, nem com as brigas de faca entre 
bêbados por causa de uma garrafa de Mad Dog. As mulheres mortas, po-
rém, eram colegas de trabalho das pessoas, amigas que elas convidavam 
para fazer compras ou tomar café, conhecidas com quem conversavam 
nas festas ou em filas nos caixas dos supermercados. Eram vizinhas, 
irmãs, namoradas de alguém. Estavam em casa, dormindo na própria 
cama, quando o sr. Ninguém entrava por uma janela.

Policiais à paisana guardavam a porta de entrada, aberta mas prote-
gida por uma fita amarela que alertava: local do crime — não ultra-
passe.

“Doutora.” O rapaz de azul poderia ser meu filho. Ele deu um passo 
para o lado e ergueu a fita para que eu passasse, abaixada.

A sala de estar era imaculada, decorada com bom gosto, em tons 
fortes de rosa. Um móvel interessante, em cerejeira, colocado no canto, 
servia de apoio para uma televisão pequena e para o aparelho de som. Ali 
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perto, num pedestal, havia partituras e um violino. Sob a cortina da ja-
nela que dava para o gramado havia um sofá modular, e na mesinha de 
centro, meia dúzia de revistas cuidadosamente empilhadas. Entre elas 
havia exemplares da Scientif ic American e do New England Journal of 
Medicine. Atravessando o tapete chinês com desenho de um dragão den-
tro de um medalhão oval rosado sobre fundo creme havia uma estante 
de nogueira e muitos livros. Obras adotadas nas faculdades de medicina 
ocupavam duas prateleiras.

Uma passagem aberta conduzia ao corredor que ia até os fundos da 
casa. Do lado direito situavam-se os quartos, e do esquerdo, a cozinha, 
onde Marino e um jovem policial conversavam com um homem que, pre-
sumi, era o marido.

Notei vagamente os balcões limpos, o piso de paviflex e os eletro-
domésticos no tom quase branco que os fabricantes chamam de “amên-
doa”, bem como o papel de parede e as cortinas em amarelo-claro. No 
entanto, minha atenção se concentrou na mesa. Em cima dela havia uma 
mochila vermelha de náilon cujo conteúdo fora examinado pela polícia: 
um estetoscópio, uma lanterna tipo palito, um tupperware que servira 
para levar um sanduíche ou refeição e edições recentes de Lancet, Annals 
of Surgery e Journal of Trauma. Naquela altura, eu já me sentia bastante 
perturbada.

Marino olhou para mim friamente, quando parei ao lado da mesa, 
e depois me apresentou a Matt Petersen, o marido. Petersen, afundado 
numa cadeira, tinha o rosto arrasado pelo choque. Era um sujeito inte-
ressante, quase bonito nas feições impecavelmente esculpidas, no cabelo 
preto, na pele lisa, suave, levemente bronzeada. Tinha ombros largos e 
corpo esbelto, elegante. Usava camisa Izod branca e calça jeans desbota-
da, de modo descontraído. Mantinha os olhos baixos e as mãos rígidas 
no colo.

“Pertenciam a ela?” Eu precisava saber. Os instrumentos médicos 
poderiam ser do marido.

Marino confirmou com um “sim” seco.
Petersen ergueu os olhos vagarosamente. Muito azuis, congestio-

nados, pareciam aliviados ao me ver. O médico chegara, trazendo um 
pouco de esperança para onde não havia nenhuma.
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Ele resmungou frases desconexas, reflexos da mente desorientada, 
atônita. “Falei com ela por telefone. Na noite passada. Ela me disse que 
chegaria em casa por volta da meia-noite e meia, de volta do plantão no 
pronto-socorro da vmc, a Faculdade de Medicina da Virgínia. Cheguei, 
achei que ela já estava na cama, encontrei as luzes apagadas. Aí entrei 
lá.” Ele ergueu a voz trêmula e respirou fundo. “Entrei lá, no quarto.” 
Seus olhos úmidos revelavam desespero e pediam ajuda. “Por favor. Não 
quero que as pessoas olhem para ela, que a vejam nesse estado. Por favor.”

Falei com ele delicadamente: “Ela precisa ser examinada, senhor 
Petersen”.

Seu punho bateu com força na mesa, numa súbita explosão de raiva. 
“Eu sei!” Os olhos se arregalaram. “Mas todos eles, a polícia, todo mun-
do!” A voz tremia. “Sei como é! Repórteres, todo mundo andando pela 
casa. Não quero que essa gente toda fique olhando para ela!”

Marino nem piscou. “Ei, também sou casado, Matt. Sei como se 
sente, está bem? Dou minha palavra de honra, ela será respeitada. Vai 
ser respeitada, como se fosse eu aí sentado nessa cadeira, no seu lugar, 
tá legal?”

O reconfortante bálsamo da mentira.
Os mortos são impotentes, e a violação daquela mulher, como de 

qualquer outra, mal começara. Eu sabia que só terminaria depois que 
Lori Petersen fosse virada pelo avesso, tivesse cada centímetro do cor-
po fotografado e exibido aos especialistas, policiais, advogados, juízes e 
membros de um júri. Não faltariam pensamentos e comentários sobre 
os atributos físicos daquela mulher ou sobre a falta deles. Haveria piadas 
infames e críticas cínicas quando a vítima, e não o assassino, fosse le-
vada a julgamento. Todas as características de sua pessoa e de seu modo 
de vida seriam examinadas, avaliadas e até aviltadas, em determinados 
momentos.

Mortes violentas são um espetáculo público, e essa faceta da profis-
são que eu exercia conflitava violentamente com minha sensibilidade. 
Tentava ao máximo preservar a dignidade das vítimas. Pouco podia fazer, 
porém, depois que a pessoa se tornava um caso, ganhava um número, 
transformava-se num item protocolado que circulava de mão em mão. A 
privacidade acabava, como a vida.
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Marino me levou para fora da cozinha, deixando o outro policial 
encarregado de continuar a interrogar Petersen.

“Já tiraram as fotografias?”, perguntei.
“O pessoal da técnica está lá agora, empoeirando tudo”, ele disse, 

referindo-se à equipe do setor de identificação encarregada das impres-
sões digitais. “Disse a eles para tomar muito cuidado com o corpo.”

Paramos no corredor.
Nas paredes havia diversas aquarelas de bom gosto, além de uma 

coleção de fotos. Mostravam a mulher e o marido em suas respectivas for-
maturas e o casal junto, na praia, apoiado num dos pilares fustigados pelas 
intempéries do cais, tendo o mar ao fundo. As pernas das calças dos dois 
estavam enroladas até quase os joelhos, as faces coradas pelo sol. Ela havia 
sido bela em vida. Loura, com traços delicados e um sorriso cativante. 
Estudara em Brown e depois se formara em medicina por Harvard. O ma-
rido também havia estudado em Harvard, provavelmente se conheceram 
lá. Aparentava ser mais jovem que ela.

Ela. Lori Petersen. Brown. Harvard. Brilhante. Trinta anos. A ponto 
de realizar seu sonho, após oito árduos anos estudando medicina, no 
mínimo. Médica. Tudo destruído em alguns minutos para o prazer aber-
rante de um desconhecido.

Marino tocou meu braço.
Desviei a vista das fotografias, pois ele chamava minha atenção para 

a porta aberta à esquerda, logo adiante.
“Ele entrou por ali”, disse.
Era um lavabo pequeno, com piso de cerâmica branca e paredes 

revestidas de papel azul Williamsburg. Havia um vaso sanitário, uma 
pia e um cesto de vime para as roupas. A janela acima da privada estava 
escancarada, e pelo quadrado negro penetrava uma brisa úmida, fria, que 
balançava as cortinas brancas engomadas. Na escuridão, entre as árvores, 
as cigarras cantavam ásperas.

“A tela foi cortada.” O rosto de Marino permaneceu inexpressivo 
quando ele me encarou. “Ficou dependurada do lado de fora da casa. 
Bem debaixo da janela encontramos um banco de mesa para piquenique. 
Pelo jeito, ele o arrastou até lá para subir e pular a janela.”

Examinei o chão, a pia, a tampa da privada. Não encontrei manchas, 
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sujeira nem pegadas. De todo modo, seria difícil saber com certeza, de on-
de eu estava, e não pretendia correr nenhum risco de contaminar o local.

“A janela estava trancada?”, perguntei. 
“Creio que não. Todas as outras janelas estavam. Já confirmei. Ela 

provavelmente achou que essa também estivesse. De todas as janelas, era 
a mais vulnerável, a mais perto do chão. Fica nos fundos, onde ninguém 
pode ver o que está acontecendo. Melhor do que entrar pela janela do 
quarto. Se o cara é jeitoso, pode cortar a tela, entrar e seguir pelo corre-
dor, sem ser notado.”

“E as portas? Estavam trancadas quando o marido voltou para casa?”
“Ele diz que sim.”
“Então o assassino saiu por onde entrou”, deduzi.
“Tudo indica que sim. Sujeitinho cuidadoso, não acha?” Apoiado 

no batente da porta, ele olhava para dentro do lavabo, sem entrar. “Não 
vejo nada por aqui, até parece que o cara limpou tudo, evitando deixar 
marcas na privada ou no piso. Choveu o dia inteiro.” Seus olhos perma-
neceram inexpressivos quando se fixaram em mim. “Devia estar com os 
pés sujos, talvez até enlameados.”

Não sabia aonde Marino queria chegar com aquela história. Era di-
fícil compreendê-lo; eu nunca conseguia determinar se ele era um bom 
jogador de pôquer ou meio lerdo. Exatamente o tipo de investigador 
que eu evitava quando tinha escolha — machão, metido, absolutamente 
intocável. Beirava os cinquenta anos. A vida dura deixara marcas profun-
das no rosto e entradas profundas no cabelo, parcialmente ocultas pelos 
longos fios grisalhos penteados de um lado para o outro da cabeça. Tinha 
mais de um metro e oitenta e barriga obscena, consequência de décadas 
de bourbon e cerveja. A gravata fora de moda, larga e listrada de azul e 
vermelho, estava ensebada no pescoço, onde acumulara o suor de mui-
tos verões. Marino era o típico policial de seriado — durão, arrogante, 
metido. Provavelmente tinha um papagaio que falava palavrões e pilhas 
da revista Hustler na mesa de centro da sala.

Segui pelo corredor, parando na porta da suíte do casal. Esvaziei a 
mente de toda e qualquer sensibilidade.

Um técnico da polícia espalhava o pó preto por todas as superfícies; 
outro se ocupava em gravar tudo em vídeo.
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Vi Lori Petersen em cima da cama. A colcha azul e branca deslizara, 
ficando meio dependurada aos pés da cama. O lençol de cima fora chu-
tado para baixo e estava embolado sob os pés dela. O lençol de baixo se 
soltara nos cantos, expondo o colchão. Os travesseiros haviam sido enfia-
dos debaixo da cabeça, do lado direito. A cama fora o centro de uma vio-
lenta tempestade e continuava rodeada pelo aconchego inalterado de um 
quarto típico de classe média, com seus móveis de carvalho encerado.

Ela estava nua. A camisola de algodão amarelo-claro jazia sobre o 
tapete artesanal de retalhos coloridos, do lado direito da cama. Fora cor-
tada da gola à barra, numa repetição do padrão dos três casos anteriores. 
Havia um telefone no aparador, perto da porta, cujo fio fora arrancado 
da tomada. Os dois abajures nos lados da cama estavam desligados, e os 
fios elétricos tinham sido removidos. Um deles prendia os pulsos, nas 
costas. O outro fio, passado seguindo um esquema diabolicamente cria-
tivo, idêntico ao dos outros casos, dava uma volta em torno do pescoço e 
descia pelas costas, para se unir ao que prendia as mãos dela. Finalmen-
te, seguia esticado até prendê-la pelos tornozelos. Enquanto os joelhos 
permanecessem flexionados, o laço em torno do pescoço ficava frouxo. 
Se ela esticasse as pernas, num reflexo em consequência da dor ou por 
causa do peso do agressor em cima dela, o laço se fechava no pescoço.

A morte por asfixia demora apenas alguns minutos. Mas isso é muito 
tempo quando cada célula do organismo anseia desesperadamente por ar.

“Pode entrar, doutora”, disse o policial que filmava a cena. “Já gravei 
tudo na fita.”

Estudando cada passo, aproximei-me da cama, coloquei a maleta no 
chão e a abri para pegar um par de luvas cirúrgicas. Em seguida, ergui a 
câmera e tirei algumas fotografias do corpo in situ. Ela estava irreconhe-
cível. O rosto inchara grotescamente, adquirindo uma coloração roxo-
-azulada escura, devido ao extravasamento sanguíneo provocado pelo 
aperto do laço no pescoço. O sangue escorrera pelo nariz e pela boca, 
manchando o lençol. O cabelo louro-palha estava desalinhado. Era alta, 
cerca de um metro e setenta, e visivelmente mais gordinha do que a 
versão jovem presente nas fotografias penduradas no corredor.

A aparência física era importante, pois a ausência de padrão estava 
se tornando um padrão. As quatro mulheres estranguladas aparente-
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mente não possuíam características físicas em comum, nem mesmo a 
raça. A terceira vítima era negra e magra. A primeira, ruiva e rechonchu-
da; a segunda, morena e miúda. Exerciam profissões diferentes: profes-
sora, escritora freelance, recepcionista. E agora, médica. Viviam em áreas 
distintas da cidade.

Medi a temperatura do quarto e depois a corporal, com o longo 
termômetro que tirei da maleta. A do ambiente era 21,6 graus Celsius; a 
do corpo, 34,1. Determinar a hora da morte é mais ingrato do que muita 
gente pensa. Ela não pode ser estabelecida com exatidão, exceto quando 
há testemunhas ou quando o relógio no pulso da vítima para de fun-
cionar. De todo modo, Lori Petersen estava morta havia menos de três 
horas. Um corpo esfria a uma taxa de dois a quatro graus por hora, e no 
caso dela o rigor mortis se iniciara nos músculos menores.

Procurei elementos que obviamente não sobreviveriam à viagem 
até o necrotério. Não havia fios de cabelo soltos na pele, mas encontrei 
diversas fibras. A maioria, sem dúvida, provinha das cobertas. Com 
uma pinça, coletei amostras esbranquiçadas minúsculas e várias outras 
que pareciam vir de um material azul-escuro ou preto. Depositei-as 
nos recipientes metálicos apropriados. As evidências mais óbvias eram 
um odor almiscarado e manchas ressecadas de um resíduo transparen-
te como cola no torso e na barriga da perna.

Encontramos fluido seminal em todos os casos, mas ele tinha pouco 
valor em termos sorológicos. O atacante pertencia a um grupo de cerca 
de vinte por cento da população cuja característica era a não secreção. 
Nos não secretores, os antígenos com seu tipo sanguíneo não podiam ser 
encontrados nos outros fluidos corporais, como saliva, sêmen ou suor. 
Na falta de uma amostra de sangue, portanto, era impossível determinar 
seu tipo sanguíneo. Ele podia ser A, B, AB, qualquer coisa.

Cerca de dois anos antes a condição de não secretor num assassi-
no era um golpe terrível no levantamento científico de provas. Agora, 
porém, havia o exame de dna, capaz de identificar um criminoso entre 
todos os seres humanos do planeta desde que a polícia encontrasse uma 
amostra de tecido no local do crime, depois pegasse o suspeito e este não 
tivesse um irmão gêmeo idêntico.

Marino entrou no quarto e ficou bem atrás de mim.




