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Depois de colocar as cartas de Key West de volta em seu envelope
pardo, apanhei um pacote de luvas cirdrgicas, guardei-as na maleta pre-
ta, e tomei o elevador para descer um andar, até o necrotério.

O piso frio do corredor fora esfregado, estava imido; a sala de au-
tépsia trancada, inativa no momento. Na diagonal do elevador encon-
trava-se a geladeira de ago inoxiddvel, e, ao abrir a porta maciga, fui
recebida pelo sopro gelado de ar nauseabundo, tao familiar. Localizei o
caddver sem me preocupar com a etiqueta de identificacdo. Reconheci
o pé miudo que saia para fora do lencol branco. J& conhecia cada centi-
metro do corpo de Beryl Madison.

Olhos azuis embacados me contemplavam inertes, pelas palpebras
entreabertas. O rosto frouxo exibia cortes palidos, em sua maioria no
lado esquerdo. No pescoco, aberto até a espinha, viam-se os musculos
rompidos que antes o sustentavam. Préximos uns aos outros, do lado es-
querdo do peito, contei nove ferimentos a faca, furos similares a botoes
vermelhos, quase perfeitamente verticais. Facadas desferidas em rdpida
sequéncia, uma apds a outra, com tamanha violéncia que o cabo deixara
marcas na pele. Os cortes no antebraco mediam entre um e doze centi-
metros de comprimento. Contando as duas facadas nas costas, e excluin-
do as perfuragdes no peito e a garganta aberta, cheguei a um total de
vinte e sete cortes, todos eles infligidos quando a moga tentava desviar
de uma lamina larga, afiada.

Nio precisaria de fotografias ou diagramas do corpo. Ao fechar os
olhos, eu via o rosto de Beryl Madison. Recordava em detalhe a revoltan-
te violéncia cometida contra seu corpo. O pulmao esquerdo fora perfu-
rado quatro vezes. As artérias carétidas, praticamente seccionadas. Aorta,
artéria pulmonar e pericardio foram atingidos. Ela ja estava morta, para
todos os efeitos, quando o maniaco praticamente a decapitou.
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Eu procurava algum sentido naquilo. Alguém a ameacgara de morte.
Ela fugira para Key West, aterrorizada até a alma. Nao queria morrer. Na
noite de seu retorno a Richmond, fora assassinada.

Por que permitiu que ele entrasse em sua casa? Meu Deus, por qué?

Repondo o lengol, empurrei o corpo para o fundo da geladeira,
junto com os outros cadaveres. No dia seguinte, aquela hora, ela ja teria
sido cremada, e as cinzas, enviadas para a Califérnia. Beryl Madison faria
trinta e quatro anos no més seguinte. Nao tinha ninguém no mundo, ne-
nhum parente vivo, ao que constava. Exceto uma meia-irma em Fresno.
A porta pesada se fechou.

O asfalto do estacionamento, nos fundos do escritério do médico-
-legista titular, estava quente, reconfortante sob meus pés, e sentia o
cheiro dos dormentes creosotados da ferrovia vizinha, sob o sol forte
atipico. Estdvamos no final de outubro, no dia das bruxas.

A porta dupla estava escancarada, um de meus assistentes do necro-
tério molhava o concreto com uma mangueira. Brincalhdo, ele desviou
o jato em minha direcdo, o suficiente para que algumas gotas respingas-
sem na canela.

“Ei, doutora Scarpetta, vai matar o servigo hoje?”, gritou.

Passava um pouco das quatro. Eu raramente safa antes das seis.

“Quer uma carona para algum lugar?”, acrescentou.

“Muito obrigada, ja tenho transporte”, respondi.

Nasci em Miami. Conhecia a regido onde Beryl se escondera du-
rante o verdo. Quando fechei os olhos, vi as cores intensas de Key West.
Verde, azul, creptisculos magnificos, sé6 Deus mesmo para produzi-los.
Beryl Madison ndo deveria ter voltado para casa nunca.

Um rtp Crown Victoria zero-quilometro, reluzente como se fosse
de vidro preto, entrou lentamente no estacionamento. Esperava o Ply-
mouth capenga de sempre, e levei um susto quando o vidro da janela
do Ford novinho deslizou, zumbindo. “Estd esperando o 6nibus, por
acaso?” O espelho escuro refletia minha expressdo de surpresa. O te-
nente Pete Marino tentou um ar blasé, quando a porta se abriu com um
estalo eletronico.

“Estou impressionada”, falei, examinando o interior luxuoso.

“Fui promovido.” Ele acelerou um pouco. “Que tal¢”
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Depois de aturar calhambeques por muitos anos, Marino finalmente
conseguira um carrdo.

Notei o orificio no painel, quando tirei um cigarro. “Andou usando
a lampada de leitura, ou apenas o barbeador elétrico?”

“Dei azar”, queixou-se. “Um malandro roubou o acendedor. No lava-
-rdpido, sabe? Logo no primeiro dia em que sai com o carro, dd para
acreditar? Fiquei furioso porque a miquina entortou minha antena; dei
uma bronca no encarregado...”

As vezes, Marino agia como minha mae.

“... e nem percebi que haviam roubado o acendedor, droga.” Ele
parou, enfiando a mao no bolso, enquanto eu revirava a bolsa, atrds de
uma caixa de fésforos.

“Doutora, vocé ndo disse que ia parar de fumar?”, perguntou, irdni-
co, a0 passar o isqueiro Bic.

“E vou mesmo”, resmunguei. “Amanha.”

Na noite da morte de Beryl Madison eu havia saido para ver uma
6pera pomposa, e depois beber num pub inglés que extrapolava nos
precos. Meu par, um juiz aposentado, foi perdendo a pompa conforme
exagerava na bebida. Ndo levei o pager. Incapaz de me localizar, a policia
convocara Fielding, meu principal assistente, a comparecer a cena do
crime. Aquela seria minha primeira visita a casa da escritora assassinada.

Windsor Farms ndo era bem o tipo de bairro em que se poderia
esperar que ocorresse um crime tdo hediondo. Casas grandes, distantes
da rua, exibiam gramados impecdveis. Em sua maioria, contavam com
alarme contra ladrdes e ar-condicionado, o que eliminava a necessidade
de deixar a janela aberta. O dinheiro ndo comprava a eternidade, mas
garantia um certo nivel de seguranca. Nao me recordava de um caso
anterior de homicidio em Farms.

“A moca tinha bastante dinheiro, obviamente”, comentei, quando
Marino parou num cruzamento.

Uma senhora de cabelos brancos conduzia um cdo maltés pela co-
leira, e olhou para nds quando o cachorro cheirou um tufo de grama,
preparando-se para o inevitavel.
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“Um monte de pelos intutil”, ele disse, encarando desdenhosamente
a senhora e seu cachorro, que retomavam o passeio. “Odeio esses bichos.
Latem até dizer chega, mijam em qualquer lugar. Se ¢ para ter cachorro,
que seja bravo, pelo menos.”

“Muitas pessoas s6 desejam companhia”, falei.

“E.” Ele fez uma pausa, e retomou o tema anterior. “Beryl Madison
tinha dinheiro, nasceu em berc¢o de ouro. Pelo jeito, torrou boa parte das
economias 14 em Queer West. Ainda ndo terminamos o levantamento da
papelada que ela deixou.”

“Mas ela gastou tudo?”

“Pelo jeito, ndo”, ele respondeu. “Descobrimos que ganhava bem,
como escritora — era um sucesso. Usava varios pseudonimos. Adair
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.” Os reflexos escuros se viraram
para mim, novamente.

Nenhum dos nomes soava familiar, exceto Stratton. “Seu nome do
meio era Stratton”, lembrei.

“Dai o apelido, Straw.”

“Isso e o cabelo louro”,* completei.

Beryl tinha cabelo loiro, cor de mel, com reflexos dourados sob o
sol. Mitda, seus tracos eram bem delicados, refinados. Em vida, devia
chamar atencdo. Dificil dizer. Eu sé conhecia uma unica foto dela, viva.
A da carteira de motorista.

“Quando falei com a meia-irma”, Marino explicou, “descobri que os
amigos chamavam Beryl de Straw. O destinatdrio de suas cartas de Keys
conhecia o apelido, tenho a impressdao.” Ele ajustou o para-sol. “Nao
consigo imaginar um motivo para que ela tenha xerocado as cartas. Puxa
vida, conhece alguém que tire cépias da correspondéncia pessoal que
envia?”

“Vocé acaba de mostrar que a moga tinha mania de registrar tudo”,
comentei.

“Isso mesmo. O que me intriga. Suponha que o maluco a tenha
ameagado por virios meses. Como agia? O que dizia? Ndo sabemos, pois
ela ndo gravou os telefonemas, nem escreveu a respeito. A moga tira cé-

* Em inglés, straw significa palha. (N. T.)
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pias das cartas pessoais, mas ndo anota nada quando um sujeito ameaga
maté-la. Ndo faz sentido, creio.”

“Nem todo mundo pensa como nés.”

“Bem, tem gente que nem pensa, quando se vé no meio de uma
confusio, e ndo quer que ninguém saiba do que se trata”, ele retrucou.

Embicando no acesso, ele estacionou em frente a porta da garagem.
O mato crescera muito, salpicado de hastes longas de dentes-de-ledo,
que balangcavam com a brisa. Um aviso de VENDE-SE havia sido colocado
em cima da caixa de correio. A fita amarela, lacrando a porta da frente,
ainda indicava que ali ocorrera um crime.

“O carro dela estd na garagem”, Marino disse, ao descer. “Um Honda
Accord Ex preto, novinho. Alguns detalhes do carro podem ser interes-
santes para vocé.”

Paramos no acesso, olhando em volta. Os raios obliquos do sol aque-
ciam meus ombros e minha nuca. No ar frio do outono, apenas o zumbi-
do dos insetos rompia o siléncio. Respirei fundo, lentamente. Senti-me,
de repente, muito cansada.

A casa, em estilo moderno, exibia linhas retas de uma simplicidade
rigorosa. Janelas grandes ocupando toda a fachada, deques de tdbua no
piso inferior que lembravam um convés de navio. Construida em pedra
e madeira escura, era o projeto tipico para agradar a um casal jovem
de posses: comodos amplos, pé-direito alto, muito dinheiro gasto em
espagos inuteis. A viela, Windham Drive, terminava logo em seguida.
Por isso ninguém viu nem ouviu nada, s6 quando ja era tarde demais.
Carvalhos e pinheiros cercavam a casa, pelos lados, isolando a residéncia
de Beryl dos vizinhos. Nos fundos, o declive acentuado de um barranco
pontilhado de pedras grandes e arbustos terminava numa area de mata,
que se estendia até onde a vista alcancava.

“Puxa vida. Aposto que ali tem até cervo”, Marino disse, olhando
para a floresta. “Impressionante, né? A gente olha pela janela, num lugar
desses, e acha que ¢ o dono do mundo. J4 imaginou que lindo, quando
neva? Eu adoraria morar num lugar assim. Acender a lareira no inverno,
pegar um gole de conhaque e olhar a paisagem pela janela. Ser rico deve
ser 6timo.”

“Principalmente quando a pessoa estd viva para aproveitar.”
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“De fato”, ele disse.

As folhas secas estalaram sob nossos pés, quando nos aproximamos
da casa pela face oeste. A porta da frente, ao nivel do deque, possuia visor
tipo olho magico, que me fitava vazio. Marino jogou fora o cigarro, que
descreveu um arco sobre a grama, e enfiou a mio no bolso da calga azul-
-clara. O palet6 desabotoado exibia a barriga imensa, caida sobre o cinto,
e a camisa aberta no peito enrugava-se em torno do coldre.

Presa a uma etiqueta amarela, pois era uma das provas recolhidas, a
chave para a fechadura de seguranca surgiu em suas maos. Espantei-me
com o tamanho delas. Bronzeadas, rijas, mais pareciam luvas de beisebol.
Jamais poderia ser dentista, ou musico. Cinquentio, com cabelo grisa-
lho ralo e rosto gasto como seus ternos, seu porte ainda impressionava
as pessoas. Policiais corpulentos como ele raramente se envolvem em
brigas. Os marginais olham, pensam duas vezes e metem o rabo entre
as pernas.

Paramos no retangulo de luz do vestibulo, para calcar as luvas. A
casa cheirava a mofo e poeira, como costuma ocorrer com residéncias
fechadas por muito tempo. Embora a unidade de identificagdo do de-
partamento de policia de Richmond tivesse examinado detalhadamente
a cena do crime, nada estava fora de lugar. Marino garantiu que o local
estaria com a mesma aparéncia de dois dias atrds, quando descobriram
o corpo de Beryl.

“Como pode ver”, sua voz ecoou, “ela permitiu a entrada do ele-
mento, com certeza. Nenhum sinal de arrombamento; o alarme contra
ladrdes € de primeira, e ndo disparou no momento da entrada do sujei-
to.” Apontando para o painel ao lado da porta, acrescentou: “Agora esta
desativado. Mas funcionava perfeitamente, quando chegamos. Fazia um
barulho dos diabos, alis foi por isso que a encontramos”.

Ele explicou, em seguida, que o homicidio fora descoberto em con-
sequéncia de um chamado por causa do alarme. Pouco depois das onze
da noite, um dos vizinhos de Beryl ligou para a policia, avisando que o
alarme j4 estava tocando havia meia hora. Uma viatura que se encontra-
va nas proximidades compareceu ao local, e o policial encontrou a porta
aberta. Em poucos minutos pedia apoio pelo radio, aos berros.

Encontramos a sala de estar destruida, a mesa de centro tombada.
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Revistas, um cinzeiro de cristal, algumas tigelas art déco e um vaso de
flores se espalhavam sobre o tapete oriental. Uma poltrona azul-clara
de couro estava de cabeca para baixo. A seu lado, uma almofada do sofd,
da mesma cor. Na parede branca do fundo, a esquerda da porta que leva-
va ao corredor, havia manchas escuras de sangue seco.

“O alarme possui retardador de tempo?”, perguntei.

“Claro. Quando se abre a porta, ele zumbe durante quinze segundos,
permitindo que a pessoa tecle o c6digo antes que dispare a sirene.”

“Entao ela deve ter aberto a porta, desativado o alarme, deixado que
a pessoa entrasse e depois ativado novamente o sistema, enquanto o vi-
sitante ainda estava dentro da casa. Caso contrdrio, ndo teria disparado
depois, quando ele saiu. Interessante.”

“Claro”, Marino disse, “interessante pra cacete.”

Paramos na sala de estar, ao lado da mesa de café tombada, fosca de
pé para digitais. No chdo havia revistas de circulag¢do nacional e publica-
¢oes sobre literatura, tudo datado de varios meses.

“Encontrou jornais ou revistas recentes?”, perguntei. “Se ela com-
prou um jornal local, isso pode ser importante. Vale a pena checar qual-
quer atitude posterior ao desembarque.”

Percebi que seus musculos faciais se contraiam. Marino odiava
quando imaginava que eu pretendia ensind-lo a fazer seu trabalho.

Ele disse: “Encontramos alguns, 14 em cima, no quarto de dormir,
junto com a mala e a pasta. Um Herald, de Miami, e o Keynoter, que traz ba-
sicamente antincios de imdveis em Keys. Acha que ela pensava em se mu-
dar para 14¢ Os dois jornais foram publicados na segunda-feira. Deve té-los
comprado no aeroporto, antes de pegar o avido de volta para Richmond”.

“Gostaria muito de saber o que o corretor de iméveis dela tem a
dizer...”

“Nada, o sujeito ndo tem nada a dizer”, ele interrompeu. “Nem fazia
ideia de onde Beryl poderia estar, e sé mostrou a casa depois da partida
da moca. Para um jovem casal, que a considerou cara demais. Beryl que-
ria trezentos mil pelo imével.” Ele olhou em volta, o rosto impassivel.
“Aposto que dd para conseguir um desconto, agora.”

“Beryl pegou um tixi no aeroporto, na noite em que chegou.” Con-
centrei a ateng¢do nos detalhes.
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Ele puxou um cigarro, com o qual apontou. “Encontramos o recibo
ali, no vestibulo. Naquela mesinha perto da porta. Ja interroguei o mo-
torista do tdxi; chama-se Woodrow Hunnel. Uma besta quadrada. Disse
que esperava passageiros na fila do aeroporto. Ela fez sinal e entrou no
carro, por volta das oito. Chovia a cantaros. Deixou-a na porta da casa,
cerca de quarenta minutos depois, e ela mesma carregou a mala e a va-
lise. Em seguida, o motorista foi embora. A corrida ficou em vinte e seis
délares, incluindo a gorjeta. Em meia hora o sujeito voltou ao aeroporto,
onde pegou outro passageiro.”

“Tem certeza de tudo isso, ou estd se fiando no que ele contou,
apenas?”

“Certeza absoluta.” Ele bateu o cigarro no né do dedo e girou o filtro
com o polegar e o indicador. “Checamos a histéria. Hunnel disse a ver-
dade. Nao tocou na moga. Nao teve tempo para tanto.”

Segui seus olhos até as marcas escuras perto da porta. O sangue pro-
vavelmente manchara as roupas do assassino. Dificilmente um motorista
de tdxi sujo de sangue conseguiria passageiros.

“Ela n3o passou muito tempo em casa”, falei. “Chegou por volta das
nove, e o vizinho deu parte as onze. O alarme tocou por meia hora. Quer
dizer que o assassino saiu daqui por volta das dez e meia.”

“E”, ele concordou. “Nio consigo entender essa parte da histéria.
A julgar pelas cartas, ela estava se borrando de medo. Voltou para a ci-
dade, trancou-se dentro de casa, chegou a por o 38 em cima do balcao,
na cozinha — vou lhe mostrar, quando chegarmos 14. Depois, bumba! A
campainha tocou? Sé sabemos que, em seguida, permitiu a entrada do
tarado. Quando o sujeito estava dentro, ela acionou o alarme de novo. Sé
pode ter sido alguém conhecido.”

“Eu nao descartaria um estranho”, falei. “Se fosse um sujeito esperto,
ela poderia confiar nele, permitindo que entrasse, por algum motivo.”

“Tarde da noite?” Seus olhos se detiveram em mim, depois de exa-
minar a sala. “Acha que o cara vendia assinaturas de revistas ou choco-
late, as dez da noite?”

Nio respondi. Ndo sabia como.

Paramos na porta aberta, que dava para o corredor. “O sangue co-
megou a correr aqui”’, Marino disse, olhando para as manchas escuras
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na parede. “Ele comecou a esfaqued-la neste local. Calculo que a moga
tenha corrido, e o sujeito a perseguiu, golpeando-a com a faca.”

Recordei-me dos cortes no rosto, nas maos e nos bragos de Beryl.

“Meu palpite”, prosseguiu, “é que ele a atingiu no brago esquerdo,
nas costas ou no rosto, neste local. O sangue na parede espirrou da
lamina. Ele a cortou uma vez e, quando ergueu a faca novamente, o
sangue respingou na parede.”

As manchas elipticas tinham uma largura aproximada de seis mi-
limetros, adquirindo formato alongado na extremidade do arco, a es-
querda do batente. Os pingos de sangue descreviam uma curva de pelo
menos trés metros. O atacante movera o braco com o impeto de um
jogador de ténis. Senti a intensidade da violéncia. Nao se tratava apenas
de raiva. Era algo muito pior. Por que ela o deixou entrar?

“Tomando por base a localiza¢do desta mancha, creio que o maniaco
encontrava-se aqui”, Marino disse, postando-se a alguns metros da porta,
ligeiramente a esquerda. “Ergueu o brago para atacar outra vez, € o san-
gue da lamina respingou na parede. As marcas, como pode ver, comeg¢am
neste ponto.” Ele apontou para as manchas mais altas, quase no nivel da
sua cabeca. “Em seguida descem, parando a menos de meio metro do
piso.” Seus olhos desafiadores fixaram-se em mim. “Vocé a examinou. O
que acha? Destro ou canhoto?”

Os policiais sempre desejam descobrir isso. Nao adianta explicar
mil vezes que ndo se pode saber com certeza. Eles sempre perguntam.

“Impossivel dizer, com base apenas nas manchas de sangue”, falei,
sentindo a boca seca, com gosto de poeira. “Depende inteiramente da
posicdo dele, em relacdo a vitima. As facadas no peito entraram num
angulo ligeiramente inclinado, da esquerda para a direita. Pode ser ca-
nhoto. Mas, novamente, isso depende da posi¢ao em relagdo a vitima.”

“S6 acho curioso que a maioria dos ferimentos provocados durante
as tentativas de defesa se localizem no lado esquerdo do corpo. Ela saiu
correndo, certo? Ele a atacou pela esquerda, e ndo pela direita. Suspeito
que seja canhoto.”

“Isso depende das respectivas posi¢oes do atacante e da vitima”,
insisti, impaciente.

“Obvio”, ele resmungou. “Tudo depende de alguma coisa.”
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O assoalho do corredor era de madeira. As marcas de giz indicavam
os pingos de sangue no chio, até a beira da escada, a uns trés metros a
esquerda. Beryl fugira por ali, na direcao da escada. O choque e o terror
sobrepujaram a dor. Na parede a esquerda, a cada passo, ou quase, vi
borrdes ensanguentados de seus dedos cortados. Na fuga, ela tentava se
apoiar e equilibrar.

As manchas escuras se distribuiam pelo chao, pelas paredes, che-
gavam a sujar o teto. Beryl correra até o fim do corredor, no andar de
cima, onde ficou acuada, por um momento. Naquele trecho havia muito
sangue. A cagada prosseguiu, quando a moga, aparentemente, conseguiu
entrar em seu quarto, onde tentou escapar subindo na cama de casal.
Naquele momento ela atirou a mala no atacante. Ou, mais provavel, a
mala caiu no chdo, quando ela subiu na cama. A policia a encontrou
sobre o tapete, aberta, os papéis espalhados. Inclusive as fotocépias das
cartas escritas em Key West.

“Localizaram outros papéis aqui?”, perguntei.

“Recibos, alguns guias turisticos, incluindo-se um mapa de ruas”,
Marino respondeu. “Posso tirar cépias de tudo, se desejar.”

“Por favor”, falei.

“Achamos também uma pilha de folhas datilografadas, na gaveta.”
Ele mostrou o local. “Provavelmente o texto que escreveu em Keys. Mui-
tas notas nas margens, a lapis. Nada de digitais uteis. Algumas, borradas,
ou parciais, pertenciam a vitima.”

Na cama sé restava o colchao; o acolchoado e os leng¢éis encontra-
vam-se no laboratério. Ali ela comegara a fraquejar, a perder o controle
muscular, a enfraquecer. Cambaleara até o corredor, novamente, caindo
sobre o tapete oriental, que eu ji conhecia pelas fotos do lugar. No piso,
vi manchas de sangue e impressoes. Beryl se arrastara até o quarto de
hoéspedes, depois do banheiro, onde morreu, finalmente.

“Quer saber”, Marino dizia, “acho que ele a deixou correr um pouco,
para se divertir. Poderia té-la agarrado e matado la embaixo, na sala. Mas
isso estragaria seu prazer. Aposto que ria o tempo inteiro, excitado com o
sangue, os gritos, as suplicas. Ela desmaiou, quando entrou aqui. Acabou
a graga. Final da histéria. Golpes fatais, e pronto.”

O quarto era frio, decorado em amarelo-palido como o sol no in-
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verno. O assoalho de madeira estava escuro, perto da cama. Manchas e
estrias escuras também se destacavam na parede clara. Nas fotos do cor-
po, Beryl aparecia de costas, com as pernas abertas, os bracos cobrindo
a cabeca, o rosto virado na direcdo da cortina da janela. Nua. Quando
examinei as fotografias, inicialmente, nido soube dizer como ela era,
nem identificar a cor do cabelo. Vi tudo vermelho. A policia encontrou
uma cal¢a comprida cdqui, ao lado do corpo. A blusa e a roupa intima
haviam desaparecido.

“Aquele motorista de tdxi — chamado Hunnel, ou algo assim —, ele
se lembrava de como Beryl estava vestida, quando a pegou no aeropor-
to?”, perguntei.

“Estava escuro”, Marino lembrou. “Ele ndo tinha certeza. Pelo que se
lembra, a moga vestia calga comprida e casaco. Sabemos que usava calga,
quando foi atacada; a calga cdqui que encontramos ao lado do corpo. E
havia um casaco do conjunto, sobre a cadeira, no quarto dela. Nao creio
que tenha trocado de roupa ao chegar em casa; tirou o casaco, apenas, €
o jogou em cima da cadeira. O resto da roupa — blusa, pecas intimas —
foi levado pelo assassino.”

“Como souvenir”, pensei em voz alta.

Marino examinava o assoalho manchado, onde o corpo caira.

Ele disse: “Calculo que o sujeito a derrubou, tirou-lhe a roupa e a
estuprou, ou tentou. Depois a esfaqueou e quase a decapitou. Uma pena,
o resultado negativo dos exames”. Ele se referia aos testes para indicar
presenca de esperma. “Podemos esquecer a identificacdo pelo pNa.”

“A nido ser que haja sangue dele nas amostras recolhidas”, lembrei.
“Caso contrario, nada de pNa.”

“E nem um fio de cabelo”, ele disse.

“Nenhum diferente do cabelo dela, pelo menos.”

O siléncio absoluto na casa tornava nossas vozes irritantes, altas.
Para qualquer lado que eu olhasse, via as manchas medonhas. As ima-
gens passaram em minha mente: facadas, marcas do cabo, o corte terri-
vel no pescoco, como uma boca vermelha escancarada. A poeira dificul-
tava minha respiracdo. Sentia falta de ar.

Pedi: “Mostre onde estava a arma”.

Quando a policia chegou a cena do crime, naquela noite, encontra-

21



ram o 38 automdtico de Beryl sobre o balcdo da cozinha, perto do forno
de micro-ondas. A arma estava carregada, com a trava de seguranca. Os
fragmentos de digitais analisados pelo laboratério pertenciam a ela.

“Guardava a caixa de balas na gaveta da mesa, ao lado da cama”,
Marino disse. “Provavelmente mantinha o revdlver 14, também. Ima-
gino que tenha levado as malas para o andar de cima, para abri-las e
tirar a roupa suja, que colocou no cesto do banheiro. Depois guardou
as malas no armario do quarto. A certa altura, no meio disso tudo,
apanhou a arma. Mostra, sem duvida, que estava com os nervos a flor
da pele. Quer apostar que ela examinou todos os comodos, antes de se
acalmar um pouco?”

“Eu teria agido assim”, comentei.

Ele olhou em torno. “Talvez tenha vindo até a cozinha para comer
um lanche.”

“Talvez tenha pensado em comer, mas ndo o fez”, retruquei. “O
conteudo do estdbmago era de cinquenta mililitros de fluido marrom
escuro. Cerca de cinquenta gramas de material completamente digeri-
do antes de sua morte. Ou, melhor dizendo, do momento do ataque.
A digestdo para nos momentos de angustia ou medo intenso. Se ela ti-
vesse acabado de lanchar, quando o assassino a pegou, o alimento ainda
estaria no estomago.”

“Nao tem quase nada para comer aqui”, ele disse, como se isso fosse
importante, ao abrir a geladeira.

Encontramos 14 um limao murcho, dois pacotes de manteiga, um
queijo Havarti embolorado, temperos e uma garrafa de agua tonica. O
freezer estava um pouco mais bem servido. S6 um pouco. Alguns peitos
de frango, pratos congelados prontos Le Menu, carne moida. Beryl, pelo
jeito, ndo sentia prazer em cozinhar, fazia isso por necessidade pratica.
Lembrei-me de minha cozinha. Aquela era melancolicamente estéril. A
poeira flutuava nos raios de luz que passavam pela persiana cinza que
protegia a janela em cima da pia. O ralo e a pia estavam secos, vazios. Os
eletrodomésticos, modernos, pareciam novos.

“A outra possibilidade ¢ que tenha descido para tomar um drinque”,
Marino especulou.

“O teste sTaT, para dlcool, deu negativo”, falei.

22



“Mas ela pode ter pensado nisso.”

Ele abriu a porta do armario que havia em cima da pia. Nao se
via um milimetro de espago vazio, nas prateleiras: Jack Daniel’s, Chivas
Regal, Tanqueray, licores e uma garrafa que atraiu a minha atencdo. Na
prateleira superior, na frente do conhaque, vi um litro de rum haitiano
Barbancourt quinze anos, caro como scotch puro malte.

Removendo a garrafa com a mao protegida pela luva, coloquei-a
sobre a bancada da pia. Ndo havia selo, mas o lacre que protegia a tampa
estava intacto.

“Duvido que tenha comprado esta bebida por aqui”, alertei Marino.
“Aposto que trouxe de Miami, ou Key West.”

“Acha que ela comprou o rum na Fldrida?”

“E possivel. Sem duvida, ela conhecia bebidas. Barbancourt é um
colosso.”

“Nao sabia que vocé era doutora em rum”, ele disse.

A garrafa de Barbancourt ndo estava empoeirada, ao contrdrio das
outras, na mesma fileira.

“Isso pode explicar sua descida a cozinha”, prossegui. “Talvez tenha
vindo guardar o rum. Talvez estivesse pensando em tomar um pouco
antes de dormir, quando alguém bateu a porta.”

“Sim, mas isso ndo explica por que deixou a arma no balcdo, quan-
do foi ver quem era. Deduzimos que ela estava apavorada, certo? Ainda
penso que esperava a visita de alguém, que conhecia o tarado. Bem, ha-
via muita bebida fina, aqui. Acha que a moga tomava tudo sozinha? Nio
faz sentido. D4 a impressdo de que recebia alguém, de vez em quando,
provavelmente um homem. Droga, poderia ser o tal de ‘M’, para quem
escrevia quando estava em Keys. Talvez esperasse por ele, na noite em
que a mataram.”

“Estd querendo dizer que ‘M’ pode ser o assassino?”, falei.

“O que vocé pensa?”

Ele comecava a me provocar, € 0 modo como manipulava o cigarro
apagado me dava nos nervos.

“Admito qualquer possibilidade”, respondi. “Por exemplo, também
poderia dizer que ela ndo esperava ninguém. Estava na cozinha, guardan-
do o rum, possivelmente pensando em experimenta-lo. Nervosa, man-
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tinha a arma ao alcance da mao, sobre o balcdo. Assustou-se quando
alguém tocou a campainha, ou bateu a porta...”

“Certo”, ele interrompeu, “estava nervosa, assustada. Entio por que
diabos deixou o revélver na cozinha, quando foi até a porta?”

“Ela treinava?”

“Treinava?”, repetiu, quando nossos olhares se cruzaram. “Treinava
0 qué?”

“Tiro, oras.”

“Puxa... sei 14...”

“Caso ndo tivesse treinamento especifico, portar uma arma nao se-
ria reflexo natural, e sim uma decisdo consciente. As mulheres carregam
spray de pimenta na bolsa. S3o atacadas, e sé se lembram do spray depois
da ocorréncia, pois defender-se ndo ¢ um reflexo.”

“Nao sei...”

Eu sabia. Usava um Ruger 38 carregado com Silvertips, a munigao
mais cara e destrutiva existente no mercado. S6 pensaria em andar ar-
mada depois de treinar muito. Frequentei o estande de tiro do departa-
mento por varios meses. Quando estava sozinha em casa, eu me sentia
mais segura com a arma do que sem ela.

Além disso, na sala, ao lado da lareira, ha ferros para cuidar do
fogo, num suporte de latdo. Beryl lutou contra o atacante, ali mesmo,
e nem pensou em se armar com um atigador. Defender-se ndo era um
reflexo, em seu caso. S6 sabia fugir, subir escada acima, ou se esconder
em Key West.

Tentei explicar. “Creio que ela ndo estava acostumada com armas de
fogo. A campainha tocou. Sentiu medo, atrapalhou-se. Foi para a sala,
espiou pelo olho magico. Confiava na pessoa que batia, quem quer que
fosse. Permitiu sua entrada. Esqueceu-se da arma.”

“Ou entdo esperava uma visita”, ele insistiu.

“E bem possivel. Alguém que sabia que ela estava de volta.”

“Talvez ele soubesse”, falou.

“E talvez fosse ‘M’.” Falei o que ele queria escutar, enquanto guarda-
va a garrafa de rum no armario.

“Certo. Faz mais sentido assim, ndo acha?”

Fechei a porta do armario. “Ela passou meses apavorada com as
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ameagas, Marino. Dificil acreditar que fosse um amigo intimo, e que
Beryl ndo desconfiaria de nada.”

Ele se irritou, consultou o reldgio e tirou outra chave do bolso. Nao
fazia o menor sentido que Beryl abrisse a porta para um desconhecido. E
menos ainda que uma pessoa em quem confiasse a atacasse daquele jeito.
Por que ela o deixou entrar? A questdo me atormentava.

Um caminho coberto ligava a casa a garagem. O sol desaparecera
atras das arvores.

“Quero mostrar uma coisa”, Marino disse, destrancando a porta. “Sé
entrei aqui pouco antes de telefonar para vocé. Poderia ter arrombado a
garagem na noite do crime, mas ndo vi razdo para isso.” Ele deu de om-
bros largos, como a garantir que realmente poderia derrubar uma porta,
arvore ou contéiner de lixo, se o desejasse. “Ela ndo entrou aqui desde
sua viagem a Flérida. Levamos um tempo até encontrar a maldita chave.”

Era a primeira garagem revestida de madeira que eu via na vida,
com piso de ceramica italiana vermelha, carissima.

“Isso tudo foi feito para servir de garagem?”, perguntei.

“Tem porta de garagem, certo?” Ele tirou outras chaves do bolso.
“Um luxo, s6 para manter o carro abrigado da chuva, ndo acha?”

A garagem estava abafada, cheirando a mofo, porém arrumada. Ex-
ceto pela pd e pela vassoura no canto, ndo vi sinais das ferramentas de
costume, do cortador de grama e outros trastes que costumam ser guar-
dados numa garagem. O local mais parecia uma loja de automéveis, com
o Honda preto estacionado no meio do piso de ceramica. O carro, de tao
limpo e reluzente, passaria por novo, saido da loja.

Marino destrancou a porta do motorista e a abriu.

“Pronto. Fique a vontade”, disse.

Por um momento, permaneci sentada no banco de couro marfim,
olhando pelo para-brisa, para a parede revestida de madeira.

Afastando-se um pouco do carro, ele acrescentou: “Fique sentada, ti?
Sinta o clima, examine o interior do carro, diga o que lhe vier a cabeca”.

“Quer que eu dé a partida?”

Ele me passou a chave.

“Por favor, abra a porta da garagem. Caso contrdrio, morreremos
asfixiados.”
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Franzindo a testa ao olhar em volta, ele localizou o interruptor e
acionou o portdo automatico.

O carro pegou na hora. O motor ronronou gutural, uniforme. O
radio e o ar-condicionado estavam ligados. O marcador de gasolina in-
dicava um quarto de tanque; o hodometro, menos de dez mil quilome-
tros rodados. O teto solar encontrava-se parcialmente aberto. No painel
encontrei um tiquete de lavagem a seco, datado de 27 de julho, quinta-
-feira. Beryl levara uma saia e um casaco para a lavanderia e obviamente
ndo retornara para buscéd-los. No banco do passageiro havia uma nota
fiscal da mercearia, datada de doze de julho, as dez e quarenta da manha,
quando adquirira um pé de alface, tomate, pepino, carne moida, queijo,
suco de laranja e balas de horteld, por nove délares e treze centavos, pa-
gando com uma nota de dez.

Ao lado da nota encontrei um envelope do banco, fino e comprido,
branco, vazio. Junto com ele, uma caixa marrom para éculos Ray-ban,
também vazia.

No banco de tras havia uma raquete de ténis Wimbledon e uma toa-
lha branca embolada, que apanhei estendendo o braco. Em letras azuis
bordadas li: WESTWOOD RACQUET CLUB, O MeSMO nome impresso na ma-
leta vermelha de vinil que encontramos no guarda-roupa de Beryl.

Marino deixou a surpresa para o final. Deduzi que jd examinara to-
dos aqueles objetos, e pretendia que eu os visse in situ. Nao constituiam
provas de nada. O assassino ndo entrara na garagem, em momento al-
gum. Ele me provocava desde que chegamos na casa. Um habito seu que
me deixava furiosa.

Desliguei o motor e desci do carro. A porta se fechou com um baque
abafado, pesado.

Ele me encarou, enigmatico.

“Tenho algumas perguntas”, falei.

“Pode mandar.”

“Westwood ¢ um clube fechado? Ela era sécia?”

Aquiesceu.

“Verificou quando reservou quadra pela tltima vez?”

“Sexta-feira, doze de julho, as nove da manha. Tinha aula marcada.
Fazia uma aula por semana, e quase ndo jogava.”
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“Pelo que me recordo, ela saiu de Richmond no sidbado, treze de
julho, pela manhi, chegando a Miami pouco depois do meio-dia.”

Ele fez que sim, novamente.

“Portanto, ela teve aula e seguiu direto para a mercearia. Em segui-
da, deve ter ido ao banco. Seja como for, a certa altura, depois das com-
pras, resolveu fugir da cidade. Se soubesse que ia viajar no dia seguinte,
nio teria ido as compras. Ndo teve tempo de comer todas as coisas que
comprou, € nio deixou a comida na geladeira. Ao que parece, jogou
tudo fora, exceto a carne moida e o queijo, e provavelmente as balas de
hortela.”

“Parece razodvel”, ele disse, imperturbavel.

“E largou a caixa de 6culos e as outras coisas em cima do assento
do carro”, prossegui. “Além disso, deixou o ar-condicionado e o rddio
ligados, o teto solar parcialmente aberto. Da a impressao de que entrou
na garagem, desligou o motor e correu para dentro de casa, usando os
6culos escuros. Imagino que tenha acontecido alguma coisa, quando ela
estava na rua, voltando da aula de ténis e das compras...”

“Claro. Sem duvida alguma, aconteceu mesmo. Dé uma volta, olhe
do outro lado — especificamente, na porta do passageiro.”

Olhei.

O que vi desorganizou meus pensamentos, que se espalharam como
bolas de gude. Na pintura nova, reluzente, abaixo da maganeta, alguém
riscara um corag¢do, com O nome BERYL NO centro.

“Chega a dar arrepio, ndo ¢?”, ele disse.

“Se o sujeito fez isso enquanto o carro estava estacionado no clube,
ou na mercearia”, raciocinei, “alguém pode té-lo visto.”

“Claro. Portanto, deve ter riscado o carro antes.” Ele parou, exa-
minando distraidamente o coragdo. “Quando foi que vocé olhou para a
porta do passageiro de seu carro pela tGltima vez?”

“Hé dias. Ou uma semana.”

“Ela foi até a mercearia.” S6 entdo ele acendeu o maldito cigarro.
“Nao comprou muita coisa.” Tragou fundo, com vontade. “E provavel-
mente as compras couberam dentro de uma tnica sacola, certo? Quando
minha esposa estd com uma ou duas sacolas, apenas, costuma colocd-las
na frente, sobre o tapete ou no banco. Talvez Beryl tenha dado a volta
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pelo lado do passageiro, para guardar as compras no carro. Entdo viu o
risco na pintura. Talvez soubesse que o sujeito havia feito o desenho na-
quele dia. Talvez ndo. Pouco importa. Bastou para aterroriza-la, deixa-la
com os nervos a flor da pele. Voltou para casa, passando, quem sabe, no
banco, para tirar dinheiro. E pegou o primeiro avido que saiu de Rich-
mond, seguindo para a Flérida.”

Segui-o para fora da garagem, até seu carro. A noite descia depressa,
esfriando o ar. Ele ligou o motor, enquanto eu olhava fixamente para a
janela lateral da casa de Beryl. Seus angulos se perdiam nas sombras, e os
vidros estavam escuros. As luzes da varanda e da sala de estar piscaram,
de repente.

“Minha nossa”, Marino murmurou. “Como pode?”

“Um timer”, falei.

“Puxa vida.”
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