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Para nosso filho Walt, um herdi da vida real



Nota do autor

Como vocé vai descobrir por meio deste livro, meu filho Owen
transformou didlogos e letras de musicas dos filmes de animacdo da
Disney em ferramentas para formar sua identidade e crescer emo-
cionalmente.

Por isso, agradeco a Walt Disney Company, que concordou em nao
exercer absolutamente nenhuma influéncia sobre o contetdo deste
livro, apesar de envolver avalia¢do e apreciagdo de sua principal linha
de negécios. A empresa cumpriu o acordo de maneira criteriosa.

A independéncia deste trabalho é questdo de interesse mutuo,
afinal a Disney ndo endossa de maneira nenhuma o uso de seu mate-
rial para o tratamento de questdo alguma relacionada ao autismo.

O que se segue sdo as experiéncias de uma familia ao longo de vin-
te anos e o relato do que descobrimos.
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1. Crescendo para tras

H4 uma fita de video que me incomoda.

Nela, vé-se um menino correndo com uma espada de brinquedo
em meio a folhas caidas. A data que aparece na tela é oUTUBRO DE 1993.
Ele corre como os meninos de sua idade, mais ou menos dois anos e
meio, balan¢ando a cabega sem controle, para a frente e para tras, coisa
que logo vai mudar. Sabemos disso porque, no final do século xx, inun-
dados de imagens, temos uma ideia bem definida de como as coisas
devem ser e somos capazes de decifrar todo tipo de interferéncia na
paisagem em movimento, na maior parte das vezes com precisdo. Ele
estd com os olhos arregalados e tem cabelos encaracolados. Veste uma
cal¢a verde de veludo cotelé e um casaco de inverno colorido. O tipo de
drvore e a topografia sugerem a regido nordeste dos Estados Unidos. O
quintal cheio de plantas fica atrds de uma casa pequena, apesar de o
balanco instalado ali ser rebuscado — grandioso e novinho em folha,
um sinal de pais jovens e esforcados. O menino é perseguido por um
homem com jeito de garotdo e cabelo escuro, que da risada e segura
um graveto. Ele escorrega de joelho nas folhas, tentando fazer com que
o menino se vire, pronto para um duelo. Quando as espadas se encon-
tram, o homem diz: “Ele nao é um menino, é um demodnio voador!”,
em uma imitagio passdvel do Capitdo Gancho, do Peter Pan da Disney.

O fato de que o homem e o menino recitam um didlogo de um
filme de animacao feito em 1953 exemplifica a onipresenca do vcr, que
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na época era o passo mais avangado na captura de som e imagem ini-
ciada um século antes com a primeira gravacdo de Thomas Edison. Em
vez de se deslocar até um cinema, ja era possivel assistir a filmes ina-
meras vezes em exibi¢oes gratuitas. Entdo, era o que se fazia. A Disney
comegou a langar cldssicos como Dumbo, Mogli e Peter Pan em videocas-
sete, filmes que os pais nascidos depois da Segunda Guerra Mundial
adoravam quando pequenos e que passaram a comprar e compartilhar,
como se fossem novos, com seus filhos. A bonanga financeira da época
ajudava a explicar um video de duas pessoas citando outro video.

Agora, transporte essas informacoes especificas para o plano uni-
versal. Afinal de contas, o registro nio passa de um pai e um filho
envolvidos no tipo de bagunca que costuma carregar com leveza mon-
tes de emocgdes ocultas: o0 menino, a cada passo, transforma-se no he-
réi de sua imaginagdo fértil; enquanto isso, o pai, ciente em algum
reconcavo profundo de que o filho vai crescer para substitui-lo, con-
sidera as diversas maneiras de perecer. Tudo representado, sem esfor-
¢o, pelo menino dando uma estocada elegante que faz o homem desabar
— tdo morto quanto as folhas que estalam —, antes de puxar a crianga
risonha para cima dele.

Sou o pai desse video tdo legal, apesar de ndo ter nada de mais.
Esse ¢ meu filho. J4 assisti as cenas uma centena de vezes, assim como
minha mulher, até n3o aguentarmos mais.

E o ultimo sinal dele, capturado sem piedade e para sempre gra-
vado na fita magnética.

Um més depois, aquele menino desapareceu.

O nome dela antes de nos casarmos era Cornelia Kennedy — de um
grande cla irlandés catélico no estado de Connecticut. Hoje ela usa o
sobrenome Suskind. Sou seu marido, Ron, um sujeito de Delaware. O
mais velho dos nossos dois filhos, Walt — ele recebeu o nome em ho-
menagem ao meu pai, que morreu quando eu era crian¢a—, tem cinco
anos neste momento. Nosso filho mais novo, o menino com a espada de
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espuma, se chama Owen. A casa em que comegamos nossa vida em fa-
milia, com um quintal cheio de plantas, fica em Dedham, em Massa-
chusetts. Passei trés anos na sucursal do Wall Street Journal em Boston.
Estamos nos mudando para Washington, onde vou trabalhar como re-
pérter de assuntos nacionais. O video foi feito um dia antes de o cami-
nhdo da mudanca chegar, e ainda estamos pisando com firmeza no ter-
reno do “normal”. Nunca pensei muito nessa palavra, sobre como ela é
uma dessas defini¢des padronizadas, delineada menos pelo que é e mais
pelo que ndo é —um circulo definido por tudo o que estd fora dele.

Cornelia percebe primeiro, algumas semanas depois de chegar-
mos a Washington. Ela passa o dia inteiro com ele, todos os dias.

Ha algo errado, horrivel.

Owen estd fora de si. Ele chora, corre de um lado para o outro,
para, chora um pouco mais. Quando faz uma pausa para recuperar o
folego, fica olhando fixamente para o nada.

Isso quando nio estd olhando para Cornelia com olhos indagado-
res. Ela segura o rosto vermelho e molhado dele nas mios e pergunta
qual é o problema. Ele ndo consegue responder. Owen nunca foi tdo
falante quanto o tagarela do irmdo mais velho, mas falava bastante
—usando aquele vocabuldrio de algumas centenas de palavras que uma
crianga de quase trés anos tem para demonstrar suas necessidades,
expressar amor ou até contar uma piadinha ou histéria.

Estamos em uma casa alugada em Georgetown, e tudo acontece
no meio da confusdo da mudanca: caixas para desempacotar, uma es-
cola nova para Walt, um trabalho novo em uma redacido de jornal
grande e barulhenta para mim. Assim, a perda da fala s6 é notada
quando Owen passa a se ater a umas poucas palavras. Um meés depois
da partida do caminhdo de mudanca, em novembro, ele sé diz “suco”.

Mas, as vezes, Owen nem bebe aquilo que colocamos no copo de
criancga, com bico. Ele ja tinha passado para o “copo de menino gran-
de” quase um ano antes. Porém, em Georgetown, comeg¢ou a derramar
tudo, como se tivesse perdido a coordenacdo. E realmente perdeu. Ele
gira e cambaleia. Entdo Cornelia o segura no colo o maximo de tempo
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possivel, sentada na poltrona reclinavel, enquanto repassa os meses na
mente, em ritmo acelerado. Serd que aconteceu alguma coisa, algo em
que ela ndo reparou?

E como repassar as pistas de um sequestro. Em uma viagem para
Southampton, no més de agosto, ele passou quase um dia inteiro cho-
rando de maneira inconsoldvel, apesar de nunca ter sido muito disso.
Depois teve o dia do carregamento do caminhdo de mudanga, no fim
de outubro, quando uma amiga préxima levou as criangas para passar
o dia com ela e, ao trazé-las de volta, disse que Owen tinha dormido o
tempo todo. Ele ainda tirava sonecas durante o dia, mas a tarde toda?
Ao abrir uma caixa, Cornelia encontra um video daquele dia. O sol
estava se pondo e Walt passeava pela casa meio vazia. Ele estava feliz
da vida. Seria uma longa viagem até Washington. Os peixinhos doura-
dos dele, Artie e Tyler, que tinham esses nomes em homenagem aos
seus dois melhores amigos, ja estavam em um aqudrio fechado, pron-
tos para a jornada. “Meus peixes também vdo com a gente!”; ele diz.
Entdo, por um instante, o enquadramento da camera nos dd um vis-
lumbre de Owen dizendo baixinho, sonolento: “Este é o meu berco e
todas as minhas coisas”.

Ela encontra outro video na mesma caixa — a luta de espada de
Peter Pan. Naquela noite, nds dois assistimos a fita. Nao faz sentido. O
jeito como ele se mexe, a facilidade para falar. Voltamos e assistimos
de novo. E de novo. Em busca de pistas.

Em meados de dezembro, Cornelia se pega deitada com Owen na
cama de baixo do beliche, enquanto Walt dorme profundamente na de
cima. Um pequeno aqudrio iluminado chia na estante, em que Artie e
Tyler nadam em siléncio em meio as bolhas. Sao trés da madrugada.
Owen rola de um lado para o outro, balbuciando coisas sem sentido.
Cornelia o abraga com o mdximo de forga possivel, tentando acal-
ma-lo. Na noite escura e desesperadora, ela reza, chora e sussurra, na
esperanga de que Deus esteja ouvindo: “Por favor, nos ajude. Seja 14 o
que estiver acontecendo, eu te amo tanto que o meu amor vai arrancar
isso de vocé. Vou continuar abragada a vocé até que isso passe”.
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As festas de fim de ano estao se aproximando — hd presentes para
comprar, ¢ Washington ganha vida com os inimeros eventos. £ uma
época de altas expectativas. Por alto, parece que tudo vai bem, de acor-
do com o plano que passamos anos tragando.

Cornelia e eu ficamos amigos quando trabalhamos juntos em uma
campanha politica, ja formados. Ela leu meu material de inscricio
para a pds-graduacdo em direito, que estava em cima da minha mesa,
e disse que eu ndo parecia estar com muita vontade de estudar aquilo
— e eu nao estava mesmo —, mas que tinha sido muito bem redigido
e que eu deveria pensar em escrever. Ela ji escrevia, era um prodigio,
e eu gostei da ideia de imediato. Antes de morrer de cdncer, aos 46
anos, meu pai escrevera uma carta para mim € para meu irmao mais
velho suplicando que fizéssemos “algo 1til” com nossa vida. O jorna-
lismo parecia se encaixar na defini¢do: a oposi¢do a autoridade, a bus-
ca pela verdade, tentar fazer com que as pessoas lessem mais. Nosso
candidato perdeu, mas nos tornamos um casal. Cornelia conseguiu
um emprego em Nova York como repdérter da revista People e eu fiz
pés-graduagdo em jornalismo na Universidade Columbia, e entdo pas-
sei dois anos como redator do New York Times, enquanto ela subia na
carreira e se tornava editora. Fiquei um ano e meio como repérter do
St. Petersburg Times, na Flérida, onde nos casamos, depois fui editor de
uma pequena revista de negdcios em Boston. Em 1990, consegui uma
vaga na redacdo do Wall Street Journal em Boston, bem pertinho da igre-
ja Old South Meeting House. Eu inventava histérias desde quando mal
sabia falar — para atender aos pedidos da minha orgulhosa mae, criada
no Brooklyn —, e até as transformara em numeros de comédia nos
anos dificeis depois da morte de meu pai. Mas eu estava aprendendo,
ano a ano, a escrevé-las, na integra, para a primeira pdgina do renoma-
do jornal. Fui transferido para Washington para fazer isso em tempo
integral — o emprego dos meus sonhos.

Entdo, a noite, tentamos nos concentrar em todos 0s aspectos po-
sitivos — novos amigos, méveis baratos para nossa casa alugada de trés
andares, bairros em que algum dia poderiamos comprar uma casa
— antes de Cornelia, relutante, mencionar uma coisa, algo preocupan-
te que Owen tinha feito. “Tudo vai ficar bem”, digo, antes de tentar dar
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uma explicagio plausivel: Owen estd passando por algum tipo de in-
cdmodo, talvez gistrico, talvez até uma leve perda auditiva, mas vamos
dar um jeito.

“Nenhuma crianca perde aquilo que ja conquistou. Ninguém
cresce para tras.”

O pediatra pede para ficar um pouco sozinho com nosso filho.
Aguardamos na sala de espera, ressabiados. Ele quer ver como Owen
interage com um desconhecido longe de nds. Como criangas sdo pes-
soinhas cheias de confianga, elas costumam olhar para desconhecidos.
Sdo curiosas. Sugam informacio como se fossem aspiradores. Olham
nos olhos e se expressam. Pelo menos, ¢ isso que se espera delas.

Depois de alguns minutos, o médico nos chama. Ele ndo fez nada
daquilo. Dizemos: “Sim, nds sabemos, ¢ por isso que estamos aqui”.
Cornelia descreve resumidamente o que anda vendo, a natureza das
nossas preocupagdes, como nossa vida virou de cabega para baixo.

Ele escuta. “Se algo estd causando tanta perturbacdo assim na vida
da familia”, ele diz, “entdo é um problema, com toda a certeza.” Quan-
do os pediatras ndo sabem muito bem o que estd acontecendo, princi-
palmente com criangas pequenas, passam para o modo “preocupacao
de mae”.

O médico diz que precisa tirar uma amostra de sangue para dois
testes genéticos. Um ¢ para a sindrome do X fragil (um problema neu-
rolégico, depois ficamos sabendo, com um marcador genético detecta-
vel e consequéncias destruidoras). O outro teste é para doenga de
Tay-Sachs. Esta eu sei o que é: uma enfermidade que causa declinio
mental e fisico em bebés e costuma levar a morte antes dos quatro
anos. Tem prevaléncia maior entre descendentes de judeus do Leste
Europeu. Este sou eu. Aprendemos sobre isso na escola judaica, junto
com o Holocausto. Entdo o pediatra decide nos encaminhar para um
centro médico — em Rockville, Maryland — que talvez possa nos aju-
dar mais.

Em fevereiro, estamos acomodados em um tipo de sala de espera
bem diferente, dentro do Centro Reginald S. Lourie para Bebés e Crian-
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cas. Ela ¢ acoplada a uma sala de jogos, visivel através de um espelho
falso. Dentro dela, ha blocos grandes de vdrias cores, balangos e tapetes
para as criangas brincarem... enquanto sao observadas.

Somos conduzidos até um consultério, onde uma mulher alta,
com apareéncia rigida e cabelo escuro, estd a nossa espera. Ela cum-
primenta Owen, cuja mao Cornelia segura firme. H4 mais brinque-
dos ali, mas Owen os ignora. Minutos se passam. Entdo ela faz com
que ele caminhe por um longo corredor, de mim até Cornelia. Quan-
do o solto, tenho vontade de dizer: “Caminhe direitinho e em linha
reta, como vocé fazia 14 em Dedham, pelo menos desta vez”. Nao € o
que ele faz. Owen agita os bragos, cambaleia, se equilibra, faz um zi-
gue-zague. Parece estar correndo de olhos fechados. Cornelia o pega
no colo, entdo voltamos para o consultério. “Parece que ele tem um
transtorno invasivo do desenvolvimento [ou TiD]”, a médica diz. “Esta
claro pelo jeito como ele caminha, entre outras coisas.” Ela prossegue
falando de um jeito distante, antisséptico, mal olhando para Owen,
que esta sentado no chio, mexendo os dedos. A esta altura, ndo esta-
mos realmente presentes. Tanto Cornelia quanto eu estamos em ou-
tro lugar, flutuando longe, olhando para o jovem casal paralisado
naquelas cadeiras, assentindo em intervalos de alguns segundos, ao
lado de uma crianga que examina as préprias mios com muita aten-
¢do. E ¢é por isso que ndo tenho bem certeza do que a médica esta fa-
lando quando menciona “autismo”.

A negacio ¢ uma forga poderosa. Anos depois, o pai de um amigo
préximo me disse algo sdbio: “Respeite a negacdo. Ela existe por um
motivo: é a maneira como lidamos com aquilo que nao somos capazes
de encarar”. Aos 34 anos, eu ndo a respeitava nem a reconhecia.

No caminho de volta para casa, Cornelia e eu estamos em siléncio
enquanto Owen se agita em sua cadeirinha. Nao tem como aquela
mulher estar certa. Sabemos o que a maior parte das pessoas sabe so-
bre autismo nesta época. Assistimos a Rain Man, assim como todo
mundo nos Estados Unidos. Nosso filho ndo é Raymond Babbit, o cara
que Dustin Hoffman interpreta. De jeito nenhum!

Um més depois, encontramos um médico novo: um jovem pe-
diatra do desenvolvimento em uma clinica famosa em Bethesda, que
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tem uma semelhanca incrivel com um velho amigo de escola de Cor-
nelia que foi meu colega na faculdade e nos apresentou. Muito me-
lhor, com certeza.

O dr. Alan Rosenblatt pega Owen no colo e diz, suavemente: “Oi,
amiguinho”. Desta vez, Owen retribui o olhar. Eles fazem alguns exerci-
cios — tocam os dedos, observam juntos o médico mexendo as maos —e
depois vao para o chdo. Owen parece a vontade. Eles constroem casinhas
usando blocos. Rosenblatt comeg¢a uma para ver se Owen continua.

Ele ndo continua. Nio hd muita interagdo. Owen levanta e sai an-
dando. Rosenblatt o chama pelo nome. Entdo Owen se enfia embaixo
de uma cadeira e olha para o médico como quem diz “Vem me pegar”
— uma breve expressao, que chegou e foi embora —, convidando-o a
cacada. Rosenblatt anota algo em sua prancheta.

De volta a cadeira, ele diz: “Acredito que Owen tenha o que hoje
chamamos de transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra es-
pecificacao”. Isso significa que Owen tem alguns “comportamentos
autistas”, mas também outros — como aquele olhar de “Vem me pegar”
— que ndo se encaixam no autismo classico.

Ele detalha uma rotina para Owen que acredita que devemos ini-
ciar imediatamente. Fonoterapia intensiva, terapia ocupacional e ludi-
ca. Também precisamos procurar sem demora uma escola adequada
para o inicio do ano letivo; ele inclusive tem algumas sugestdes. “A
intervencao precoce ¢ fundamental”, diz o médico. “Familias religiosas
costumam lidar um pouco melhor com isso.” Sinto um calafrio, como
se a catdstrofe estivesse a nossa espera, mas Cornelia, que foi criada no
catolicismo, sabera tirar forcas disso.

O fato de Owen nio ser rotulado como “autista” é um alivio, as-
sim como o fato de Rosenblatt chamar os problemas dele de “atraso”.
Mais tarde saberemos mais sobre a conotagdo desses termos. O mais
importante, no momento, é que essas palavras nos impedem de deixar
o consultdrio as pressas e voltar para casa sentindo que nossos bracos
e pernas foram arrancados.

Batemos papo com o médico enquanto caminhamos na dire¢ao do
estacionamento naquele dia de abril, sentindo-nos mais fortes. Men-
cionamos a ele nosso maravilhoso pediatra em Boston, um médico de
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Harvard chamado Bob Michaels. Rosenblatt faz uma pausa. “De Pitts-
burg?” “E”, respondemos, animados, “ele cresceu em Pittsburg.” “O
pai dele foi meu pediatra. Ele era étimo. Foi a principal razao de eu ter
me tornado médico!”

Assim que chegamos em casa, ligamos para o dr. Michaels em
Harvard para contar a respeito da extraordindria coincidéncia e apro-
veitamos para relatar o que vinha acontecendo com Owen desde que
tinhamos saido de Massachusetts. Ele nos coloca em espera e pega a
ficha de Owen. Examina-a rapidamente, mas nem precisa. “Eu o vi no
ano passado. Ele estava 6timo. Nao sei como isso pode ter acontecido.”

Também nao sabemos. Sim, algo saiu dos eixos, algo que confunde
até os médicos. Ele é “atipico” — palavra de Rosenblatt —, com “atra-
sos” variados. Mas podem ser corrigidos. Dormimos de alma lavada
naquela noite. Vamos salvar nosso filho, vamos reconstrui-lo, vamos
fazer com que renasca! Em todas as horas de todos os dias. Tolinhos.

Na manha seguinte, Cornelia pega Owen pela méo e percorre com
Walt os sete quarteirdes até a Escola de Ensino Fundamental Hyde, na
nossa rua. Nosso filho mais velho estd indo muito bem 14. Tirando um
leve problema disciplinar — tocar gaita para anunciar sua presen¢a no
primeiro dia —, estd adorando a escola, fazendo amigos, brincando,
aprendendo e crescendo. Naquele dia, depois de deixd-lo na escola,
Cornelia, com Owen a reboque, encontra um pequeno grupo de pais.
Hyde nio estd exatamente no mesmo nivel de outras escolas de ensino
fundamental dos bairros da regido noroeste da cidade, mas tem a in-
tencdo de se equiparar — uma iniciativa discutida no café da manha
por um grupinho que se reuniu para falar sobre a Feira da Primavera
da Hyde, que estd para acontecer. Ela pode, e deve, levantar bastante
dinheiro para a escola, e Cornelia — como codiretora da feira — anda
ocupada arrebanhando patrocinadores, doagdes e afins.

Tudo isso faz com que aquele dia —um sébado no inicio de maio,
duas semanas depois — seja importante para a nova familia na nova
comunidade. O grande parquinho cercado anexo a escola comeca a
encher no fim da manhi, quando os responsdveis pela recreagdo con-
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seguem inflar o pula-pula. Parece aquilo que esperdvamos encontrar
em Washington — aquilo que qualquer um esperaria, na verdade —:
a companhia de guerreiros felizes, construindo um mundo delimitado
de diversdo e comida, onde exércitos iguais e equiparados de pais e
filhos se juntam e comemoram uma boa causa.

Tomamos muito cuidado, € claro, ao planejar o dia para nosso me-
nino mais novo, para que ele possa participar do evento conosco. Sé ha
um portdo no parquinho, vigiado por pais voluntdrios que conhecem
Owen e se comprometem a prestar ateng¢do para que ele ndo saia; isso
nem ¢ um problema, levando em conta que Cornelia e eu nos reveza-
remos com ele a cada minuto. Tem que ser assim ao longo de horas,
porque a administracdo de uma feira tem seus altos e baixos. “Mais
gelo”; “Alguém sabe onde fica o interruptor?”; “Acabou a salsicha!”.

E dificil especificar o momento exato. Geralmente, a culpa ¢ do
pai. As mies provavelmente tém um sistema neuroldgico capaz de
controlar as coordenadas dos filhos desde o Big Bang. A tarde ji vai
bem avangada quando solto a mio dele para enfiar o resto de um ca-
chorro-quente na boca — o almogo de Owen tinha sido a outra meta-
de — e pegar uma lata de Coca que eu tinha deixado no chido. Quando
viro, a drea de balangos menos de meio metro a minha esquerda, onde
ele estava agora mesmo, esta vazia.

Os pais também estdo equipados para essas situagdes. Mas os cir-
cuitos disparam de um jeito diferente. Primeira regra: ndo entre em
panico. Examine o perimetro, com firmeza e rapidez. Noventa graus,
180, 260, 360.

Entdo entro em panico. Comego a correr, primeiro em um trote
lento, na direcdo do portdo. Pergunto a um dos pais: “Vocé viu se
Owen passou por aqui?”. E impressionante como um homem que cor-
re chama a aten¢do. Eu me viro e vejo uma pequena multidio atrds de
mim... liderada por Cornelia.

Nio preciso dizer que ele sumiu; ela estd vendo. Entdo, pulo para
os fatos pertinentes: “Eu estava com ele no balango hd trinta segundos.
N3do pode ter saido pelo portdo!”.

Ajuda o fato de a feira estar esvaziando — hd menos gente para
impedir nossa visdo. Depois de cinco minutos, continuamos sem saber
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onde ele estd. Correndo e arfando, Cornelia e eu temos na cabeca a
mesma memoria: um ano antes, em uma feira de escola em Wellesley,
perto da nossa casa, em Massachusetts, ele se perdeu. Nem demos aten-
¢do, porque criancas de dois anos se perdem. Acontece. Na verdade,
ndo com tanta frequéncia. A tendéncia delas € ter pelo menos um pou-
quinho de ansiedade da separacdo — que combina com o radar mater-
no — e a vaga consciéncia de que os pais nio estio por perto. £ nesse
momento que percebem que estdo perdidas e comegam a chorar. Se
Owen chegou a ter esse equipamento algum dia, agora nio funciona
mais... e isto aqui ndo ¢ a verdejante Wellesley. Trata-se de um pedaco
de concreto cercado em Georgetown, com carros passando na rua de
paralelepipedos e, a meio quarteirdo de distancia, disparando na aveni-
da Wisconsin —uma das principais vias de circulagdo de Washington.

Em dez minutos, o panico se espalha. Pais comecam a procurar
nas ruas. Cornelia e eu corremos para a escola. Nao estd aberta para a
feira, mas uma porta, pela qual passam alguns cabos de forga, estd. A
construgdo ¢ uma caixa de tijolos da virada do século x1x para o xx,
enorme e vazia, com cornijas se desfazendo e dois corredores, que
percorremos apressados separadamente. Ouvimos buzinas do lado de
fora. Parece um acidente na avenida Wisconsin. Meu coracdo para de
bater. Por favor, Deus, que ndo seja ele. Cornelia agora se move tal qual um
espirito — em siléncio e ligeira, sem félego, os pés mal tocando o chao.
Ela ndo estd exatamente no corpo. Estd na cabeca dele, olhando ao
redor e depois através dos seus olhos, os dois se encontrando ali, ela
falando baixinho: “Para onde vocé foi? Para onde queria ir?”. A maior
parte das salas de aula estd trancada. Uma porta estd aberta.

E ali, ao lado de uma janela larga, parcialmente aberta, que da para
o parquinho onde todo mundo grita “Owen! Owen!”, esta ele. Parado,
quieto, ao lado de uma caixa de areia. Do lado de fora, pais se movem
em um unissono temeroso, enquanto Owen observa com toda a aten-
¢do os graos que escorrem por entre seus dedos.

Assentos no saldo lotado logo ao norte de Washington ja sio difi-
ceis as oito da manha em um dia de junho nido muito quente. O ar
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dentro do hotel Crowne Plaza em Rockville, Maryland, estd elétrico,
cheio de conversas entrecortadas e olhares ansiosos, para 14 e para ca.

Cornelia avista uma cadeira vazia em uma mesa cheia quando o dr.
O. Ivar Lovaas — de cabelo grisalho e enérgico aos 77 anos, com um
sorriso amplo, olhos azuis e apenas o mais ténue dos vestigios de sota-
que noruegués — sobe ao palco e é recebido com aplausos estrondosos.

Ele saiu da Universidade da Califérnia e de suas crescentes opera-
¢oes naquele estado para vir a Costa Leste incentivar os fiéis, mas tam-
bém para converter os céticos. Pretende fazer isso com um espetaculo.
Logo o palco ganha vida com uma espécie de psicodrama — terapeutas
trabalhando com criangas autistas seguindo o modelo Lovaas de andlise
comportamental aplicada, mais conhecido como aBa (Applied Behavioral
Analysis, em inglés). £ o préprio Ivar quem comanda tudo.

A técnica dele é, em esséncia, firme: um terapeuta com treina-
mento em ABA se senta na frente de uma crianca pequena e, com re-
compensas e “aversdes” verbais — linguagem severa e as vezes gri-
tos —, for¢a mudancas nela. E pura modificagdo de comportamento.
Lovaas ¢ discipulo de B. E. Skinner e seu uso de recompensas e castigos
para condicionar reag¢des. No caso dos autistas, envolve reduzir com-
portamentos de interferéncia, aumentar a capacidade de atencdo da
crianga através de instrugdes sucintas, usar consequéncias eficientes
para o comportamento, apresentar em sequéncia os materiais didati-
cos para formatar comportamentos mais complexos, e assim por dian-
te. Para olhos destreinados, parece adestramento de animais. Na tenta-
tiva de estabelecer contato visual, por exemplo, o terapeuta coloca a
recompensa (chocolates m&M’s sdo os mais populares) no topo do nariz
da crianga para fazer com que erga os olhos para o rosto do terapeuta.
Se, depois de uma instrucdo sucinta — “Olhe para mim” —, o contato
olho a olho for feito, o m&m vai para dentro da boquinha. Instrugdes
rispidas, como “Maos paradas” (criancas autistas costumam agitar as
maos) ou “Siléncio” (nada de falar sozinho), s3o seguidas de agarroes e
manipulagdes, colocando as mios da crianca no lugar correto. Na se-
lecdo para o primeiro quarteto de criangas autistas com quem traba-
lhou na década de 1970, Lovaas privilegiava as que tivessem uma dieta
sauddvel, para que a negagio de comida obtivesse efeito mdximo.
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Mestre em frases de efeito, Lovaas, para obter melhores resultados,
implora a audiéncia que coloque os filhos em um de seus programas in-
tensivos de quatro horas por semana antes de completarem quatro anos.

“Quando completam quatro anos fica mais dificil. Entdo, por fa-
vor, ndo esperem”, diz, antes de oferecer histérias inspiradoras a res-
peito de como vidas mudaram totalmente com seu método.

Lovaas apresentou resultados surpreendentes apds uma pesquisa
feita com dezenove criancas. A descoberta dele — de que nove das
criangas afetadas por autismo severo foram “curadas” por sua técnica
e tiveram uma vida bem-sucedida em um ambiente comum depois
— ainda nao tinha sido publicada em 1994.

Mas ndo eram poucos os dispostos a tentar.

Aprendemos muita coisa desde que conhecemos Rosenblatt. H4
muito mais a saber do que Rain Man, € claro, uma histéria que remon-
ta a década de 1930, quando Leo Kanner, um psicélogo infantil do Johns
Hopkins, testou onze criangas pela primeira vez e registrou a desco-
berta de um menino especifico que “se recolhia em uma concha e vi-
via dentro de si mesmo”, “ignorando tudo a seu redor”. As criancas, de
maneira geral, tinham dificuldade com linguagem, tratavam objetos
com um cuidado normalmente reservado a pessoas e davam chiliques
quando rotinas eram modificadas, mas tinham uma memdria forte,
embora limitada, e ndo se podia considerar que tinham “a mente fraca
em qualquer sentido comum”, Kanner escreveu.

Por volta dessa época, a meio mundo de distancia, Hans Asperger,
um pesquisador austriaco, fazia uma pesquisa original com quatro
meninos que demonstravam “falta de empatia, pouca habilidade para
fazer amizades, conversas unilaterais, fixacdo intensa por um interesse
especifico e movimentagio desajeitada”. Asperger, que nunca conhe-
ceu Kanner, apelidou essas criancas de “pequenos professores”, hiper-
verbais em tenra idade, profundamente concentradas em suas afinida-
des especificas, mas, ainda assim, “autistas” no sentido de que viviam
solitarias, em isolamento social — em estado muito parecido, alids,
com o do préprio Asperger.
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Nas décadas que se seguiram, houve discussdes relativas as causas.
Kanner —e mais adiante o famoso Bruno Bettelheim — atribuiram falsa-
mente o problema as chamadas “maes-geladeira”, uma teoria que enfim
desabou quando os testes genéticos do inicio da década de 1980 mostra-
ram alta prevaléncia de autismo em gémeos separados no nascimento.

Mas os numeros continuaram a crescer. No inicio da década de
1990, criangas com uma ampla variedade de perfis —das que giravam,
se autoestimulavam nunca falavam as hiperverbais e hiperconcentra-
das —encontravam um diagndstico que se encaixava em algum ponto
do mapa estabelecido originalmente por Kanner (a definicdo do que
depois seria chamado de “autismo cldssico”) e por Asperger (a sindro-
me estudada por ele levaria seu nome depois que documentos perdi-
dos foram traduzidos pela pesquisadora de desenvolvimento cognitivo
alema Uta Frith, em 1991). Em algum lugar no meio estavam o TID € 0
TID sem especificagdo, para as criangas que ndo se encaixavam em ne-
nhuma das duas categorias.

No Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais (ou DSM,
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), publicado em 1994,
todos esses tipos estdo listados. Alguns médicos, dentre eles o dr. Ro-
senblatt, se referem a um espectro de transtornos relacionados. O mo-
tivo de os nimeros parecerem crescer ¢ um mistério, tanto quanto os
tratamentos eficientes. Os dois que aparentam ser mais promissores
sdo o behaviorismo de Lovaas e uma técnica desenvolvida por Stanley
Greenspan, um professor da Universidade George Washington, cha-
mada “floortime”, um sistema em que a crianga basicamente € seguida
— com base em suas necessidades ensimesmadas intensas — a qual-
quer lugar a que for, em uma tentativa de atrai-la “para fora”, por meio
de diversos métodos. Sdo terapias muito diferentes — quase opostas—,
que compartilham o modelo de interacdo intensa e o objetivo de trazer
as criangas de volta para o mundo.

Como Owen ¢ “atipico” em algumas de suas caracteristicas e, na-
quele ponto, a ABA era um destino do “autismo cldssico”, apresentado
no nascimento ou logo depois, Rosenblatt sugeriu que optdssemos
pelo floortime. Owen ja participou de algumas sessdes com uma adepta
de longa data de Greenspan, uma senhora de meia-idade que nio pa-
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