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Para nosso filho Walt, um herói da vida real
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Nota do autor

Como você vai descobrir por meio deste livro, meu filho Owen 
transformou diálogos e letras de músicas dos filmes de animação da 
Disney em ferramentas para formar sua identidade e crescer emo-
cionalmente.

Por isso, agradeço à Walt Disney Company, que concordou em não 
exercer absolutamente nenhuma influência sobre o conteúdo deste 
livro, apesar de envolver avaliação e apreciação de sua principal linha 
de negócios. A empresa cumpriu o acordo de maneira criteriosa.

A independência deste trabalho é questão de interesse mútuo, 
afinal a Disney não endossa de maneira nenhuma o uso de seu mate-
rial para o tratamento de questão alguma relacionada ao autismo.

O que se segue são as experiências de uma família ao longo de vin-
te anos e o relato do que descobrimos.
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1. Crescendo para trás

Há uma fita de vídeo que me incomoda.
Nela, vê‑se um menino correndo com uma espada de brinquedo 

em meio a folhas caídas. A data que aparece na tela é outubro de 1993. 
Ele corre como os meninos de sua idade, mais ou menos dois anos e 
meio, balançando a cabeça sem controle, para a frente e para trás, coisa 
que logo vai mudar. Sabemos disso porque, no final do século xx, inun-
dados de imagens, temos uma ideia bem definida de como as coisas 
devem ser e somos capazes de decifrar todo tipo de interferência na 
paisagem em movimento, na maior parte das vezes com precisão. Ele 
está com os olhos arregalados e tem cabelos encaracolados. Veste uma 
calça verde de veludo cotelê e um casaco de inverno colorido. O tipo de 
árvore e a topografia sugerem a região nordeste dos Estados Unidos. O 
quintal cheio de plantas fica atrás de uma casa pequena, apesar de o 
balanço instalado ali ser rebuscado — grandioso e novinho em folha, 
um sinal de pais jovens e esforçados. O menino é perseguido por um 
homem com jeito de garotão e cabelo escuro, que dá risada e segura 
um graveto. Ele escorrega de joelho nas folhas, tentando fazer com que 
o menino se vire, pronto para um duelo. Quando as espadas se encon-
tram, o homem diz: “Ele não é um menino, é um demônio voador!”, 
em uma imitação passável do Capitão Gancho, do Peter Pan da Disney.

O fato de que o homem e o menino recitam um diálogo de um 
filme de animação feito em 1953 exemplifica a onipresença do vcr, que 
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na época era o passo mais avançado na captura de som e imagem ini-
ciada um século antes com a primeira gravação de Thomas Edison. Em 
vez de se deslocar até um cinema, já era possível assistir a filmes inú-
meras vezes em exibições gratuitas. Então, era o que se fazia. A Disney 
começou a lançar clássicos como Dumbo, Mogli e Peter Pan em videocas-
sete, filmes que os pais nascidos depois da Segunda Guerra Mundial 
adoravam quando pequenos e que passaram a comprar e compartilhar, 
como se fossem novos, com seus filhos. A bonança financeira da época 
ajudava a explicar um vídeo de duas pessoas citando outro vídeo.

Agora, transporte essas informações específicas para o plano uni-
versal. Afinal de contas, o registro não passa de um pai e um filho 
envolvidos no tipo de bagunça que costuma carregar com leveza mon-
tes de emoções ocultas: o menino, a cada passo, transforma‑se no he-
rói de sua imaginação fértil; enquanto isso, o pai, ciente em algum 
recôncavo profundo de que o filho vai crescer para substituí‑lo, con-
sidera as diversas maneiras de perecer. Tudo representado, sem esfor-
ço, pelo menino dando uma estocada elegante que faz o homem desabar 
— tão morto quanto as folhas que estalam —, antes de puxar a criança 
risonha para cima dele.

Sou o pai desse vídeo tão legal, apesar de não ter nada de mais. 
Esse é meu filho. Já assisti às cenas uma centena de vezes, assim como 
minha mulher, até não aguentarmos mais.

É o último sinal dele, capturado sem piedade e para sempre gra-
vado na fita magnética.

Um mês depois, aquele menino desapareceu.

O nome dela antes de nos casarmos era Cornelia Kennedy — de um 
grande clã irlandês católico no estado de Connecticut. Hoje ela usa o 
sobrenome Suskind. Sou seu marido, Ron, um sujeito de Delaware. O 
mais velho dos nossos dois filhos, Walt — ele recebeu o nome em ho-
menagem ao meu pai, que morreu quando eu era criança —, tem cinco 
anos neste momento. Nosso filho mais novo, o menino com a espada de 
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espuma, se chama Owen. A casa em que começamos nossa vida em fa-
mília, com um quintal cheio de plantas, fica em Dedham, em Massa-
chusetts. Passei três anos na sucursal do Wall Street Journal em Boston. 
Estamos nos mudando para Washington, onde vou trabalhar como re-
pórter de assuntos nacionais. O vídeo foi feito um dia antes de o cami-
nhão da mudança chegar, e ainda estamos pisando com firmeza no ter-
reno do “normal”. Nunca pensei muito nessa palavra, sobre como ela é 
uma dessas definições padronizadas, delineada menos pelo que é e mais 
pelo que não é — um círculo definido por tudo o que está fora dele.

Cornelia percebe primeiro, algumas semanas depois de chegar-
mos a Washington. Ela passa o dia inteiro com ele, todos os dias.

Há algo errado, horrível.
Owen está fora de si. Ele chora, corre de um lado para o outro, 

para, chora um pouco mais. Quando faz uma pausa para recuperar o 
fôlego, fica olhando fixamente para o nada.

Isso quando não está olhando para Cornelia com olhos indagado-
res. Ela segura o rosto vermelho e molhado dele nas mãos e pergunta 
qual é o problema. Ele não consegue responder. Owen nunca foi tão 
falante quanto o tagarela do irmão mais velho, mas falava bastante 
— usando aquele vocabulário de algumas centenas de palavras que uma 
criança de quase três anos tem para demonstrar suas necessidades, 
expressar amor ou até contar uma piadinha ou história.

Estamos em uma casa alugada em Georgetown, e tudo acontece 
no meio da confusão da mudança: caixas para desempacotar, uma es-
cola nova para Walt, um trabalho novo em uma redação de jornal 
grande e barulhenta para mim. Assim, a perda da fala só é notada 
quando Owen passa a se ater a umas poucas palavras. Um mês depois 
da partida do caminhão de mudança, em novembro, ele só diz “suco”.

Mas, às vezes, Owen nem bebe aquilo que colocamos no copo de 
criança, com bico. Ele já tinha passado para o “copo de menino gran-
de” quase um ano antes. Porém, em Georgetown, começou a derramar 
tudo, como se tivesse perdido a coordenação. E realmente perdeu. Ele 
gira e cambaleia. Então Cornelia o segura no colo o máximo de tempo 
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possível, sentada na poltrona reclinável, enquanto repassa os meses na 
mente, em ritmo acelerado. Será que aconteceu alguma coisa, algo em 
que ela não reparou?

É como repassar as pistas de um sequestro. Em uma viagem para 
Southampton, no mês de agosto, ele passou quase um dia inteiro cho-
rando de maneira inconsolável, apesar de nunca ter sido muito disso. 
Depois teve o dia do carregamento do caminhão de mudança, no fim 
de outubro, quando uma amiga próxima levou as crianças para passar 
o dia com ela e, ao trazê‑las de volta, disse que Owen tinha dormido o 
tempo todo. Ele ainda tirava sonecas durante o dia, mas a tarde toda? 
Ao abrir uma caixa, Cornelia encontra um vídeo daquele dia. O sol 
estava se pondo e Walt passeava pela casa meio vazia. Ele estava feliz 
da vida. Seria uma longa viagem até Washington. Os peixinhos doura-
dos dele, Artie e Tyler, que tinham esses nomes em homenagem aos 
seus dois melhores amigos, já estavam em um aquário fechado, pron-
tos para a jornada. “Meus peixes também vão com a gente!”, ele diz. 
Então, por um instante, o enquadramento da câmera nos dá um vis-
lumbre de Owen dizendo baixinho, sonolento: “Este é o meu berço e 
todas as minhas coisas”.

Ela encontra outro vídeo na mesma caixa — a luta de espada de 
Peter Pan. Naquela noite, nós dois assistimos à fita. Não faz sentido. O 
jeito como ele se mexe, a facilidade para falar. Voltamos e assistimos 
de novo. E de novo. Em busca de pistas.

Em meados de dezembro, Cornelia se pega deitada com Owen na 
cama de baixo do beliche, enquanto Walt dorme profundamente na de 
cima. Um pequeno aquário iluminado chia na estante, em que Artie e 
Tyler nadam em silêncio em meio às bolhas. São três da madrugada. 
Owen rola de um lado para o outro, balbuciando coisas sem sentido. 
Cornelia o abraça com o máximo de força possível, tentando acal-
má‑lo. Na noite escura e desesperadora, ela reza, chora e sussurra, na 
esperança de que Deus esteja ouvindo: “Por favor, nos ajude. Seja lá o 
que estiver acontecendo, eu te amo tanto que o meu amor vai arrancar 
isso de você. Vou continuar abraçada a você até que isso passe”.
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As festas de fim de ano estão se aproximando — há presentes para 
comprar, e Washington ganha vida com os inúmeros eventos. É uma 
época de altas expectativas. Por alto, parece que tudo vai bem, de acor-
do com o plano que passamos anos traçando. 

Cornelia e eu ficamos amigos quando trabalhamos juntos em uma 
campanha política, já formados. Ela leu meu material de inscrição 
para a pós‑graduação em direito, que estava em cima da minha mesa, 
e disse que eu não parecia estar com muita vontade de estudar aquilo 
— e eu não estava mesmo —, mas que tinha sido muito bem redigido 
e que eu deveria pensar em escrever. Ela já escrevia, era um prodígio, 
e eu gostei da ideia de imediato. Antes de morrer de câncer, aos 46 
anos, meu pai escrevera uma carta para mim e para meu irmão mais 
velho suplicando que fizéssemos “algo útil” com nossa vida. O jorna-
lismo parecia se encaixar na definição: a oposição à autoridade, a bus-
ca pela verdade, tentar fazer com que as pessoas lessem mais. Nosso 
candidato perdeu, mas nos tornamos um casal. Cornelia conseguiu 
um emprego em Nova York como repórter da revista People e eu fiz 
pós‑graduação em jornalismo na Universidade Columbia, e então pas-
sei dois anos como redator do New York Times, enquanto ela subia na 
carreira e se tornava editora. Fiquei um ano e meio como repórter do 
St. Petersburg Times, na Flórida, onde nos casamos, depois fui editor de 
uma pequena revista de negócios em Boston. Em 1990, consegui uma 
vaga na redação do Wall Street Journal em Boston, bem pertinho da igre-
ja Old South Meeting House. Eu inventava histórias desde quando mal 
sabia falar — para atender aos pedidos da minha orgulhosa mãe, criada 
no Brooklyn —, e até as transformara em números de comédia nos 
anos difíceis depois da morte de meu pai. Mas eu estava aprendendo, 
ano a ano, a escrevê‑las, na íntegra, para a primeira página do renoma-
do jornal. Fui transferido para Washington para fazer isso em tempo 
integral — o emprego dos meus sonhos.

Então, à noite, tentamos nos concentrar em todos os aspectos po-
sitivos — novos amigos, móveis baratos para nossa casa alugada de três 
andares, bairros em que algum dia poderíamos comprar uma casa 
— antes de Cornelia, relutante, mencionar uma coisa, algo preocupan-
te que Owen tinha feito. “Tudo vai ficar bem”, digo, antes de tentar dar 
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uma explicação plausível: Owen está passando por algum tipo de in-
cômodo, talvez gástrico, talvez até uma leve perda auditiva, mas vamos 
dar um jeito.

“Nenhuma criança perde aquilo que já conquistou. Ninguém 
cresce para trás.”

O pediatra pede para ficar um pouco sozinho com nosso filho. 
Aguardamos na sala de espera, ressabiados. Ele quer ver como Owen 
interage com um desconhecido longe de nós. Como crianças são pes-
soinhas cheias de confiança, elas costumam olhar para desconhecidos. 
São curiosas. Sugam informação como se fossem aspiradores. Olham 
nos olhos e se expressam. Pelo menos, é isso que se espera delas.

Depois de alguns minutos, o médico nos chama. Ele não fez nada 
daquilo. Dizemos: “Sim, nós sabemos, é por isso que estamos aqui”. 
Cornelia descreve resumidamente o que anda vendo, a natureza das 
nossas preocupações, como nossa vida virou de cabeça para baixo.

Ele escuta. “Se algo está causando tanta perturbação assim na vida 
da família”, ele diz, “então é um problema, com toda a certeza.” Quan-
do os pediatras não sabem muito bem o que está acontecendo, princi-
palmente com crianças pequenas, passam para o modo “preocupação 
de mãe”.

O médico diz que precisa tirar uma amostra de sangue para dois 
testes genéticos. Um é para a síndrome do X frágil (um problema neu-
rológico, depois ficamos sabendo, com um marcador genético detectá-
vel e consequências destruidoras). O outro teste é para doença de 
Tay‑Sachs. Esta eu sei o que é: uma enfermidade que causa declínio 
mental e físico em bebês e costuma levar à morte antes dos quatro 
anos. Tem prevalência maior entre descendentes de judeus do Leste 
Europeu. Este sou eu. Aprendemos sobre isso na escola judaica, junto 
com o Holocausto. Então o pediatra decide nos encaminhar para um 
centro médico — em Rockville, Maryland — que talvez possa nos aju-
dar mais.

Em fevereiro, estamos acomodados em um tipo de sala de espera 
bem diferente, dentro do Centro Reginald S. Lourie para Bebês e Crian-
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ças. Ela é acoplada a uma sala de jogos, visível através de um espelho 
falso. Dentro dela, há blocos grandes de várias cores, balanços e tapetes 
para as crianças brincarem… enquanto são observadas.

Somos conduzidos até um consultório, onde uma mulher alta, 
com aparência rígida e cabelo escuro, está à nossa espera. Ela cum-
primenta Owen, cuja mão Cornelia segura firme. Há mais brinque-
dos ali, mas Owen os ignora. Minutos se passam. Então ela faz com 
que ele caminhe por um longo corredor, de mim até Cornelia. Quan-
do o solto, tenho vontade de dizer: “Caminhe direitinho e em linha 
reta, como você fazia lá em Dedham, pelo menos desta vez”. Não é o 
que ele faz. Owen agita os braços, cambaleia, se equilibra, faz um zi-
gue‑zague. Parece estar correndo de olhos fechados. Cornelia o pega 
no colo, então voltamos para o consultório. “Parece que ele tem um 
transtorno invasivo do desenvolvimento [ou tid]”, a médica diz. “Está 
claro pelo jeito como ele caminha, entre outras coisas.” Ela prossegue 
falando de um jeito distante, antisséptico, mal olhando para Owen, 
que está sentado no chão, mexendo os dedos. A esta altura, não esta-
mos realmente presentes. Tanto Cornelia quanto eu estamos em ou-
tro lugar, flutuando longe, olhando para o jovem casal paralisado 
naquelas cadeiras, assentindo em intervalos de alguns segundos, ao 
lado de uma criança que examina as próprias mãos com muita aten-
ção. E é por isso que não tenho bem certeza do que a médica está fa-
lando quando menciona “autismo”.

A negação é uma força poderosa. Anos depois, o pai de um amigo 
próximo me disse algo sábio: “Respeite a negação. Ela existe por um 
motivo: é a maneira como lidamos com aquilo que não somos capazes 
de encarar”. Aos 34 anos, eu não a respeitava nem a reconhecia.

No caminho de volta para casa, Cornelia e eu estamos em silêncio 
enquanto Owen se agita em sua cadeirinha. Não tem como aquela 
mulher estar certa. Sabemos o que a maior parte das pessoas sabe so-
bre autismo nesta época. Assistimos a Rain Man, assim como todo 
mundo nos Estados Unidos. Nosso filho não é Raymond Babbit, o cara 
que Dustin Hoffman interpreta. De jeito nenhum!

Um mês depois, encontramos um médico novo: um jovem pe-
diatra do desenvolvimento em uma clínica famosa em Bethesda, que 
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tem uma semelhança incrível com um velho amigo de escola de Cor-
nelia que foi meu colega na faculdade e nos apresentou. Muito me-
lhor, com certeza.

O dr. Alan Rosenblatt pega Owen no colo e diz, suavemente: “Oi, 
amiguinho”. Desta vez, Owen retribui o olhar. Eles fazem alguns exercí-
cios — tocam os dedos, observam juntos o médico mexendo as mãos — e 
depois vão para o chão. Owen parece à vontade. Eles constroem casinhas 
usando blocos. Rosenblatt começa uma para ver se Owen continua.

Ele não continua. Não há muita interação. Owen levanta e sai an-
dando. Rosenblatt o chama pelo nome. Então Owen se enfia embaixo 
de uma cadeira e olha para o médico como quem diz “Vem me pegar” 
— uma breve expressão, que chegou e foi embora —, convidando‑o à 
caçada. Rosenblatt anota algo em sua prancheta.

De volta à cadeira, ele diz: “Acredito que Owen tenha o que hoje 
chamamos de transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra es-
pecificação”. Isso significa que Owen tem alguns “comportamentos 
autistas”, mas também outros — como aquele olhar de “Vem me pegar” 
— que não se encaixam no autismo clássico.

Ele detalha uma rotina para Owen que acredita que devemos ini-
ciar imediatamente. Fonoterapia intensiva, terapia ocupacional e lúdi-
ca. Também precisamos procurar sem demora uma escola adequada 
para o início do ano letivo; ele inclusive tem algumas sugestões. “A 
intervenção precoce é fundamental”, diz o médico. “Famílias religiosas 
costumam lidar um pouco melhor com isso.” Sinto um calafrio, como 
se a catástrofe estivesse à nossa espera, mas Cornelia, que foi criada no 
catolicismo, saberá tirar forças disso.

O fato de Owen não ser rotulado como “autista” é um alívio, as-
sim como o fato de Rosenblatt chamar os problemas dele de “atraso”. 
Mais tarde saberemos mais sobre a conotação desses termos. O mais 
importante, no momento, é que essas palavras nos impedem de deixar 
o consultório às pressas e voltar para casa sentindo que nossos braços 
e pernas foram arrancados.

Batemos papo com o médico enquanto caminhamos na direção do 
estacionamento naquele dia de abril, sentindo‑nos mais fortes. Men-
cionamos a ele nosso maravilhoso pediatra em Boston, um médico de 
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Harvard chamado Bob Michaels. Rosenblatt faz uma pausa. “De Pitts-
burg?” “É”, respondemos, animados, “ele cresceu em Pittsburg.” “O 
pai dele foi meu pediatra. Ele era ótimo. Foi a principal razão de eu ter 
me tornado médico!”

Assim que chegamos em casa, ligamos para o dr. Michaels em 
Harvard para contar a respeito da extraordinária coincidência e apro-
veitamos para relatar o que vinha acontecendo com Owen desde que 
tínhamos saído de Massachusetts. Ele nos coloca em espera e pega a 
ficha de Owen. Examina‑a rapidamente, mas nem precisa. “Eu o vi no 
ano passado. Ele estava ótimo. Não sei como isso pode ter acontecido.”

Também não sabemos. Sim, algo saiu dos eixos, algo que confunde 
até os médicos. Ele é “atípico” — palavra de Rosenblatt —, com “atra-
sos” variados. Mas podem ser corrigidos. Dormimos de alma lavada 
naquela noite. Vamos salvar nosso filho, vamos reconstruí‑lo, vamos 
fazer com que renasça! Em todas as horas de todos os dias. Tolinhos.

Na manhã seguinte, Cornelia pega Owen pela mão e percorre com 
Walt os sete quarteirões até a Escola de Ensino Fundamental Hyde, na 
nossa rua. Nosso filho mais velho está indo muito bem lá. Tirando um 
leve problema disciplinar — tocar gaita para anunciar sua presença no 
primeiro dia —, está adorando a escola, fazendo amigos, brincando, 
aprendendo e crescendo. Naquele dia, depois de deixá‑lo na escola, 
Cornelia, com Owen a reboque, encontra um pequeno grupo de pais. 
Hyde não está exatamente no mesmo nível de outras escolas de ensino 
fundamental dos bairros da região noroeste da cidade, mas tem a in-
tenção de se equiparar — uma iniciativa discutida no café da manhã 
por um grupinho que se reuniu para falar sobre a Feira da Primavera 
da Hyde, que está para acontecer. Ela pode, e deve, levantar bastante 
dinheiro para a escola, e Cornelia — como codiretora da feira — anda 
ocupada arrebanhando patrocinadores, doações e afins.

Tudo isso faz com que aquele dia — um sábado no início de maio, 
duas semanas depois — seja importante para a nova família na nova 
comunidade. O grande parquinho cercado anexo à escola começa a 
encher no fim da manhã, quando os responsáveis pela recreação con-
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seguem inflar o pula‑pula. Parece aquilo que esperávamos encontrar 
em Washington — aquilo que qualquer um esperaria, na verdade —: 
a companhia de guerreiros felizes, construindo um mundo delimitado 
de diversão e comida, onde exércitos iguais e equiparados de pais e 
filhos se juntam e comemoram uma boa causa.

Tomamos muito cuidado, é claro, ao planejar o dia para nosso me-
nino mais novo, para que ele possa participar do evento conosco. Só há 
um portão no parquinho, vigiado por pais voluntários que conhecem 
Owen e se comprometem a prestar atenção para que ele não saia; isso 
nem é um problema, levando em conta que Cornelia e eu nos reveza-
remos com ele a cada minuto. Tem que ser assim ao longo de horas, 
porque a administração de uma feira tem seus altos e baixos. “Mais 
gelo”; “Alguém sabe onde fica o interruptor?”; “Acabou a salsicha!”.

É difícil especificar o momento exato. Geralmente, a culpa é do 
pai. As mães provavelmente têm um sistema neurológico capaz de 
controlar as coordenadas dos filhos desde o Big Bang. A tarde já vai 
bem avançada quando solto a mão dele para enfiar o resto de um ca-
chorro‑quente na boca — o almoço de Owen tinha sido a outra meta-
de — e pegar uma lata de Coca que eu tinha deixado no chão. Quando 
viro, a área de balanços menos de meio metro à minha esquerda, onde 
ele estava agora mesmo, está vazia.

Os pais também estão equipados para essas situações. Mas os cir-
cuitos disparam de um jeito diferente. Primeira regra: não entre em 
pânico. Examine o perímetro, com firmeza e rapidez. Noventa graus, 
180, 260, 360.

Então entro em pânico. Começo a correr, primeiro em um trote 
lento, na direção do portão. Pergunto a um dos pais: “Você viu se 
Owen passou por aqui?”. É impressionante como um homem que cor-
re chama a atenção. Eu me viro e vejo uma pequena multidão atrás de 
mim… liderada por Cornelia.

Não preciso dizer que ele sumiu; ela está vendo. Então, pulo para 
os fatos pertinentes: “Eu estava com ele no balanço há trinta segundos. 
Não pode ter saído pelo portão!”.

Ajuda o fato de a feira estar esvaziando — há menos gente para 
impedir nossa visão. Depois de cinco minutos, continuamos sem saber 
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onde ele está. Correndo e arfando, Cornelia e eu temos na cabeça a 
mesma memória: um ano antes, em uma feira de escola em Wellesley, 
perto da nossa casa, em Massachusetts, ele se perdeu. Nem demos aten-
ção, porque crianças de dois anos se perdem. Acontece. Na verdade, 
não com tanta frequência. A tendência delas é ter pelo menos um pou-
quinho de ansiedade da separação — que combina com o radar mater-
no — e a vaga consciência de que os pais não estão por perto. É nesse 
momento que percebem que estão perdidas e começam a chorar. Se 
Owen chegou a ter esse equipamento algum dia, agora não funciona 
mais… e isto aqui não é a verdejante Wellesley. Trata‑se de um pedaço 
de concreto cercado em Georgetown, com carros passando na rua de 
paralelepípedos e, a meio quarteirão de distância, disparando na aveni-
da Wisconsin — uma das principais vias de circulação de Washington.

Em dez minutos, o pânico se espalha. Pais começam a procurar 
nas ruas. Cornelia e eu corremos para a escola. Não está aberta para a 
feira, mas uma porta, pela qual passam alguns cabos de força, está. A 
construção é uma caixa de tijolos da virada do século xix para o xx, 
enorme e vazia, com cornijas se desfazendo e dois corredores, que 
percorremos apressados separadamente. Ouvimos buzinas do lado de 
fora. Parece um acidente na avenida Wisconsin. Meu coração para de 
bater. Por favor, Deus, que não seja ele. Cornelia agora se move tal qual um 
espírito — em silêncio e ligeira, sem fôlego, os pés mal tocando o chão. 
Ela não está exatamente no corpo. Está na cabeça dele, olhando ao 
redor e depois através dos seus olhos, os dois se encontrando ali, ela 
falando baixinho: “Para onde você foi? Para onde queria ir?”. A maior 
parte das salas de aula está trancada. Uma porta está aberta.

E ali, ao lado de uma janela larga, parcialmente aberta, que dá para 
o parquinho onde todo mundo grita “Owen! Owen!”, está ele. Parado, 
quieto, ao lado de uma caixa de areia. Do lado de fora, pais se movem 
em um uníssono temeroso, enquanto Owen observa com toda a aten-
ção os grãos que escorrem por entre seus dedos.

Assentos no salão lotado logo ao norte de Washington já são difí-
ceis às oito da manhã em um dia de junho não muito quente. O ar 
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dentro do hotel Crowne Plaza em Rockville, Maryland, está elétrico, 
cheio de conversas entrecortadas e olhares ansiosos, para lá e para cá.

Cornelia avista uma cadeira vazia em uma mesa cheia quando o dr. 
O. Ivar Lovaas — de cabelo grisalho e enérgico aos 77 anos, com um 
sorriso amplo, olhos azuis e apenas o mais tênue dos vestígios de sota-
que norueguês — sobe ao palco e é recebido com aplausos estrondosos.

Ele saiu da Universidade da Califórnia e de suas crescentes opera-
ções naquele estado para vir à Costa Leste incentivar os fiéis, mas tam-
bém para converter os céticos. Pretende fazer isso com um espetáculo. 
Logo o palco ganha vida com uma espécie de psicodrama — terapeutas 
trabalhando com crianças autistas seguindo o modelo Lovaas de análise 
comportamental aplicada, mais conhecido como aba (Applied Behavioral 
Analysis, em inglês). É o próprio Ivar quem comanda tudo.

A técnica dele é, em essência, firme: um terapeuta com treina-
mento em aba se senta na frente de uma criança pequena e, com re-
compensas e “aversões” verbais —  linguagem severa e às vezes gri-
tos —, força mudanças nela. É pura modificação de comportamento. 
Lovaas é discípulo de B. F. Skinner e seu uso de recompensas e castigos 
para condicionar reações. No caso dos autistas, envolve reduzir com-
portamentos de interferência, aumentar a capacidade de atenção da 
criança através de instruções sucintas, usar consequências eficientes 
para o comportamento, apresentar em sequência os materiais didáti-
cos para formatar comportamentos mais complexos, e assim por dian-
te. Para olhos destreinados, parece adestramento de animais. Na tenta-
tiva de estabelecer contato visual, por exemplo, o terapeuta coloca a 
recompensa (chocolates m&m’s são os mais populares) no topo do nariz 
da criança para fazer com que erga os olhos para o rosto do terapeuta. 
Se, depois de uma instrução sucinta — “Olhe para mim” —, o contato 
olho a olho for feito, o m&m vai para dentro da boquinha. Instruções 
ríspidas, como “Mãos paradas” (crianças autistas costumam agitar as 
mãos) ou “Silêncio” (nada de falar sozinho), são seguidas de agarrões e 
manipulações, colocando as mãos da criança no lugar correto. Na se-
leção para o primeiro quarteto de crianças autistas com quem traba-
lhou na década de 1970, Lovaas privilegiava as que tivessem uma dieta 
saudável, para que a negação de comida obtivesse efeito máximo.
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Mestre em frases de efeito, Lovaas, para obter melhores resultados, 
implora à audiência que coloque os filhos em um de seus programas in-
tensivos de quatro horas por semana antes de completarem quatro anos.

“Quando completam quatro anos fica mais difícil. Então, por fa-
vor, não esperem”, diz, antes de oferecer histórias inspiradoras a res-
peito de como vidas mudaram totalmente com seu método.

Lovaas apresentou resultados surpreendentes após uma pesquisa 
feita com dezenove crianças. A descoberta dele — de que nove das 
crianças afetadas por autismo severo foram “curadas” por sua técnica 
e tiveram uma vida bem‑sucedida em um ambiente comum depois 
— ainda não tinha sido publicada em 1994.

Mas não eram poucos os dispostos a tentar.

Aprendemos muita coisa desde que conhecemos Rosenblatt. Há 
muito mais a saber do que Rain Man, é claro, uma história que remon-
ta à década de 1930, quando Leo Kanner, um psicólogo infantil do Johns 
Hopkins, testou onze crianças pela primeira vez e registrou a desco-
berta de um menino específico que “se recolhia em uma concha e vi-
via dentro de si mesmo”, “ignorando tudo a seu redor”. As crianças, de 
maneira geral, tinham dificuldade com linguagem, tratavam objetos 
com um cuidado normalmente reservado a pessoas e davam chiliques 
quando rotinas eram modificadas, mas tinham uma memória forte, 
embora limitada, e não se podia considerar que tinham “a mente fraca 
em qualquer sentido comum”, Kanner escreveu.

Por volta dessa época, a meio mundo de distância, Hans Asperger, 
um pesquisador austríaco, fazia uma pesquisa original com quatro 
meninos que demonstravam “falta de empatia, pouca habilidade para 
fazer amizades, conversas unilaterais, fixação intensa por um interesse 
específico e movimentação desajeitada”. Asperger, que nunca conhe-
ceu Kanner, apelidou essas crianças de “pequenos professores”, hiper-
verbais em tenra idade, profundamente concentradas em suas afinida-
des específicas, mas, ainda assim, “autistas” no sentido de que viviam 
solitárias, em isolamento social —  em estado muito parecido, aliás, 
com o do próprio Asperger.
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Nas décadas que se seguiram, houve discussões relativas às causas. 
Kanner — e mais adiante o famoso Bruno Bettelheim — atribuíram falsa-
mente o problema às chamadas “mães‑geladeira”, uma teoria que enfim 
desabou quando os testes genéticos do início da década de 1980 mostra-
ram alta prevalência de autismo em gêmeos separados no nascimento.

Mas os números continuaram a crescer. No início da década de 
1990, crianças com uma ampla variedade de perfis — das que giravam, 
se autoestimulavam nunca falavam às hiperverbais e hiperconcentra-
das — encontravam um diagnóstico que se encaixava em algum ponto 
do mapa estabelecido originalmente por Kanner (a definição do que 
depois seria chamado de “autismo clássico”) e por Asperger (a síndro-
me estudada por ele levaria seu nome depois que documentos perdi-
dos foram traduzidos pela pesquisadora de desenvolvimento cognitivo 
alemã Uta Frith, em 1991). Em algum lugar no meio estavam o tid e o 
tid sem especificação, para as crianças que não se encaixavam em ne-
nhuma das duas categorias.

No Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (ou DSM, 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), publicado em 1994, 
todos esses tipos estão listados. Alguns médicos, dentre eles o dr. Ro-
senblatt, se referem a um espectro de transtornos relacionados. O mo-
tivo de os números parecerem crescer é um mistério, tanto quanto os 
tratamentos eficientes. Os dois que aparentam ser mais promissores 
são o behaviorismo de Lovaas e uma técnica desenvolvida por Stanley 
Greenspan, um professor da Universidade George Washington, cha-
mada “floortime”, um sistema em que a criança basicamente é seguida 
— com base em suas necessidades ensimesmadas intensas — a qual-
quer lugar a que for, em uma tentativa de atraí‑la “para fora”, por meio 
de diversos métodos. São terapias muito diferentes — quase opostas—, 
que compartilham o modelo de interação intensa e o objetivo de trazer 
as crianças de volta para o mundo.

Como Owen é “atípico” em algumas de suas características e, na-
quele ponto, a aba era um destino do “autismo clássico”, apresentado 
no nascimento ou logo depois, Rosenblatt sugeriu que optássemos 
pelo floortime. Owen já participou de algumas sessões com uma adepta 
de longa data de Greenspan, uma senhora de meia‑idade que não pa-
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