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HANNAH

Ele ndo sabe que existo.

Pela milionésima vez em quarenta e cinco minutos, dou uma olha-
dinha na dire¢do de Justin Kohl, e ele € tdo bonito que minha garganta
quase se fecha. Talvez eu devesse pensar em outro adjetivo — meus ami-
gos dizem que homem nao gosta de ser chamado de “bonito”.

Mas, minha nossa, ndo tem outro jeito de descrever as fei¢oes fortes
e os olhos castanhos emotivos. Hoje ele estd de boné, mas sei o que isso
esconde: cabelos escuros e grossos, o tipo que parece sedoso ao toque e
que da vontade de passar os dedos entre os fios.

Nos tltimos cinco anos desde o estupro, meu coragio sé disparou
por dois caras.

O primeiro me largou.

E este simplesmente ignora a minha presenca.

No tablado do auditdrio, a professora Tolbert estd no meio do que
passei a chamar de Sermiao da Decepgio. E o terceiro em seis semanas.

Adivinhe como foram as notas? Setenta por cento da turma tirou
seis ou menos na primeira prova.

Eu? Nota mdxima. E estaria mentindo se dissesse que o dez cir-
culado a caneta no alto da prova ndo foi uma surpresa completa. Ape-
nas despejei uma sequéncia infinita de baboseiras para tentar encher
as folhas.

Etica filoséfica deveria ser moleza. O antigo professor da matéria
aplicava uns testes ridiculos de multipla escolha e uma “prova” final que
consistia em uma redagdo propondo um dilema moral e questionando
como vocé reagiria a ele.



Mas, duas semanas antes do inicio do semestre, o professor Lane
morreu de ataque cardiaco. Ouvi dizer que a faxineira dele o encontrou
no chao do banheiro — pelado. Pobre professor.

Por sorte (isso mesmo, estou sendo sarcéstica), Pamela Tolbert assu-
miu a turma de Lane. Ela é nova na Universidade Briar e é do tipo que
espera que vocé faga conexdes e “se envolva” com a matéria. Se isso
fosse um filme, ela seria a jovem professora ambiciosa que vai parar
numa escola do centro da cidade e inspira os alunos rebeldes até que, de
repente, estd todo mundo largando as Ak-47 para pegar o ldpis e, no fi-
nal, quando sobem os créditos, vocé descobre que todos entraram para
Harvard ou coisa parecida. Oscar garantido para Hilary Swank.

S6 que isso ndo ¢ um filme, portanto, a Gnica coisa que Tolbert ins-
pirou nos alunos foi édio. E de fato ela parece nao entender por que nin-
guém se sai bem na sua aula.

Quer uma dica? E porque ela faz o tipo de pergunta que poderia ge-
rar uma tese de pds-graduacao.

“Estou disposta a oferecer uma segunda chamada para todo mundo
que ndo passou ou que tirou cinco ou menos.” Tolbert torce o nariz
como se fosse incapaz de compreender a necessidade disso.

A palavra que acabou de usar... disposta? Pois €. Ouvi dizer que muitos
alunos reclamaram com os orientadores a respeito dela, e desconfio que o
departamento a tenha obrigado a preparar outra prova. Nao pega bem para
a Briar ter mais de metade dos alunos de uma turma reprovados na matéria,
principalmente porque ndo sdo sé os preguicosos. Gente que sé tira dez,
como Nell, supercabisbaixa aqui do meu lado, também se deu mal na prova.

“Para quem quiser fazer a segunda chamada, a nota final vai ser uma
média das duas. Quem se sair pior na segunda, fica s6 com a primeira
nota”, conclui Tolbert.

“Nao acredito que vocé tirou dez”, sussurra Nell para mim.

Parece tdo chateada que sinto uma pontada de pena. Nell e eu ndo
somos melhores amigas nem nada parecido, mas sentamos uma do lado
da outra desde setembro, entdo era de esperar que acabassemos nos co-
nhecendo. Ela estd fazendo o preparatério para medicina, e sei que vem
de uma familia de sucesso que a humilharia em praca publica se desco-
brisse a nota que tirou.



“Nem eu”, sussurro de volta. “Fala sério. Olha s6 as minhas respos-
tas. Um monte de asneira sem sentido.”

“Pensando bem, posso mesmo dar uma olhada?” Parece interessada
agora. “Estou curiosa para saber o que a Tirana considera digno de um dez.”

“Vou escanear e passar por e-mail hoje a noite”, prometo.

No instante em que Tolbert nos dispensa, o auditdrio ressoa com
ruidos de “Me tira daqui”. Laptops se fecham, cadernos voltam para den-
tro de mochilas, os alunos se levantam das cadeiras.

Justin Kohl se demora perto da porta para falar com alguém, e meu
olhar se fecha sobre ele como um missil teleguiado. Lindo.

J4 falei como é bonito?

As palmas das minhas maos ficam suadas sé de admirar seu perfil.
Ele acabou de chegar a Briar, mas nio sei de que faculdade foi transferido,
e, embora nio tenha demorado a se tornar a estrela do time de futebol
americano, nio ¢ como os outros atletas da universidade. Ndo desfila
pelos jardins da faculdade com um sorrisinho de quem se acha um mila-
gre da natureza, carregando nos bracos uma menina diferente a cada dia.
J& o vi rindo e fazendo piada com os amigos do time, mas ele transmite
uma aura intensa e inteligente que me faz achar que, no fundo, esconde
algo mais. O que me deixa ainda mais desesperada para conhecé-lo.

Atletas ndo sdo muito o meu tipo, mas alguma coisa nele me faz agir
como idiota.

“Vocé estd dando bandeira de novo.”

A provocacdo de Nell me faz corar. Ela ja me flagrou babando por
Justin algumas vezes e ¢ uma das poucas pessoas para quem admiti mi-
nha queda por ele.

Allie, que mora comigo, também sabe, mas meus outros amigos?
Nem pensar. A maior parte deles estd fazendo especializagdo em musica
ou teatro, entdo acho que isso faz de nés o grupinho de artistas. Ou tal-
vez de emos. Tirando Allie, que tem um relacionamento desses que vai
e volta com um membro de uma fraternidade desde o primeiro ano,
meus amigos gostam de se divertir as custas da elite de Briar. Em geral,
ndo participo (prefiro pensar que estou acima do hdbito de fazer fofoca
dos outros), mas... convenhamos, a maioria dos alunos populares so uns
babacas completos.



Garrett Graham, por exemplo, o outro atleta estrela da turma. Anda
por ai como se fosse o dono do pedaco. E acho que é um pouco. Basta ele
estalar os dedos e uma menina desesperada aparece aos seus pés. Ou
pula no seu colo. Ou enfia a lingua na sua goela.

Hoje, no entanto, nio estd com cara de todo-poderoso. Quase todo
mundo ja foi embora, incluindo Tolbert, mas Garrett ndo levantou do
lugar e estd com os punhos cerrados em volta da prova.

Também deve ter reprovado, mas ndo tenho muita pena do cara. A
Briar € conhecida por duas coisas: héquei e futebol americano, o que nao
surpreende, ja que Massachusetts ¢ o lar tanto dos Patriots quanto dos
Bruins. Os atletas da Briar quase sempre viram profissionais e, enquanto
estdo aqui, recebem tudo de mao beijada — até as notas.

Tudo bem, pode ser que isso faca de mim uma pessoa um tanti-
nho vingativa, mas dd4 uma sensacdo de triunfo saber que Tolbert vai
reprovar o capitdo do nosso vitorioso time de héquei junto com todo
mundo.

“Topa tomar um café?”, pergunta Nell, recolhendo os livros.

“Nao posso. Tenho ensaio em vinte minutos.” Fico em pé, mas ndo
a acompanho até a porta. “Pode ir. Preciso dar uma olhada na agenda an-
tes de sair. Nao lembro que dia é a minha préxima reunido com a pro-
fessora assistente.”

Outra “vantagem” de estar na turma de Tolbert: além da palestra
semanal, somos obrigados a fazer duas se¢des de trinta minutos por se-
mana com a professora assistente, Dana, que pelo menos tem todas as
qualidades que faltam a Tolbert. Como senso de humor.

“Beleza”, diz Nell. “Vejo vocé depois.”

“Até mais”, respondo.

Ao som da minha voz, Justin para na porta e vira a cabecga.

Ai. Meu. Deus.

E impossivel ndo ficar com a cara toda vermelha. £ a primeira vez
que fazemos um simples contato visual, e ndo sei como responder. Digo
0i? Aceno? Sorrio?

No final, decido-me por cumprimentd-lo com um pequeno aceno.
Pronto. Descontraido e casual, condizente com uma universitaria sofisti-
cada do terceiro ano.
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Seus labios se curvam num leve sorriso, e meu coracdo da um pulo.
Justin acena de volta e vai embora.

Fico olhando a entrada do auditério vazia. Meu pulso dispara por-
que puta merda. Depois de seis semanas respirando o mesmo ar neste
lugar abafado, finalmente Justin notou que existo.

Queria ter coragem o suficiente para ir atrds dele. Talvez convida-lo
para um café. Ou um jantar. Ou um café da manha... espere ai, gente da
minha idade toma café da manha?

Mas meus pés fincam no piso laminado e polido.

Porque sou uma covarde. Isso ai, uma covarde total e completa. Te-
nho panico de que ele diga ndo — mas mais ainda de que diga sim.

Quando comecei esta faculdade, estava tudo bem na minha vida.
Com meus problemas deixados para tras e a guarda baixa, estava pronta
para ficar com outras pessoas. E foi o que fiz. Sai com vdrios caras, mas,
tirando meu ex-namorado, Devon, nenhum deles fez meu corpo formi-
gar como Justin Kohl, e isso me tira do sério.

Um passo de cada vez.

E assim mesmo. Seguir em frente com um passo de cada vez. Era o
conselho preferido da minha psicéloga, e ndo posso negar que a estraté-
gia tenha me ajudado muito. Se concentrar nas pequenas vitdrias, era o
que Carole sempre dizia.

Entdo... a vitéria de hoje... Acenei para Justin, e ele sorriu para mim.
Na préxima aula, talvez eu sorria de volta. E na outra quem sabe eu ndo
levanto a ideia do café, do jantar ou do café da manha.

Respiro fundo e desgo o corredor, me agarrando a essa sensacdo de
vitdria, por menor que seja.

Um passo de cada vez.

GARRETT

Reprovei.

Nio acredito que reprovei.

Por quinze anos, Timothy Lane distribuiu notas dez como se fossem
balas. Mas justo no ano em que eu faco a matéria, Lane bate as botas e
tenho que me contentar com Pamela Tolbert.
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E oficial. A mulher é minha arqui-inimiga. S6 de ver sua letrinha
rebuscada — que preenche cada milimetro das margens da minha prova
— quero dar uma de Incrivel Hulk e destrogar o papel na minha mao.

Tirei dez em quase todas as outras matérias, mas, a partir deste exa-
to instante, estou com zero em ética filoséfica. O que, combinado com o
seis em histéria da Espanha, faz minha média cair para cinco.

E preciso de média seis para jogar hoquei.

Em geral, ndo ¢ dificil manter minhas notas 14 em cima. Apesar do
que muita gente imagina, ndo sou um atleta burro. Mas nio me importo
de deixar que as pessoas pensem isso. Principalmente as mulheres. Acho
que elas gostam da ideia de ficar com um homem das cavernas muscu-
loso que sé sabe fazer uma coisa, € como ndo quero nada sério por en-
quanto, rolos com garotas que s6 querem sexo sao muito bem-vindos.
Sobra mais tempo para me concentrar no hoquei.

Mas se eu ndo melhorar a nota ndo vai mais ter hdquei. A pior coisa
da Briar? O reitor exige exceléncia — tanto académica quanto atlética.
Diferente das outras faculdades, que s3o mais condescendentes com os
atletas, a Briar tem uma politica de tolerancia zero.

Maldita Tolbert. Quando perguntei antes da aula se poderia fazer
algum trabalho extra para melhorar a nota, ela me mandou, com aquela
voz anasalada, participar das reunides com a professora assistente e fre-
quentar o grupo de estudos. J4 fago as duas coisas. Entao ¢ isso ai, ou
contrato algum garoto prodigio para usar uma madscara da minha cara e
fazer a prova para mim... ou estou perdido.

Expresso minha frustragdo com um suspiro audivel e, de canto de
olho, vejo alguém levar um susto.

Também me assusto, porque achei que estivesse aqui com minha
tristeza sozinho. Mas a menina que senta na ultima fileira continua no
auditdrio e estd descendo até a mesa de Tolbert.

Mandy?

Marty?

Nio lembro o nome dela. Vai ver é porque nunca me dei ao trabalho
de perguntar. Mas ela ¢ interessante. Bem mais do que eu pensava. Rosto
bonito, cabelo escuro, gostosa — cacete, como nunca prestei atengdo nesse
corpo antes?
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Mas agora reparo. Cal¢a justa acompanhando as curvas, a bunda
arrebitada e implorando “me aperta”, o suéter de gola V abragando uma
comissdo de frente de respeito. Porém, ndo tenho tempo de admirar ne-
nhuma dessas qualidades, porque ela percebe meu olhar encarando-a, e
seus ldbios se franzem.

“Tudo bem?”, pergunta, com uma expressio mordaz.

Murmuro algo incompreensivel. Ndo estou a fim de conversar com
ninguém agora.

Ela ergue uma das sobrancelhas escuras para mim. “Desculpa, em
que lingua foi isso?”

Amasso a prova e empurro a cadeira de volta para o lugar. “Falei que
tudo bem.”

“Entao td.” D4 de ombros e continua a descer os degraus.

Enquanto ela pega a prancheta com a escala da professora assistente,
visto o casaco do time de hdéquei, enfio a prova ridicula na mochila e
fecho o ziper.

A menina de cabelos escuros volta até o corredor entre as cadeiras.
Mona? Molly? Acho que o M estd certo, mas ndo tenho a menor ideia do
restante. Traz sua prova na mdo, mas nem perco tempo tentando ver a
nota, porque imagino que tenha ido mal como todo mundo.

Deixo-a passar e saio da minha fileira para o corredor. Poderia dizer
que foi o meu lado cavalheiresco, mas seria mentira. Quero dar mais
uma conferida nessa bunda, porque ¢ mesmo uma bunda bem gostosa,
e, agora que ja vi, posso muito bem olhar de novo. Sigo-a até a porta do
auditdrio e, de repente, me dou conta de como ¢ baixinha — estou um
degrau abaixo dela e consigo ver o topo de sua cabeca.

Assim que chegamos a porta, ela tropeca em absolutamente coisa
nenhuma e seus livros se espalham no chao.

“Droga. Sou tdo desastrada.”

Ajoelha-se, e eu também, porque, ao contrdrio do que acabei de di-
zer, posso sim ser um cavalheiro quando quero, e a coisa educada a fazer
¢ ajuda-la a pegar os livros.

“Ah, ndo precisa. Pode deixar”, insiste.

Mas minha mao jd pegou sua prova, e meu queixo despenca assim
que vejo a nota.
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“Cacete. Vocé gabaritou?”, me espanto.

Ela me lanca um sorriso autodepreciativo. “Pois é, nem acredito.
Tinha certeza de que tinha mandado mal.”

“Caramba.” Comec¢o a me sentir como se tivesse acabado de topar
com o proéprio Stephen Hawking, e ele exibisse os segredos do universo
bem debaixo do meu nariz. “Posso ver suas respostas?”

Ela ergue as sobrancelhas de novo. “Meio atiradinho da sua parte,
ndo? A gente nem se conhece.”

Reviro os olhos. “Nio estou pedindo para vocé tirar a roupa, gata. S6
quero dar uma olhada na sua prova.”

“Gata? Tchau, atiradinho; oi, presuncoso.”

“Vocé prefere senhorita? Ou madame? Usaria seu nome, mas ndo sei.”

“Claro que ndo.” Ela suspira. “E Hannah”, e, apés uma pausa forcada:
“Garrett.”

T4, eu tinha errado feio com o negécio do M.

E também ndo me passou despercebido o jeito como ela pronunciou
0 meu nome, como se dissesse: Estd vendo, eu sei o seu, babaca!

Ela pega o restante dos livros e se levanta, mas ndo lhe entrego a
prova. Em vez disso, fico em pé e comeco a passar as paginas. Ao correr
os olhos por suas respostas, meu humor despenca ainda mais, porque se
esse € o tipo de andlise que Tolbert espera, estou ferrado. Caramba, estou
estudando histéria por um motivo — lido com fatos. Preto no branco.
Tal coisa aconteceu a tal pessoa e aqui estd o resultado.

As respostas de Hannah giram em torno de baboseira tedrica e de
como os fil6sofos responderiam a diversos dilemas morais.

“Obrigado.” Devolvo a prova e, enfiando os polegares nos passadores
da calga jeans, arrisco: “Ei, escuta. Vocé... acha que poderia...”. Dou de
ombros. “Vocé sabe...”

Ela treme os ldbios como se estivesse fazendo forga para nio rir. “Na
verdade, ndo sei, ndo.”

Solto um suspiro. “Topa me dar umas aulas?”

Seus olhos verdes — os olhos verdes mais escuros que jd vi, delinea-
dos por grossos cilios pretos — vio de surpresos a céticos em segundos.

“Eu pago”, acrescento, as pressas.

“Ah. Hmm. Bom, ¢ claro que eu cobraria. Mas...” Ela balanca a cabeca.
“Desculpa. Ndo posso.”
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Disfarco a decepgdo. “Vamos 14, quebra essa pra mim. Se eu me sair
mal na segunda chamada, minha média vai pro saco. Por favor?” Abro
um sorriso, o que faz minhas covinhas aparecerem, e isso nunca falha
em derreter coragoes.

“Isso costuma funcionar?”, ela pergunta, curiosa.

“O que?”

“Esse sorriso de menino piddo... te ajuda a conseguir as coisas?”

“Sempre”, respondo, sem hesitar.

“Quase sempre”, me corrige. “Olha, sinto muito, mas realmente nao
tenho tempo. Ja estou conciliando trabalho e estudo, e com o festival de
inverno chegando, vou ter ainda menos tempo.”

“Festival de inverno?”, pergunto, sem entender.

“Ah, esqueci. Se nio for sobre héquei, entdo vocé nao sabe o que é.”

“Quem esta sendo presungosa agora? Vocé nem me conhece.”

Apds uma pausa, ela solta um suspiro. “Estou cursando mausica,
entendeu? E o departamento de artes organiza duas apresentagdes por
ano, o festival de inverno e o de primavera. O de inverno garante uma
bolsa de cinco mil délares. E um evento grande, na verdade. Gente
importante do mercado viaja o pais inteiro para acompanhar. Agentes,
produtores, caca-talentos... Entdo, por mais que adore a ideia de aju-
dar vocé...”

“Adora coisa nenhuma”, resmungo. “Vocé estd com uma cara de que
nem queria estar falando comigo.”

O movimento de desdém que ela faz com os ombros ¢ de tirar do
sério. “Estd na hora do meu ensaio. E uma pena que vocé v4 reprovar
nessa matéria, mas, para vocé se sentir melhor, todo mundo vai.”

Estreito os olhos. “Menos vocé.”

“Esta fora do meu controle. Tolbert parece gostar do meu tipo de
baboseira. E um dom.”

“Bom, quero esse dom. Por favor, mestre, me ensina a arte da babo-
seira.”

Estou a dois passos de me jogar de joelhos no chio e implorar, mas
Hannah segue até a porta. “Tem um grupo de estudos, sabia? Posso pas-
sar o telefone...”

“Ja estou no grupo de estudos”, murmuro.
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“Ah. Nesse caso ndo posso fazer muito mais por vocé. Boa sorte com
a segunda chamada. Gato.”

Ela dispara em dire¢do a porta e me deixa para trds, encarando o
vazio, frustrado. Inacreditdvel. Todas as meninas da faculdade dariam
um brago para me ajudar. Mas essa? Foge como se eu estivesse sugerindo
que a gente matasse um gato e fizesse um sacrificio ao demoénio.

Agora estou de volta ao ponto em que estava antes de “Hannah que
nao come¢a com M” me dar um lampejo minimo de esperanga.

Totalmente ferrado.
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