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ex-peste

Quando crianca eu era terrivel. Batia, mordia e arranhava
as pessoas. Morava em um condominio em Guarulhos
com meus avos e desde uns seis anos eu basicamente
vivia para aprontar. Descia para brincar com meus ami-
gos e fazia xixi nas casinhas do parquinho. No mercado,
esmagava 0s ovos de Pascoa até quebrar, abria caixas de
chicletes para roubar alguns e apertava todos os sacos de
salgadinhos da prateleira. Fazia muita coisa errada, cau-
sava muito no meu condominio. Pegava os filhotinhos de
cachorro de rua que nao tinham dono e escondia dentro
do armario do meu quarto para a minha avo nao perceber.
Uma vez comprei uma chinchila bem pequena e cologuei
dentro da caixa do microfone do karaoké que a gente tinha
em casa. Ela ficou morando la por um dia, mas logo des-
cobriram, entao tive que soltar a coitadinha no jardim.
Quebrei o braco algumas vezes e esfolei a cara inteira
caindo de bicicleta. Apanhava direto da minha avo por cau-
sar muito. Uma vez ela até me bateu com pano molhadol!
Nossa, como ddéi. Nem preciso dizer que ficava sempre de
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castigo. "Ah, mas toda crianca € meio terrivel, Maju!" Nao,
gente, eu era pior. Certo dia, fui a casa de umas primas
ricas da minha avé. Uma delas era tao fina que tinha celular.
(Naquela época sé quem era rico tinha celular.) Tive a bri-
lhante ideia de roubar o aparelho dela para dar de presente
de aniversario para a minha tia. Chegou o dia da festa,
chamei minha prima e disse: “"Olha o que vou dar para a
sua mae. Mas nao fala para ninguém porque € surpresa”.
E claro que ela contou para o meu tio, e ele contou para
todo mundo. No meio da festa, minha tia Lia comecou a
orar na minha cabeca dizendo que eu estava perturbada.
Minha avo precisou ir até a casa da mulher para devolver o
celular — g, claro, passar uma puta vergonha.
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Meus vizinhos nao gostavam de mim. Com razao, por-
que todo mundo sabia que eu era terrivel. E, por ser assim,
me dei mal algumas vezes mesmo sem ter feito nada. Um
dia o carro de uma vizinha apareceu todo riscado, provavel-
mente por um objeto afiado, e na mesma hora todo mundo
colocou a culpa em mim. Era a minha fama: riscar carros
com objetos afiados e tudo de mais maluco que existisse.
Quando eu disse que nao tinha sido eu, ninguém acreditou,
e fiquei de castigo mesmo assim. Dias depois descobriram
que tinha sido um menininho que morava no mesmo con-
dominio e também era uma peste. Mas ele era apenas o
“vice-campeao” do condominio, ninguém me vencia.

Até quando eu tentava ser boazinha me dava mal. Uma
vez achei dez reais no chao do mercado e na hora escondi
dentro da roupa. Quando cheguei em casa, fui direto para
0 parquinho onde estavam meus amigos, chamei todos e
avisei que tinha dinheiro. Levei todos a banca do Marcio,
que vendia varios doces incriveis — 1a eu conseguia com-
prar umas quinze pacocas com um real e salgadinhos
Fofura enormes por cinquenta centavos. Comprei doces
para todos eles, e ainda sobraram cinco reais. Minha prima,
que morava no mesmo condominio, desceu para o parqui-
nho, viu aquilo acontecendo e contou para a minha tia. Elas
acharam que eu tinha roubado aquele dinheiro da minha
avo e me levaram ate ela. Ninguém acreditava que eu tinha
achado aqueles dez reais, até que minha avo abriu a carteira
e percebeu que nao estava faltando dinheiro nenhum |a.

Se voceé é terrivel, preste atengao no que pode te acon-
tecer. As pessoas comecam a nao acreditar mais em vocé
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— alem, claro, de todos os castigos e broncas. Sem contar

@

a vergonha que sua familia tem que passar se desculpando
com as pessoas. Se alguém perguntasse para a minha avo
sobre tudo o que eu aprontava, acho que ela poderia escre-
ver um livro inteiro de tantas histérias. Mas ela deve ter orado
tanto para eu me acalmar que hoje sou uma ex-peste, fico
na minha, na paz, e nunca brigo com ninguém.
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pais
novinhos

No dia em que nasci, minha mae tinha dezoito, € meu
pai, dezesseis. Ele ainda estava na escola, e ela tinha aca-
bado de se formar no colegial. Eram duas criancas. Meu
pai matava aula para me ver quando eu era bebé e ia de
bicicleta levar leite para mim. Imaginem quanta aula ele
perdeu. E estranho pensar que meus pais me tiveram com
a minha idade de hoje. Se eu tivesse um filho agora, seria
muito dificil. Nao sei o que faria, mas provavelmente minha
mae precisaria me ajudar muito, assim como minha avo
a ajudou. Foi por isso que morei muitos anos em Guarulhos
com meus avos.

Sempre me perguntam como ¢€ ter pais tao novinhos.
Para mim é normal, porque estou acostumada desde sem-
pre. Mas eles sao novos mesmo, e as pessoas se assustam
quando descobrem a idade dos dois. O mais legal de ter
pais jovens € que eles sdo modernos e entendem tudo de
internet — minha mae tem Instagram, Twitter e me segue
no Snapchat. Entao posso dizer que eles entendem a minha
vida e 0 meu trabalho, e isso faz com que me apoiem mais
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ainda. Os pais das minhas amigas, por exemplo, sao mais
velhos e vivem me perguntando: "Por que vocé tem tantos
seguidores? O que vocé fica fazendo na internet?”.

Pais jovens muitas vezes gostam das mesmas coisas
que os filhos. Quem tem pais novos, quando chega na
idade de ja poder sair, percebe que eles também fazem as
mesmas coisas: saem, se divertem, gostam de ir a shows.
Nao sao como pais velhos, que levam os filhos para o rolé,
dormem e depois acordam para buscar. Ou que ficam
bravos porque os filhos querem sair. Até acontece de o
meu pai frequentar o mesmo festival que eu, por exemplo.
Quando ando com meu pai por af e ele diz que € meu pai,
as pessoas ficam em choque. Ele fica se achando, dizendo
que esta conservado.

Ter pais novos tem a parte ruim também. Eles lembram
demais como € ser adolescente. Ja fizeram muita merda
na adolescéncia. Afinal, € algo recente, se vocé parar para
pensar que eles foram adolescentes ha quinze anos. Entéao
eles acham que vocé vai fazer as mesmas besteiras e ficam
tensos com isso. Mas os meus confiam muito emn mim, e a
gente se da muito bem. Meu pai € mais jovenzao e minha
mae ja € mais na dela, bem maezona mesmo. Eles sdo sepa-
rados desde sempre, e eu me acostumei a ter os dois assim.




meus
irmaos

Meus pais ja eram separados quando eu nasci, por isso €
estranho quando me perguntam como € nao morar com
os dois juntos. Nunca precisei me acostumar com a ideia,
sempre foi o normal para mim. Os anos foram passando
e meus pais formaram novas familias, namoraram e casa-
ram com outras pessoas e tiveram outros filhos. Hoje
tenho vérias familias, muitos irmaos e acho maravilhoso
que seja assim.

Sao quatro irmaos no total: o Renatinho, de doze anos,
e a Rafa, de seis, por parte de pai, e o José Augusto, de
nove anos, e o Joao Francisco, de dois, por parte de mae.
Sou a mais velha e adoro ter irméaos mais novos. Mas que-
ria ter um com idade mais préxima a mim. E muito legal ser
a irma mais velha, brinco com todos e nos damos muito
bem. Amo meus irmaos. <3

Acho engracado que quase todas as minhas amigas
que tém irmaos digam que nao gostam deles ou que bri-
gam muito. As pessoas ficam chocadas quando falo que
meus iIrmaos sao muito legais e que amo estar perto deles.
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A gente nunca briga, mas quando acontece € rapidinho e
ja voltamos a ficar bem.

Eles entendem meu trabalho mesmo sendo criangas.
Alguns colegas de escola mandam recados para mim
através deles, que chegam em casa e contam, muito
empolgados, que me mandaram beijo etc. Acontece tam-
bém de pedirem para tirar foto com eles na escola — meus
iIrmaos aparecem no meu Snapchat, entao todo mundo
acaba conhecendo. Principalmente o José e o Joao, que
moram com minha mae, onde eu fico quando estou em
Catanduva. Cresci sem irmaos e de repente comecei a ter
um monte... E pode ser que eu tenha mais ainda, ja que
meus pais sao muito novos. Quem sabe na proxima edi-
caodo livro eu ja nao tenha que fazer uma atualizacao. ;)
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ladras
de ovos

Minha melhor amiga do condominio era a Thamyres. N&s
eramos vizinhas e muito amigas, a ponto de ela dividir os
patins comigo. Ela andava com o pé direito e eu com o
pé esquerdo — mas eu dava um jeito de calgar no direito
porque assim tinha mais equilibrio. Nos aprontamos
muito e vivemos nosso dia de ladras de ovos de Pascoa
juntas (mais uma histdria dessa infancia tao gracinha).

Toda Pascoa minha avé vendia ovos no condominio
e para a familia. Ela comprava de uma senhora que fazia
e depois revendia. A casa dela ficava cheia de enco
mendas de ovos. Um dia eu e a Thamyres decidimos
mexer nos ovos e roubar um deles. Nds escolhemos
o de prestigio, que era o maior. Nem estavamos a fim
de comer ovo de Pascoa, a graga era s6 roubar um da
minha avé mesmo.

Descemos para o parquinho do condominio comendo
aquele ovo enorme, cada uma com uma metade. Mas
era tao grande que comegamos a nao aguentar mais.
A gente mordia e nunca acabava. Ficamos sujas de cho-
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colate e passamos a oferecer para os guardinhas e para
qualquer pessoa que passasse, mas ninguém aceitava.

Ja imundas de chocolate e andando sem rumo com
0s restos na mao, decidimos jogar tudo o que sobrou do
ovo no lixo, tentando disfarcar aquilo que tinhamos feito.
E entdo comegamos a ouvir nossas avos gritando hor-
rores: estavam muito bravas e provavelmente levaram a
gente para casa e nos colocaram de castigo direto. Nem
lembro direito, mas com certeza foi um castigo daqueles.
O pior € que minha avo faz até hoje um bolo prestigio que
€ supergostoso, mas nunca mais consegui chegar perto
depois de comer sozinha quase a metade daquele ovo
enorme. Problemas com que ladras de ovos tém que lidar
para todo o sempre.




tico

Ja tive alguns bichos de estimacéao: tartaruga, cachorro,
coelho, chinchila. Mas teve um que foi especial. Toda terca
tinha feira no meu bairro. Um dia apareceram uns caras
vendendo pintinhos. Sé que eles pintavam os bichinhos de
roxo, verde, rosa. Hoje em dia nem sei se isso ainda existe
ou se € permitido, mas eu era muito pequena e aquela era
a coisa mais maravilhosa que eu ja tinha visto.

Quis um, claro.

Compramos, eu e minha prima, um pintinho rosa, mas
a minha avo nao deixou que ele ficasse em casa. Entao
ele ficou morando na casa da minha tia, e eu so via o pinti-
nho quando ia l8. A brincadeira que eu e minha prima mais
gostavamos de fazer era colocar o Tico (esse era o nome
dele) no carro da Barbie. A gente dava corda para trés e
soltava o carro, depois continuava empurrando e fingindo
que ele estava dirigindo. Tadinho. Sempre que o soltava-
mos, no chao, faldvamos “Ticoooo, na passarela!”.

O pobre do Tico cresceu até virar um minigalinho, e
ai a gente mudou a brincadeira e comegou a brincar de
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joga-lo para o alto para ver se ele descia voando. Quer
dizer, nunca que ele tinha paz. Apesar dessas brincadei-
ras sem nocao de crianga, amavamos o Tico. Ficamos uns
seis meses com ele na nossa vida. Um dia chegamos da
Igreja e nao ouvimos o “piu, piu, piu” de sempre. Ele estava
morto. A gente enrolou o Tico no jornal, colocou em um
saco e jogou na lixeira. :(
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sou de
humanas

Deve existir alguém que gosta da escola, mas eu ndo sou
essa pessoa. 14, eu até gosto um pouco. Sinto saudade
quando estou de férias, mas como € que as pessoas con-
seguem acordar tado cedo todos os dias? S6 acho bom
acordar cedo quando € para viajar, mas ai quem nao gosta,
né? Hahaha.

Estou no Ultimo ano. Algumas pessoas ficamsurpresas
com o fato de eu ainda estudar, porque acham que sou
mais velha. Entdo ja vou responder aqui para todos que
vivem me perguntando: repeti o primeiro colegial. Ja era
para eu ter terminado a escola no final de 2015. Como foi
horrivel o dia em que descobri que repeti! Estava de férias
na casa da minha avo e meu pailigou. Ela me acordou cho-
rando e dizendo que eu nao tinha passado de ano. Fiquei
muito mal e cogitei nunca mais sair de casa de tanta ver-
gonha. Nao queria fazer nada nunca mais. Minha familia
me ajudou e me acalmou, dizendo “Tudo bem, repetir de
ano acontece!". Eles foram muito legais comigo naquele
momento. Entdo comecei a conhecer outras pessoas que
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também tinham sido reprovadas — e ai vi que acontece nas
melhores familias mesmo.

Cada ano gosto de uma matéria. Ja curti muito biolo-
gia, principalmente porque repeti e fiquei dois anos apren-
dendo sobre genética. Entao eu sabia tudo sobre DNA e
era bem nerd nessa matéria. Também teve uma época, na
minha escola de Guarulhos, em que o professor de mate-
matica criava umas musiquinhas para a gente decorar as
formulas. Foi assim que decorei a férmula de Bhaskara e
aprendi a calcular a tangente.

Quando mudei para Catanduva, queria ensinar essas
musiquinhas para todo mundo. Qualquer dia posso gra-
var um video ensinando esses truques para voceés, e todo
mundo vai tirar dez gracas a mim, 0.k.? Foi sé ai que gostei
de exatas, porque nao suporto esse tipo de matéria. Fisica
nao desce nem um pouco (talvez se eu entendesse alguma
coisa...), e quimica so as vezes. Gosto de histdria e geografia.
Sou de humanas. Inclusive ja estou aqui fazendo um colar
de micangas para vender para voceés. ;)

Varias pessoas da minha sala tém emprego, mas o meu
trabalho € um pouco diferente. Eu saio da aula e tenho que
viajar, por exemplo, para trabalhar em Sao Paulo. Minha
agenda € maluca e nada € fixo. Isso me faz faltar muito. Sem-
pre fui uma aluna que nunca faltou nem chegou atrasada
— meu boletim tinha 100% de frequéncia na época em que
morei com meus avos. Agora tenho que pedir para os meus
colegas de sala me mandarem foto do caderno deles para
eu copiar. No meu celular s6 tem foto de cadernos e de lousa
cheia de matéria. Muita gente nao entende como alguém
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consegue estudar e trabalhar assim ao mesmo tempo. Eu
também ndo entendo, mas eu tento. Levo meu computador
e 0 material na mochila para tentar estudar nos intervalos de
alguma gravacao ou foto. Acordo as cinco da manha para
tentar fazer a ligao ou estudar para as provas. Faco a licao
entre uma aula e outra na sala. Vou dando um jeito, enfim.

Acho que quando eu acabar o Ultimo ano vou sentir sau-
dade da escola. De acordar cedo e fazer a mesma coisa
todo dia. Mentira: no dia em que eu me formar vai ser um
alivio muito grande. Nem sei o que eu vou fazer primeiro, se
€ dormir, viajar ou trabalhar. Sempre me perguntam se vou
fazer faculdade. Acho que vou tirar um ano para trabalhar
muito e depois pensar em estudar de novo. Sei que vai ser
algo de humanas e que vai ter a ver com o trabalho que eu
jé faco, mas veremos... Muita coisa pode acontecer.
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o que eu
nao vou ser

Quando eu era novinha, fazia volei em um clube do meu
bairro. Um dia parei de ir. A decisao nao tinha nada a ver
com o esporte: foi porque furei todas as caixas de suco que
davam no lanche para as criangas e deu o maior problema.
Os professores quiseram saber quem tinha feito aquilo e
acabei confessando. Como todo mundo ficou horrorizado,
resolvi parar de ir. (Mais uma histdria de crianca terrivel para
este livro, porque sempre cabe mais uma.)

Alem do volei, fazia ginastica olimpica. Fui ginasta por
quase oito anos. Usava um collant escrito Maria Julia, que
guardo até hoje. Minha avo jogava um quilo de gel no meu
cabelo, prendia bem preso com grampos e eu ia me apre-
sentar, enquanto ela tirava mil fotos. Ganhei umas treze
medalhas ao todo, se nao me engano. A maioria de bronze
e prata. SO umas duas ou trés foram de ouro, guando com-
petia em grupo. Treinava toda terca e quinta por duas horas.
Minha barriga era trincada. O professor mandava a gente
fazer duzentos abdominais em cada treino. A competigao
era entre escolas, e eu era magrinha e levinha. Todo mundo

33



queria fazer dupla comigo para me carregar. Sempre ficava
muito nervosa nas competicoes, mas gostava daquilo.
Amava as roupas que usava para me apresentar e odiava
ter que fazer coque com o cabelo puxado de gel. Se nao
tivesse parado, talvez estivesse competindo até hoje, mas
quando mudei para o interior interrompi os treinos de vez.
Fora a minha “carreira” de ginasta, eu também passava
0s bracos de tras para a frente com eles juntos por cima da
cabeca, tipo aquelas criangas que se contorcem inteiras
em programas de calouros na Tv. As pessoas pediam toda
hora para eu fazer isso. Tive até um problema nas costas —
inclusive ainda hoje sou torta e corcunda —, que me levou a
fazer alguns anos de RPG. Também fiz balé no fundamental |
e karaté no oitavo ano (sei contar até dez em japonés, mas
nao sei nenhum golpe). Sé nadar que nao sei até hoje. Se
entro em uma piscina, so sei boiar com a mao no nariz.




Mas esse tempo todo eu nao sonhava em ser ginasta —
queria mesmo era ser chef de cozinha. Porque eu gostava
de ajudar minha avd a cozinhar. Detalhe: hoje em dia nao
sei fazer nada, nem arroz. Acho que nao prestei nenhuma
atencao no que ela fazia enquanto ajudava. Que chef de
cozinha fajuta! Da minha lista do que vou ser quando cres-
cer, ja risquei Daiane dos Santos, chef de cozinha, nada-
dora e contorcionista de programa de auditorio.
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