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ex-peste

Quando criança eu era terrível. Batia, mordia e arranhava 
as pessoas. Morava em um condomínio em Guarulhos 
com meus avós e desde uns seis anos eu basicamente 
vivia para aprontar. Descia para brincar com meus ami-
gos e fazia xixi nas casinhas do parquinho. No mercado, 
esmagava os ovos de Páscoa até quebrar, abria caixas de 
chicletes para roubar alguns e apertava todos os sacos de 
salgadinhos da prateleira. Fazia muita coisa errada, cau-
sava muito no meu condomínio. Pegava os filhotinhos de 
cachorro de rua que não tinham dono e escondia dentro 
do armário do meu quarto para a minha avó não perceber. 
Uma vez comprei uma chinchila bem pequena e coloquei 
dentro da caixa do microfone do karaokê que a gente tinha 
em casa. Ela ficou morando lá por um dia, mas logo des-
cobriram, então tive que soltar a coitadinha no jardim.

Quebrei o braço algumas vezes e esfolei a cara inteira 
caindo de bicicleta. Apanhava direto da minha avó por cau-
sar muito. Uma vez ela até me bateu com pano molhado! 
Nossa, como dói. Nem preciso dizer que ficava sempre de 
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castigo. “Ah, mas toda criança é meio terrível, Maju!” Não, 
gente, eu era pior. Certo dia, fui à casa de umas primas 
ricas da minha avó. Uma delas era tão fina que tinha celular. 
(Naquela época só quem era rico tinha celular.) Tive a bri-
lhante ideia de roubar o aparelho dela para dar de presente 
de aniversário para a minha tia. Chegou o dia da festa, 
chamei minha prima e disse: “Olha o que vou dar para a 
sua mãe. Mas não fala para ninguém porque é surpresa”. 
É claro que ela contou para o meu tio, e ele contou para 
todo mundo. No meio da festa, minha tia Lia começou a 
orar na minha cabeça dizendo que eu estava perturbada. 
Minha avó precisou ir até a casa da mulher para devolver o 
celular — e, claro, passar uma puta vergonha.
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Meus vizinhos não gostavam de mim. Com razão, por-
que todo mundo sabia que eu era terrível. E, por ser assim, 
me dei mal algumas vezes mesmo sem ter feito nada. Um 
dia o carro de uma vizinha apareceu todo riscado, provavel-
mente por um objeto afiado, e na mesma hora todo mundo 
colocou a culpa em mim. Era a minha fama: riscar carros 
com objetos afiados e tudo de mais maluco que existisse. 
Quando eu disse que não tinha sido eu, ninguém acreditou, 
e fiquei de castigo mesmo assim. Dias depois descobriram 
que tinha sido um menininho que morava no mesmo con-
domínio e também era uma peste. Mas ele era apenas o 

“vice-campeão” do condomínio, ninguém me vencia.
Até quando eu tentava ser boazinha me dava mal. Uma 

vez achei dez reais no chão do mercado e na hora escondi 
dentro da roupa. Quando cheguei em casa, fui direto para 
o parquinho onde estavam meus amigos, chamei todos e 
avisei que tinha dinheiro. Levei todos à banca do Márcio, 
que vendia vários doces incríveis — lá eu conseguia com-
prar umas quinze paçocas com um real e salgadinhos 
Fofura enormes por cinquenta centavos. Comprei doces 
para todos eles, e ainda sobraram cinco reais. Minha prima, 
que morava no mesmo condomínio, desceu para o parqui-
nho, viu aquilo acontecendo e contou para a minha tia. Elas 
acharam que eu tinha roubado aquele dinheiro da minha 
avó e me levaram até ela. Ninguém acreditava que eu tinha 
achado aqueles dez reais, até que minha avó abriu a carteira 
e percebeu que não estava faltando dinheiro nenhum lá.

Se você é terrível, preste atenção no que pode te acon-
tecer. As pessoas começam a não acreditar mais em você 
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— além, claro, de todos os castigos e broncas. Sem contar 
a vergonha que sua família tem que passar se desculpando 
com as pessoas. Se alguém perguntasse para a minha avó 
sobre tudo o que eu aprontava, acho que ela poderia escre-
ver um livro inteiro de tantas histórias. Mas ela deve ter orado 
tanto para eu me acalmar que hoje sou uma ex-peste, fico 
na minha, na paz, e nunca brigo com ninguém.

J
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pais  
novinhos

No dia em que nasci, minha mãe tinha dezoito, e meu 
pai, dezesseis. Ele ainda estava na escola, e ela tinha aca-
bado de se formar no colegial. Eram duas crianças. Meu 
pai matava aula para me ver quando eu era bebê e ia de 
bicicleta levar leite para mim. Imaginem quanta aula ele 
perdeu. É estranho pensar que meus pais me tiveram com 
a minha idade de hoje. Se eu tivesse um filho agora, seria 
muito difícil. Não sei o que faria, mas provavelmente minha 
mãe precisaria me ajudar muito, assim como minha avó 
a ajudou. Foi por isso que morei muitos anos em Guarulhos 
com meus avós.

Sempre me perguntam como é ter pais tão novinhos. 
Para mim é normal, porque estou acostumada desde sem-
pre. Mas eles são novos mesmo, e as pessoas se assustam 
quando descobrem a idade dos dois. O mais legal de ter 
pais jovens é que eles são modernos e entendem tudo de 
internet — minha mãe tem Instagram, Twitter e me segue 
no Snapchat. Então posso dizer que eles entendem a minha 
vida e o meu trabalho, e isso faz com que me apoiem mais 
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ainda. Os pais das minhas amigas, por exemplo, são mais 
velhos e vivem me perguntando: “Por que você tem tantos 
seguidores? O que você fica fazendo na internet?”.

Pais jovens muitas vezes gostam das mesmas coisas 
que os filhos. Quem tem pais novos, quando chega na 
idade de já poder sair, percebe que eles também fazem as 
mesmas coisas: saem, se divertem, gostam de ir a shows. 
Não são como pais velhos, que levam os filhos para o rolê, 
dormem e depois acordam para buscar. Ou que ficam 
bravos porque os filhos querem sair. Até acontece de o 
meu pai frequentar o mesmo festival que eu, por exemplo. 
Quando ando com meu pai por aí e ele diz que é meu pai, 
as pessoas ficam em choque. Ele fica se achando, dizendo 
que está conservado. 

Ter pais novos tem a parte ruim também. Eles lembram 
demais como é ser adolescente. Já fizeram muita merda 
na adolescência. Afinal, é algo recente, se você parar para 
pensar que eles foram adolescentes há quinze anos. Então 
eles acham que você vai fazer as mesmas besteiras e ficam 
tensos com isso. Mas os meus confiam muito em mim, e a 
gente se dá muito bem. Meu pai é mais jovenzão e minha 
mãe já é mais na dela, bem mãezona mesmo. Eles são sepa-
rados desde sempre, e eu me acostumei a ter os dois assim.

F
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meus  
irmãos

Meus pais já eram separados quando eu nasci, por isso é 
estranho quando me perguntam como é não morar com 
os dois juntos. Nunca precisei me acostumar com a ideia, 
sempre foi o normal para mim. Os anos foram passando 
e meus pais formaram novas famílias, namoraram e casa-
ram com outras pessoas e tiveram outros filhos. Hoje 
tenho várias famílias, muitos irmãos e acho maravilhoso 
que seja assim.

São quatro irmãos no total: o Renatinho, de doze anos, 
e a Rafa, de seis, por parte de pai, e o José Augusto, de 
nove anos, e o João Francisco, de dois, por parte de mãe. 
Sou a mais velha e adoro ter irmãos mais novos. Mas que-
ria ter um com idade mais próxima a mim. É muito legal ser 
a irmã mais velha, brinco com todos e nos damos muito 
bem. Amo meus irmãos. <3

Acho engraçado que quase todas as minhas amigas 
que têm irmãos digam que não gostam deles ou que bri-
gam muito. As pessoas ficam chocadas quando falo que 
meus irmãos são muito legais e que amo estar perto deles. 
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A gente nunca briga, mas quando acontece é rapidinho e 
já voltamos a ficar bem.

Eles entendem meu trabalho mesmo sendo crianças. 
Alguns colegas de escola mandam recados para mim 
através deles, que chegam em casa e contam, muito 
empolgados, que me mandaram beijo etc. Acontece tam-
bém de pedirem para tirar foto com eles na escola — meus 
irmãos aparecem no meu Snapchat, então todo mundo 
acaba conhecendo. Principalmente o José e o João, que 
moram com minha mãe, onde eu fico quando estou em 
Catanduva. Cresci sem irmãos e de repente comecei a ter 
um monte… E pode ser que eu tenha mais ainda, já que 
meus pais são muito novos. Quem sabe na próxima edi-
ção do livro eu já não tenha que fazer uma atualização. ;)

A
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ladras  
de ovos

Minha melhor amiga do condomínio era a Thamyres. Nós 
éramos vizinhas e muito amigas, a ponto de ela dividir os 
patins comigo. Ela andava com o pé direito e eu com o 
pé esquerdo — mas eu dava um jeito de calçar no direito 
porque assim tinha mais equilíbrio. Nós aprontamos 
muito e vivemos nosso dia de ladras de ovos de Páscoa 
juntas (mais uma história dessa infância tão gracinha).

Toda Páscoa minha avó vendia ovos no condomínio 
e para a família. Ela comprava de uma senhora que fazia 
e depois revendia. A casa dela ficava cheia de enco-
mendas de ovos. Um dia eu e a Thamyres decidimos 
mexer nos ovos e roubar um deles. Nós escolhemos 
o de prestígio, que era o maior. Nem estávamos a fim 
de comer ovo de Páscoa, a graça era só roubar um da 
minha avó mesmo.

Descemos para o parquinho do condomínio comendo 
aquele ovo enorme, cada uma com uma metade. Mas 
era tão grande que começamos a não aguentar mais. 
A gente mordia e nunca acabava. Ficamos sujas de cho-
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colate e passamos a oferecer para os guardinhas e para 
qualquer pessoa que passasse, mas ninguém aceitava.

Já imundas de chocolate e andando sem rumo com 
os restos na mão, decidimos jogar tudo o que sobrou do 
ovo no lixo, tentando disfarçar aquilo que tínhamos feito. 
E então começamos a ouvir nossas avós gritando hor-
rores: estavam muito bravas e provavelmente levaram a 
gente para casa e nos colocaram de castigo direto. Nem 
lembro direito, mas com certeza foi um castigo daqueles. 
O pior é que minha avó faz até hoje um bolo prestígio que 
é supergostoso, mas nunca mais consegui chegar perto 
depois de comer sozinha quase a metade daquele ovo 
enorme. Problemas com que ladras de ovos têm que lidar 
para todo o sempre.

c
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tico

Já tive alguns bichos de estimação: tartaruga, cachorro, 
coelho, chinchila. Mas teve um que foi especial. Toda terça 
tinha feira no meu bairro. Um dia apareceram uns caras 
vendendo pintinhos. Só que eles pintavam os bichinhos de 
roxo, verde, rosa. Hoje em dia nem sei se isso ainda existe 
ou se é permitido, mas eu era muito pequena e aquela era 
a coisa mais maravilhosa que eu já tinha visto.

Quis um, claro.
Compramos, eu e minha prima, um pintinho rosa, mas 

a minha avó não deixou que ele ficasse em casa. Então 
ele ficou morando na casa da minha tia, e eu só via o pinti-
nho quando ia lá. A brincadeira que eu e minha prima mais 
gostávamos de fazer era colocar o Tico (esse era o nome 
dele) no carro da Barbie. A gente dava corda para trás e 
soltava o carro, depois continuava empurrando e fingindo 
que ele estava dirigindo. Tadinho. Sempre que o soltáva-
mos, no chão, falávamos “Ticoooo, na passarela!”.

O pobre do Tico cresceu até virar um minigalinho, e 
aí a gente mudou a brincadeira e começou a brincar de 
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jogá-lo para o alto para ver se ele descia voando. Quer 
dizer, nunca que ele tinha paz. Apesar dessas brincadei-
ras sem noção de criança, amávamos o Tico. Ficamos uns 
seis meses com ele na nossa vida. Um dia chegamos da 
igreja e não ouvimos o “piu, piu, piu” de sempre. Ele estava 
morto. A gente enrolou o Tico no jornal, colocou em um 
saco e jogou na lixeira. :(

l
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sou de  
humanas

Deve existir alguém que gosta da escola, mas eu não sou 
essa pessoa. Tá, eu até gosto um pouco. Sinto saudade 
quando estou de férias, mas como é que as pessoas con-
seguem acordar tão cedo todos os dias? Só acho bom 
acordar cedo quando é para viajar, mas aí quem não gosta, 
né? Hahaha.

Estou no último ano. Algumas pessoas ficam surpresas 
com o fato de eu ainda estudar, porque acham que sou 
mais velha. Então já vou responder aqui para todos que 
vivem me perguntando: repeti o primeiro colegial. Já era 
para eu ter terminado a escola no final de 2015. Como foi 
horrível o dia em que descobri que repeti! Estava de férias 
na casa da minha avó e meu pai ligou. Ela me acordou cho-
rando e dizendo que eu não tinha passado de ano. Fiquei 
muito mal e cogitei nunca mais sair de casa de tanta ver-
gonha. Não queria fazer nada nunca mais. Minha família 
me ajudou e me acalmou, dizendo “Tudo bem, repetir de 
ano acontece!”. Eles foram muito legais comigo naquele 
momento. Então comecei a conhecer outras pessoas que 
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também tinham sido reprovadas — e aí vi que acontece nas 
melhores famílias mesmo.

Cada ano gosto de uma matéria. Já curti muito biolo-
gia, principalmente porque repeti e fiquei dois anos apren-
dendo sobre genética. Então eu sabia tudo sobre dna e 
era bem nerd nessa matéria. Também teve uma época, na 
minha escola de Guarulhos, em que o professor de mate-
mática criava umas musiquinhas para a gente decorar as 
fórmulas. Foi assim que decorei a fórmula de Bhaskara e 
aprendi a calcular a tangente.

Quando mudei para Catanduva, queria ensinar essas 
musiquinhas para todo mundo. Qualquer dia posso gra-
var um vídeo ensinando esses truques para vocês, e todo 
mundo vai tirar dez graças a mim, o.k.? Foi só aí que gostei 
de exatas, porque não suporto esse tipo de matéria. Física 
não desce nem um pouco (talvez se eu entendesse alguma 
coisa…), e química só às vezes. Gosto de história e geografia. 
Sou de humanas. Inclusive já estou aqui fazendo um colar 
de miçangas para vender para vocês. ;)

Várias pessoas da minha sala têm emprego, mas o meu 
trabalho é um pouco diferente. Eu saio da aula e tenho que 
viajar, por exemplo, para trabalhar em São Paulo. Minha 
agenda é maluca e nada é fixo. Isso me faz faltar muito. Sem-
pre fui uma aluna que nunca faltou nem chegou atrasada 

— meu boletim tinha 100% de frequência na época em que 
morei com meus avós. Agora tenho que pedir para os meus 
colegas de sala me mandarem foto do caderno deles para 
eu copiar. No meu celular só tem foto de cadernos e de lousa 
cheia de matéria. Muita gente não entende como alguém 
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consegue estudar e trabalhar assim ao mesmo tempo. Eu 
também não entendo, mas eu tento. Levo meu computador 
e o material na mochila para tentar estudar nos intervalos de 
alguma gravação ou foto. Acordo às cinco da manhã para 
tentar fazer a lição ou estudar para as provas. Faço a lição 
entre uma aula e outra na sala. Vou dando um jeito, enfim.

Acho que quando eu acabar o último ano vou sentir sau-
dade da escola. De acordar cedo e fazer a mesma coisa 
todo dia. Mentira: no dia em que eu me formar vai ser um 
alívio muito grande. Nem sei o que eu vou fazer primeiro, se 
é dormir, viajar ou trabalhar. Sempre me perguntam se vou 
fazer faculdade. Acho que vou tirar um ano para trabalhar 
muito e depois pensar em estudar de novo. Sei que vai ser 
algo de humanas e que vai ter a ver com o trabalho que eu 
já faço, mas veremos… Muita coisa pode acontecer.

-
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o que eu  
não vou ser

Quando eu era novinha, fazia vôlei em um clube do meu 
bairro. Um dia parei de ir. A decisão não tinha nada a ver 
com o esporte: foi porque furei todas as caixas de suco que 
davam no lanche para as crianças e deu o maior problema. 
Os professores quiseram saber quem tinha feito aquilo e 
acabei confessando. Como todo mundo ficou horrorizado, 
resolvi parar de ir. (Mais uma história de criança terrível para 
este livro, porque sempre cabe mais uma.)

Além do vôlei, fazia ginástica olímpica. Fui ginasta por 
quase oito anos. Usava um collant escrito Maria Júlia, que 
guardo até hoje. Minha avó jogava um quilo de gel no meu 
cabelo, prendia bem preso com grampos e eu ia me apre-
sentar, enquanto ela tirava mil fotos. Ganhei umas treze 
medalhas ao todo, se não me engano. A maioria de bronze 
e prata. Só umas duas ou três foram de ouro, quando com-
petia em grupo. Treinava toda terça e quinta por duas horas. 
Minha barriga era trincada. O professor mandava a gente 
fazer duzentos abdominais em cada treino. A competição 
era entre escolas, e eu era magrinha e levinha. Todo mundo 
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queria fazer dupla comigo para me carregar. Sempre fi cava 
muito nervosa nas competições, mas gostava daquilo. 
Amava as roupas que usava para me apresentar e odiava 
ter que fazer coque com o cabelo puxado de gel. Se não 
tivesse parado, talvez estivesse competindo até hoje, mas 
quando mudei para o interior interrompi os treinos de vez.

Fora a minha “carreira” de ginasta, eu também passava 
os braços de trás para a frente com eles juntos por cima da 
cabeça, tipo aquelas crianças que se contorcem inteiras 
em programas de calouros na tv. As pessoas pediam toda 
hora para eu fazer isso. Tive até um problema nas costas — 
inclusive ainda hoje sou torta e corcunda —, que me levou a 
fazer alguns anos de rpg. Também fi z balé no fundamental i 
e karatê no oitavo ano (sei contar até dez em japonês, mas 
não sei nenhum golpe). Só nadar que não sei até hoje. Se 
entro em uma piscina, só sei boiar com a mão no nariz.entro em uma piscina, só sei boiar com a mão no nariz.entro em uma piscina, só sei boiar com a mão no nariz.
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Mas esse tempo todo eu não sonhava em ser ginasta — 
queria mesmo era ser chef de cozinha. Porque eu gostava 
de ajudar minha avó a cozinhar. Detalhe: hoje em dia não 
sei fazer nada, nem arroz. Acho que não prestei nenhuma 
atenção no que ela fazia enquanto ajudava. Que chef de 
cozinha fajuta! Da minha lista do que vou ser quando cres-
cer, já risquei Daiane dos Santos, chef de cozinha, nada-
dora e contorcionista de programa de auditório.

|
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