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Prélogo

Ela caminha com passos apressados pela calcada, os cabelos loiros
balancando sobre os ombros, o rosto vermelho e uma mala de gindstica
pendurada no antebraco. Quando chega ao prédio onde mora, enfia a
mao na bolsa e pega as chaves. A rua estd movimentada, barulhenta, com
téxis amarelos indo e vindo, trabalhadores voltando para casa e clientes
saindo das lojas e se dirigindo a lanchonete da esquina. Meus olhos ndo
se desviam dela.

Ela se detém na entrada do prédio e olha rapidamente por cima do
ombro. Meu corpo parece ser percorrido por uma descarga elétrica. Fico
me perguntando se ela sente que estd sendo vigiada. Um sistema inteiro
do cérebro humano ¢ dedicado a essa heranca genética, a capacidade de
sentir que estamos sendo observados. Nossos ancestrais se valiam disso
para escapar dos predadores. Cultivei essa forma de defesa, essa sensagao
de estatica surgindo na superficie da pele, a cabeca se erguendo por ins-
tinto a procura de um par de olhos. Aprendi que ignorar esse alerta pode
Ser perigoso.

Mas ela simplesmente vira na dire¢io oposta, abre a porta e entra no
prédio, sem olhar na minha direcdo.

Nem imagina o que fiz para ela.

Nao tem nogao do estrago que causei; da ruina que pus em curso.

Para essa linda jovem com rosto em formato de corag¢do e corpo
sensual — a mulher por quem meu marido Richard me trocou —, sou
invisivel como o pombo ciscando na calgada ao meu lado.

Ela n3o faz ideia do que vai acontecer se continuar agindo assim.
Nao faz a menor ideia.



Nellie nao sabia dizer ao certo o que a tinha acordado. Quando abriu
os olhos, havia uma mulher usando seu vestido de noiva de renda bran-
ca ao lado de sua cama, observando-a.

Ela sentiu a garganta fechar, impedindo que gritasse, entdo esten-
deu o brago para pegar o taco de beisebol encostado no criado-mudo.
Aos poucos sua visdo se ajustou a luminosidade reduzida do amanhecer,
e os batimentos de seu corac¢ao desaceleraram.

Ela soltou uma risadinha tensa ao perceber que estava tudo bem.
Era apenas seu vestido de casamento protegido por um pléstico e pen-
durado no cabide. Ela o colocara ali no dia anterior, depois de apanhd-lo
na loja. Havia papel amassado sob o espartilho e a saia rodada para man-
ter a forma. Nellie desabou no travesseiro. Quando sua respiragio se es-
tabilizou, ela se voltou para os nimeros luminosos do reldgio digital no
criado-mudo. Era cedo demais.

Esticou o brago e desligou o alarme antes que comegasse a tocar. A
alianca de noivado que Richard lhe dera, com um diamante, ainda pare-
cia estranha e pesada em seu dedo.

Desde a infincia, Nellie tinha dificuldade para dormir. Sua mae ndo ti-
nha paciéncia para os rituais da hora de ir para a cama, mas o pai massagea-
va suas costas com movimentos suaves, desenhando mensagens como “Eu
te amo” ou “Vocé € muito especial”. Ela tentava adivinhar o que diziam. Em
outras ocasides, ele desenhava figuras: circulos, estrelas e tridngulos. Isso
antes de seus nove anos, quando ele foi embora de casa depois do divdrcio.
Entdo ela passou a se deitar sozinha, sob o edredom rosa com listras roxas,
olhando para a mancha de umidade provocada por uma infiltragdo no teto.
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Quando enfim pegava no sono, conseguia dormir umas boas sete ou
oito horas — profundamente e sem a interrupg¢io de sonhos, de modo
que sua mae precisava sacudi-la com forca para acorda-la.

Mas, depois de certa noite de outubro, no Gltimo ano de faculdade,
aquilo de repente mudou.

Sua insOnia piorou sensivelmente, e seu sono se tornou permeado
por sonhos vividos e despertares abruptos. Uma vez, quando desceu para
o café da manha na repuiblica onde morava, uma companheira da irman-
dade Chi Omega lhe contou que tinha gritado coisas ininteligiveis du-
rante a noite. Nellie tentou minimizar: “Estou estressada com as provas
finais. Dizem que a de estatistica aplicada vai ser dificilima”. Entdo se le-
vantou da mesa para pegar outro café.

Depois disso, ela marcou uma consulta com a psicéloga do campus.
Apesar da abordagem delicada da especialista, Nellie ndo conseguiu con-
versar sobre a noite quente de inicio de outono que comegou com gar-
rafas de vodca e risos e terminou com sirenes de policia e desespero. Ela
foi a terapeuta mais uma vez, entdo cancelou a terceira consulta e nun-
ca mais voltou.

Nellie contara a Richard alguns detalhes de um de seus pesadelos
recorrentes e sentira os bragos dele e uma voz grave murmurando em
seu ouvido: “Estou aqui, amor. Vocé estd segura comigo”. Agarrada a ele,
sentia a seguranca pela qual ansiara a vida toda, mesmo antes do inci-
dente que havia mudado tudo. Com Richard ao seu lado, ela conseguia
ceder ao sono profundo e vulneravel. Era como se o chdo instavel tives-
se se solidificado sob seus pés.

Na noite anterior, porém, Nellie estava sozinha em seu apartamen-
to no andar térreo de um velho predinho de tijolos. Richard estava em
Chicago a trabalho, e Samantha, a melhor amiga de Nellie e com quem
dividia a casa, tinha ido dormir fora com algum cara. Os ruidos de Nova
York entravam pelas paredes: buzinas, gritos, latidos... Embora os indi-
ces de criminalidade do Upper East Side estivessem entre os mais baixos
de Manhattan, havia grades de metal nas janelas e trés trancas na porta,
inclusive uma enorme que Nellie tinha mandado instalar logo que se
mudara. Mesmo assim, ela precisara de uma tacinha extra de chardon-
nay para pegar no sono.
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Nellie esfregou os olhos vermelhos e se levantou da cama com ges-
tos lentos. Vestiu o roupao, olhou para o vestido de novo e se perguntou
se ndo era melhor tentar abrir um espaco para ele no closet apertado.
Mas a saia era volumosa demais. Na loja, cheia de pecas extravagantes
com bordados, pareceu simples e elegante, como um vestidinho de chi-
ta perto de outro bufante. Mas, entre suas roupas e a fragil prateleira
com seus livros no espaco exiguo do quarto, parecia muito préximo do
que uma princesa da Disney escolheria.

Mas era tarde demais para mudar. O casamento estava chegando e
todos os detalhes estavam acertados, até o enfeite do bolo: a noiva loira
e 0 noivo bonitdo, capturados no momento perfeito.

“Olha s6 vocés dois”, dissera Samantha ao ver a foto dos bonequinhos
de porcelana que Richard mandara a Nellie por e-mail. A peca havia sido
dos pais dele, e Richard tinha ido procura-la no depdsito que mantinha no
porao de seu prédio depois de pedi-la em casamento. Sam franziu o nariz.
“J4 parou para pensar que parece bom demais para ser verdade?”

Richard tinha trinta e seis anos, nove a mais que Nellie, e era um
bem-sucedido administrador de fundos de investimentos. Tinha o corpo
magro e esguio como o de um corredor, e seu sorriso ficil amenizava a
intensidade dos olhos azul-escuros.

No primeiro encontro, ele a levara a um restaurante francés e con-
versara com a maior familiaridade com o sommelier sobre vinhos bran-
cos da Borgonha. No segundo, em um sabado de neve, recomendara que
Nellie usasse roupas quentes e aparecera com dois trends verdes de plds-
tico. “Conheco a melhor rampa do Central Park”, ele dissera.

Usava uma jaqueta jeans desbotada que caia tdo bem quanto seus
ternos feitos sob medida.

Nellie ndo estava brincando quando respondera a Sam: “Penso nis-
so todos os dias”.

Ela suprimiu outro bocejo enquanto descia os sete degraus até a mi-
nuscula cozinha, sentindo o lindleo frio sob os pés descalcos. Acendeu a
luz e percebeu que, mais uma vez, Sam tinha feito a maior sujeira com o
pote de mel ao adogar o chd. O liquido viscoso escorria pela lateral do vi-
dro, e uma barata esperneava no meio de uma grudenta poga cor de am-
bar. Mesmo depois de anos vivendo em Manhattan, a visao daquele bicho
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ainda a deixava enojada. Nellie prendeu a barata embaixo de uma caneca
suja de Sam que estava na pia. Ela que se vire com essa coisa, pensou. Enquan-
to esperava o café ficar pronto, abriu o laptop para ler seus e-mails — um
cupom da Gap; a mae, que pelo jeito se tornara vegetariana, perguntando
se haveria uma opg¢do sem carne no carddpio do jantar no casamento; um
aviso de que o pagamento da fatura do cartdo de crédito estava atrasado.

Nellie serviu o café em uma caneca decorada com coracdezinhos e
as palavras MELHOR PROFESSORA DO MUNDO — ela e Samantha eram pro-
fessoras de educacdo infantil na Learning Ladder e tinham dezenas da-
quelas canecas amontoadas no armdrio — e tomou um gole. Tinha dez
reunides agendadas com pais de seus alunos, criancas na faixa dos trés
anos. Sem cafeina, correria o risco de cochilar no “cantinho do siléncio”,
e precisava se manter ligada. Os primeiros seriam os Porter, que pouco
tempo antes tinham reclamado da auséncia de atividades criativas em
sala de aula. Eles recomendaram a substitui¢cdo da casa de bonecas por
uma cabana indigena e insistiram na ideia mandando um link de uma
que custava duzentos e vinte e nove ddlares.

Nellie concluiu que ndo sentiria muito mais falta dos Porter do que
das baratas quando fosse morar com Richard. Olhou para a caneca de Sa-
mantha, foi invadida uma pontada de culpa e usou um lenco de papel
para apanhar as pressas a barata, jogd-la na privada e dar a descarga.

O celular tocou quando Nellie estava abrindo o chuveiro. Ela se en-
rolou em uma toalha e correu até sua bolsa. Mas nao estava 14; ela o per-
dia o tempo todo. No fim, acabou encontrando-o no meio do edredom.

“Al62”

Nio houve resposta.

O identificador de chamadas ndo mostrava o numero. Um instante
depois veio o aviso de mensagem de voz. Ela acionou o botdo para ouvir,
mas sé conseguiu escutar o som leve e ritmado da respiracao de alguém.

Telemarketing, ela disse a si mesma ao largar o celular na cama.
Nada de mais. Era sé uma reagio exagerada, como as vezes acontecia, por
causa do excesso de coisas a fazer. Afinal de contas, em algumas sema-
nas, juntaria tudo o que tinha e levaria para a casa de Richard, comecan-
do uma vida nova com um buqué de rosas na mao. Mudangas sempre
causavam apreensio, e ela tinha que encarar um monte de uma sé vez.
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Mesmo assim, era a terceira ligacdo daquele tipo nas ultimas semanas.

Nellie olhou para a porta da frente. Todas as travas estavam fechadas.

Foi para o banheiro, mas acabou voltando para o quarto e pegando
o celular, que deixou na pia. Trancou a porta, pendurou a toalha no gan-
cho e entrou no boxe. Deu um pulo para trds quando a dgua fria a atin-
giu, entdo ajustou a temperatura e esfregou os bragos.

O vapor preencheu o pequeno espago, e ela deixou a dgua aliviar os
nos em seus ombros e suas costas. Ia mudar de sobrenome depois de ca-
sada. Talvez trocasse o numero do celular também.

Ela tinha colocado um vestido de linho e estava passando rimel —
s6 usava maquiagem e roupas bonitas no trabalho quando se reunia com
pais ou na formatura — quando o celular vibrou, produzindo um ruido
alto e retinido contra a porcelana da pia. Nellie fez uma careta, e o pin-
cel subiu mais do que deveria, deixando uma mancha escura perto da
sobrancelha.

Quando olhou, viu que era uma mensagem de texto de Richard.

Mal passo esperar para ver vocé, linda. Estou contando os minutos. Te amo.

As palavras do noivo aliviaram o aperto que sentia no peito. Eu tam-
bém, ela respondeu.

Naquela noite, ia contar sobre as liga¢oes. Richard serviria uma taga
de vinho e colocaria seus pés sobre o colo enquanto conversavam. Talvez
arrumasse um jeito de descobrir o numero. Ela terminou de se arrumar,
pegou a bolsa pesada e saiu para o sol fraco da manha de primavera.
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O apito da chaleira de tia Charlotte me desperta. Um sol fraco entra
pelas frestas da persiana, criando listras desbotadas sobre meu corpo em
posic¢do fetal. Como ¢ possivel jé ter amanhecido? Depois de meses dor-
mindo em uma cama de solteira — e ndo na king size que dividia com
Richard —, ainda me posiciono encolhida na esquerda. Os lencdis estao
frios ao meu lado. Guardo lugar para um fantasma.

As manhis s3o as piores, porque, por um breve instante, meus pen-
samentos ficam leves. E cruel demais. Eu me encolho sob a colcha, sen-
tindo um peso tremendo me prendendo a cama.

Richard deve estar com minha linda e jovem substituta, os olhos
azul-escuros fixos nela, os dedos passeando por seu rosto. As vezes sou
quase capaz de ouvi-lo dizer as coisas que sussurrava para mim.

Te amo. Vou te fazer muito feliz. Vocé € tudo pra mim.

Meu coracao dispara, e cada batida firme déi. Respire fundo, lembro a
mim mesma. Nao adianta nada. Nunca funciona.

Quando vejo a mulher por quem Richard me deixou, sempre fico
impressionada com sua aparéncia meiga e inocente. E parecidissima co-
migo, ou pelo menos com como eu era na época em que conheci Ri-
chard — ele segurava meu rosto entre as maos com toda a delicadeza,
como se eu fosse uma flor que pudesse se desfazer ao toque.

Mesmo naqueles primeiros meses inebriantes, era como se tudo —
como se ¢le — parecesse um tanto coreografado. Richard era atencioso,
carismadtico e bem-sucedido. Eu me apaixonei quase de imediato. Nun-
ca duvidei de que me amasse também.

Agora ele ndo tem mais nada a ver comigo. Mudei da casa em esti-
lo colonial com quatro quartos, portas arqueadas e gramado verdejante.
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Trés deles permaneceram vazios durante o tempo em que ficamos casa-
dos, mas a faxineira os limpava toda semana. Eu sempre arrumava uma
desculpa para sair assim que ela chegava.

A sirene de uma ambuldncia 14 embaixo enfim me arranca da cama.
Tomo um banho e, enquanto seco os cabelos, percebo que a raiz escura
estd aparecendo. Pego a tinta debaixo da pia para me lembrar de retocar
a noite. Os dias em que eu pagava — nao, em que Richard pagava — cem
délares por corte e tintura ficaram no passado.

Abro o armdrio de cerejeira antigo que tia Charlotte comprou no
mercado de pulgas e restaurou sozinha. Houve um tempo em que eu ti-
nha um closet maior do que o quarto em que durmo hoje. Araras com
vestidos organizados por cor e estagdo. Pilhas de jeans de grife com lava-
gens diferentes. Um arco-iris de malhas.

Essas coisas nunca significaram muito para mim, que em geral usava
legging e moletom. Ao contrdrio das mulheres que trabalhavam fora, eu s6
colocava minhas melhores roupas para receber Richard. Ndo me arrepen-
do de ter pegado minhas roupas mais chiques quando Richard me pediu
para deixar nossa casa em Westchester. Trabalho como vendedora na Saks,
no setor de roupas de grife. Como dependo de comissoes, ¢ fundamental
projetar uma imagem de sucesso. Olho para os vestidos pendurados no ar-
mdrio com uma precisdo quase militar e escolho um Chanel de um azul
esverdeado. Um dos botdes esta lascado e ele estd meio largo. Nao preciso
de uma balanca para saber que perdi peso. Tenho um metro e sessenta e
cinco e meus vestidos tamanho trinta e oito estdo largos.

Entro na cozinha, onde tia Charlotte estd comendo iogurte grego
com mirtilos. Dou um beijo nela, sentindo a pele de seu rosto macia como
talco.

“Bom dia, Vanessa. Dormiu bem?”

“Sim”, minto.

Ela estd de pé junto ao balcdo, descalga e vestindo suas roupas lar-
gas de tai chi, espiando-me por cima dos éculos enquanto rabisca uma
lista de compras no verso de um envelope, entre uma colherada e outra.
Para tia Charlotte, a quebra da inércia é fundamental para a saide emo-
cional. Ela sempre me convida para caminhar pelo SoHo, para palestras
sobre arte na galeria Y, ou para ver um filme no Lincoln Center... mas

17



aprendi que me manter ativa ndo me ajuda muito. Os pensamentos ob-
sessivos podem surgir em qualquer lugar.

Mordo um pedago de torrada integral e ponho uma maca e uma
barrinha de cereais na bolsa para depois. Da para notar que tia Charlot-
te estd aliviada por eu ter arrumado um emprego. Estou atrapalhando
sua rotina; em geral ela passa as manhds em um quarto que usa como
ateli¢, pintando telas com tinta a dleo, criando mundos oniricos muito
mais bonitos do que este que habitamos. Mas ela nunca reclama. Quan-
do eu era menina e achava que minha mae precisava de um de seus “dias
de luzes apagadas”, ligava para tia Charlotte, irma mais velha dela. Era s6
chamar e minha tia aparecia, com uma muda de roupa a tiracolo, esten-
dendo as maos manchadas de tinta para me acolher em um abragco com
cheiro de 6leo de linhaga e lavanda. Ela ndo tinha filhos, e seus horarios
eram bem flexiveis. Eu tinha muita sorte de poder me colocar no centro
de suas aten¢bes quando mais precisava.

“Brie... pera...”, tia Charlotte murmura enquanto acrescenta itens a
lista, com sua caligrafia cheia de volteios. Seus cabelos grisalhos estao
presos em um coque, € os objetos aleatérios colocados diante dela —
uma tigela de vidro azul-cobalto, uma caneca rustica de cerdmica roxa e
uma colher de prata — parecem inspira¢do para um quadro de nature-
za-morta. O apartamento de trés quartos vale uma fortuna. Ela e meu tio
Beau, que morreu anos atrds, o compraram antes que os pregos dos imé-
veis no bairro disparassem. Ainda assim, parece uma velha casa de cam-
po. As tabuas do piso envergam e rangem, e cada comodo ¢ pintado de
uma cor — amarelo-candrio, safira, verde-menta.

“Tem reunido hoje?”, pergunto, e ela assente com a cabega.

Sempre encontro um grupo de calouros da Nyu, criticos de arte do
New York Times € um ou outro galerista reunidos na sala de estar. “Pode
deixar que compro vinho na volta para casa”, digo. E importante que tia
Charlotte ndo me veja como um fardo. Ela é tudo que me resta.

Enquanto mexo meu café, imagino se Richard estd preparando uma
bandeja para levar na cama para seu novo amor, sonolenta e aquecida
sob o edredom fofinho que compartilhdvamos. Vejo os labios dela se
curvarem em um sorriso quando afasta a coberta para ele entrar. Costu-
mavamos fazer amor pela manha. “Nao importa o que aconteca durante
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o resto do dia, pelo menos tivemos esse momento”, ele dizia. Sinto meu
estomago embrulhar e largo a torrada. Olho para meu reldgio Cartier,
um presente de Richard no nosso quinto aniversdrio de casamento, e
passo a ponta do dedo pela superficie lisa de ouro.

Ainda consigo sentir seu toque quando ergueu meu brago para co-
locd-lo no pulso. As vezes tenho certeza de que as minhas roupas —
mesmo depois de lavadas — ainda cheiram ao sabonete L'Occitane que
ele usava. Richard parece estar sempre por perto, apesar de fugidio,
como uma sombra.

“Acho que seria bom para vocé se juntar a nés esta noite.”

Demoro um tempo para me localizar. “Vamos ver”, respondo, mes-
mo sabendo que ndo vai acontecer. Os olhos de tia Charlotte se suavi-
zam; deve ter percebido que estou pensando em Richard. Mas ela nio
conhece a verdadeira histéria do nosso casamento. Acha que ele gosta de
jovenzinhas e me deixou de lado por uma, seguindo o padrio de tantos
outros homens. Pensa que sou a vitima, mais uma mulher descartada ao
chegar a meia-idade.

A compaixio desapareceria de seu rosto se soubesse do meu papel na
nossa derrocada.

“Preciso correr”, digo. “Manda uma mensagem se quiser alguma coi-
sa do mercado.”

Consegui o emprego de vendedora um més atrds, e ja recebi duas
adverténcias por atraso. Tenho que conseguir pegar no sono mais cedo;
os remédios que o médico receitou me deixam letdrgica de manha. Eu
estava havia quase uma década sem trabalhar. Se perder o emprego,
quem vai querer me contratar?

Ponho a bolsa pesada no ombro, com meus sapatos Jimmy Choo
dentro, amarro os cadarcos dos ténis Nike velhos de guerra e coloco os
fones nos ouvidos. Fico escutando podcasts de psicologia na longa cami-
nhada até a Saks; ouvir a respeito dos padrdes compulsivos de outras pes-
soas faz com que eu consiga me manter afastada por um tempo dos meus.

O sol fraco que vi ao acordar me fez pensar que seria um dia quen-
te. Eu me encolho toda ao sentir o impacto do vento frio de fim de pri-
mavera e comego o trajeto a pé do Upper East Side até a Midtown.
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Minha primeira cliente é uma executiva chamada Nancy. Seu trabalho
em um banco de investimentos consome muito tempo, ela explica, mas a
reunido que tinha pela manha foi cancelada de tltima hora. E uma mulher
baixa, com olhos bem separados e cabelos curtinhos. Sua silhueta de meni-
no torna o caimento das roupas um desafio. Fico feliz pela distracio.

“Preciso me vestir como uma mulher poderosa, caso contrario nao
sou levada a sério”, ela diz. “Olha sé para mim. Ainda pedem minha
identidade quando saio a noite!”

Enquanto a ajudo a tirar o terninho cinza, percebo que suas unhas
estdo roidas. Ela nota meu olhar e esconde as maos. Fico me perguntan-
do quanto tempo ainda vai durar no emprego. Talvez arrume outro —
algo no setor de servicos, talvez, ligado a causas ambientais ou direitos
infantis — antes que o mercado financeiro acabe com ela.

Pego uma saia risca de giz e uma camisa de seda estampada. “Que tal
alguma coisa mais viva?”, sugiro.

Enquanto andamos pela loja em busca de roupas, ela fala sobre uma
corrida de bicicleta pelos cinco distritos da cidade da qual quer participar
no més que vem, apesar de nao estar treinada para isso, e sobre o encon-
tro as cegas que um colega quer marcar com um amigo. Pego mais pegas,
olhando para ela para ter uma ideia melhor de seu tamanho e tom de pele.

Entdo vejo um deslumbrante Alexander McQueen florido, em pre-
to e branco, e detenho o passo. Passo a mao de leve no tecido, sentindo
meu coragio disparar.

“E bonito”, comenta Nancy.

Fecho os olhos e me lembro da noite em que usei um vestido qua-
se igual a esse.

Richard chegou em casa com uma caixa branca grande, decorada
com uma fita vermelha. “Use hoje a noite”, ele disse quando experimen-
tei. “Vocé estd linda.” Bebemos champanhe no evento de gala da compa-
nhia de danga Alvin Ailey e rimos e conversamos com seus colegas. Ele
pds a mao na parte inferior das minhas costas. “Esqueca o jantar”, mur-
murou no meu ouvido. “Vamos para casa.”

“Estd tudo bem?”, Nancy me pergunta, trazendo-me de volta.

“Tudo 6timo”, respondo, com um né na garganta. “Mas esse nao é o
vestido certo para vocé.”
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