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9

Prólogo

Ela caminha com passos apressados pela calçada, os cabelos loiros 
balançando sobre os ombros, o rosto vermelho e uma mala de ginástica 
pendurada no antebraço. Quando chega ao prédio onde mora, enfia a 
mão na bolsa e pega as chaves. A rua está movimentada, barulhenta, com 
táxis amarelos indo e vindo, trabalhadores voltando para casa e clientes 
saindo das lojas e se dirigindo à lanchonete da esquina. Meus olhos não 
se desviam dela.

Ela se detém na entrada do prédio e olha rapidamente por cima do 
ombro. Meu corpo parece ser percorrido por uma descarga elétrica. Fico 
me perguntando se ela sente que está sendo vigiada. Um sistema inteiro 
do cérebro humano é dedicado a essa herança genética, a capacidade de 
sentir que estamos sendo observados. Nossos ancestrais se valiam disso 
para escapar dos predadores. Cultivei essa forma de defesa, essa sensação 
de estática surgindo na superfície da pele, a cabeça se erguendo por ins‑
tinto à procura de um par de olhos. Aprendi que ignorar esse alerta pode 
ser perigoso.

Mas ela simplesmente vira na direção oposta, abre a porta e entra no 
prédio, sem olhar na minha direção.

Nem imagina o que fiz para ela.
Não tem noção do estrago que causei; da ruína que pus em curso.
Para essa linda jovem com rosto em formato de coração e corpo 

sensual — a mulher por quem meu marido Richard me trocou —, sou 
invisível como o pombo ciscando na calçada ao meu lado.

Ela não faz ideia do que vai acontecer se continuar agindo assim. 
Não faz a menor ideia.

88214 - A mulher entre nós - 04.indd   9 15/02/2018   16:50



11

1

Nellie não sabia dizer ao certo o que a tinha acordado. Quando abriu 
os olhos, havia uma mulher usando seu vestido de noiva de renda bran‑
ca ao lado de sua cama, observando‑a.

Ela sentiu a garganta fechar, impedindo que gritasse, então esten‑
deu o braço para pegar o taco de beisebol encostado no criado‑mudo. 
Aos poucos sua visão se ajustou à luminosidade reduzida do amanhecer, 
e os batimentos de seu coração desaceleraram.

Ela soltou uma risadinha tensa ao perceber que estava tudo bem. 
Era apenas seu vestido de casamento protegido por um plástico e pen‑
durado no cabide. Ela o colocara ali no dia anterior, depois de apanhá‑lo 
na loja. Havia papel amassado sob o espartilho e a saia rodada para man‑
ter a forma. Nellie desabou no travesseiro. Quando sua respiração se es‑
tabilizou, ela se voltou para os números luminosos do relógio digital no 
criado‑mudo. Era cedo demais.

Esticou o braço e desligou o alarme antes que começasse a tocar. A 
aliança de noivado que Richard lhe dera, com um diamante, ainda pare‑
cia estranha e pesada em seu dedo.

Desde a infância, Nellie tinha dificuldade para dormir. Sua mãe não ti‑
nha paciência para os rituais da hora de ir para a cama, mas o pai massagea‑
va suas costas com movimentos suaves, desenhando mensagens como “Eu 
te amo” ou “Você é muito especial”. Ela tentava adivinhar o que diziam. Em 
outras ocasiões, ele desenhava figuras: círculos, estrelas e triângulos. Isso 
antes de seus nove anos, quando ele foi embora de casa depois do divórcio. 
Então ela passou a se deitar sozinha, sob o edredom rosa com listras roxas, 
olhando para a mancha de umidade provocada por uma infiltração no teto.
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Quando enfim pegava no sono, conseguia dormir umas boas sete ou 
oito horas — profundamente e sem a interrupção de sonhos, de modo 
que sua mãe precisava sacudi‑la com força para acordá‑la.

Mas, depois de certa noite de outubro, no último ano de faculdade, 
aquilo de repente mudou.

Sua insônia piorou sensivelmente, e seu sono se tornou permeado 
por sonhos vívidos e despertares abruptos. Uma vez, quando desceu para 
o café da manhã na república onde morava, uma companheira da irman‑
dade Chi Ômega lhe contou que tinha gritado coisas ininteligíveis du‑
rante a noite. Nellie tentou minimizar: “Estou estressada com as provas 
finais. Dizem que a de estatística aplicada vai ser dificílima”. Então se le‑
vantou da mesa para pegar outro café.

Depois disso, ela marcou uma consulta com a psicóloga do campus. 
Apesar da abordagem delicada da especialista, Nellie não conseguiu con‑
versar sobre a noite quente de início de outono que começou com gar‑
rafas de vodca e risos e terminou com sirenes de polícia e desespero. Ela 
foi à terapeuta mais uma vez, então cancelou a terceira consulta e nun‑
ca mais voltou.

Nellie contara a Richard alguns detalhes de um de seus pesadelos 
recorrentes e sentira os braços dele e uma voz grave murmurando em 
seu ouvido: “Estou aqui, amor. Você está segura comigo”. Agarrada a ele, 
sentia a segurança pela qual ansiara a vida toda, mesmo antes do inci‑
dente que havia mudado tudo. Com Richard ao seu lado, ela conseguia 
ceder ao sono profundo e vulnerável. Era como se o chão instável tives‑
se se solidificado sob seus pés.

Na noite anterior, porém, Nellie estava sozinha em seu apartamen‑
to no andar térreo de um velho predinho de tijolos. Richard estava em 
Chicago a trabalho, e Samantha, a melhor amiga de Nellie e com quem 
dividia a casa, tinha ido dormir fora com algum cara. Os ruídos de Nova 
York entravam pelas paredes: buzinas, gritos, latidos… Embora os índi‑
ces de criminalidade do Upper East Side estivessem entre os mais baixos 
de Manhattan, havia grades de metal nas janelas e três trancas na porta, 
inclusive uma enorme que Nellie tinha mandado instalar logo que se 
mudara. Mesmo assim, ela precisara de uma tacinha extra de chardon‑
nay para pegar no sono.
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Nellie esfregou os olhos vermelhos e se levantou da cama com ges‑
tos lentos. Vestiu o roupão, olhou para o vestido de novo e se perguntou 
se não era melhor tentar abrir um espaço para ele no closet apertado. 
Mas a saia era volumosa demais. Na loja, cheia de peças extravagantes 
com bordados, pareceu simples e elegante, como um vestidinho de chi‑
ta perto de outro bufante. Mas, entre suas roupas e a frágil prateleira 
com seus livros no espaço exíguo do quarto, parecia muito próximo do 
que uma princesa da Disney escolheria.

Mas era tarde demais para mudar. O casamento estava chegando e 
todos os detalhes estavam acertados, até o enfeite do bolo: a noiva loira 
e o noivo bonitão, capturados no momento perfeito.

“Olha só vocês dois”, dissera Samantha ao ver a foto dos bonequinhos 
de porcelana que Richard mandara a Nellie por e‑mail. A peça havia sido 
dos pais dele, e Richard tinha ido procurá‑la no depósito que mantinha no 
porão de seu prédio depois de pedi‑la em casamento. Sam franziu o nariz. 
“Já parou para pensar que parece bom demais para ser verdade?”

Richard tinha trinta e seis anos, nove a mais que Nellie, e era um 
bem‑sucedido administrador de fundos de investimentos. Tinha o corpo 
magro e esguio como o de um corredor, e seu sorriso fácil amenizava a 
intensidade dos olhos azul‑escuros.

No primeiro encontro, ele a levara a um restaurante francês e con‑
versara com a maior familiaridade com o sommelier sobre vinhos bran‑
cos da Borgonha. No segundo, em um sábado de neve, recomendara que 
Nellie usasse roupas quentes e aparecera com dois trenós verdes de plás‑
tico. “Conheço a melhor rampa do Central Park”, ele dissera.

Usava uma jaqueta jeans desbotada que caía tão bem quanto seus 
ternos feitos sob medida.

Nellie não estava brincando quando respondera a Sam: “Penso nis‑
so todos os dias”.

Ela suprimiu outro bocejo enquanto descia os sete degraus até a mi‑
núscula cozinha, sentindo o linóleo frio sob os pés descalços. Acendeu a 
luz e percebeu que, mais uma vez, Sam tinha feito a maior sujeira com o 
pote de mel ao adoçar o chá. O líquido viscoso escorria pela lateral do vi‑
dro, e uma barata esperneava no meio de uma grudenta poça cor de âm‑
bar. Mesmo depois de anos vivendo em Manhattan, a visão daquele bicho 
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ainda a deixava enojada. Nellie prendeu a barata embaixo de uma caneca 
suja de Sam que estava na pia. Ela que se vire com essa coisa, pensou. Enquan‑
to esperava o café ficar pronto, abriu o laptop para ler seus e‑mails — um 
cupom da Gap; a mãe, que pelo jeito se tornara vegetariana, perguntando 
se haveria uma opção sem carne no cardápio do jantar no casamento; um 
aviso de que o pagamento da fatura do cartão de crédito estava atrasado.

Nellie serviu o café em uma caneca decorada com coraçõezinhos e 
as palavras melhor professora do mundo — ela e Samantha eram pro‑
fessoras de educação infantil na Learning Ladder e tinham dezenas da‑
quelas canecas amontoadas no armário — e tomou um gole. Tinha dez 
reuniões agendadas com pais de seus alunos, crianças na faixa dos três 
anos. Sem cafeína, correria o risco de cochilar no “cantinho do silêncio”, 
e precisava se manter ligada. Os primeiros seriam os Porter, que pouco 
tempo antes tinham reclamado da ausência de atividades criativas em 
sala de aula. Eles recomendaram a substituição da casa de bonecas por 
uma cabana indígena e insistiram na ideia mandando um link de uma 
que custava duzentos e vinte e nove dólares.

Nellie concluiu que não sentiria muito mais falta dos Porter do que 
das baratas quando fosse morar com Richard. Olhou para a caneca de Sa‑
mantha, foi invadida uma pontada de culpa e usou um lenço de papel 
para apanhar às pressas a barata, jogá‑la na privada e dar a descarga.

O celular tocou quando Nellie estava abrindo o chuveiro. Ela se en‑
rolou em uma toalha e correu até sua bolsa. Mas não estava lá; ela o per‑
dia o tempo todo. No fim, acabou encontrando-o no meio do edredom.

“Alô?”
Não houve resposta.
O identificador de chamadas não mostrava o número. Um instante 

depois veio o aviso de mensagem de voz. Ela acionou o botão para ouvir, 
mas só conseguiu escutar o som leve e ritmado da respiração de alguém.

Telemarketing, ela disse a si mesma ao largar o celular na cama. 
Nada de mais. Era só uma reação exagerada, como às vezes acontecia, por 
causa do excesso de coisas a fazer. Afinal de contas, em algumas sema‑
nas, juntaria tudo o que tinha e levaria para a casa de Richard, começan‑
do uma vida nova com um buquê de rosas na mão. Mudanças sempre 
causavam apreensão, e ela tinha que encarar um monte de uma só vez.
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Mesmo assim, era a terceira ligação daquele tipo nas últimas semanas.
Nellie olhou para a porta da frente. Todas as travas estavam fechadas.
Foi para o banheiro, mas acabou voltando para o quarto e pegando 

o celular, que deixou na pia. Trancou a porta, pendurou a toalha no gan‑
cho e entrou no boxe. Deu um pulo para trás quando a água fria a atin‑
giu, então ajustou a temperatura e esfregou os braços.

O vapor preencheu o pequeno espaço, e ela deixou a água aliviar os 
nós em seus ombros e suas costas. Ia mudar de sobrenome depois de ca‑
sada. Talvez trocasse o número do celular também.

Ela tinha colocado um vestido de linho e estava passando rímel — 
só usava maquiagem e roupas bonitas no trabalho quando se reunia com 
pais ou na formatura — quando o celular vibrou, produzindo um ruído 
alto e retinido contra a porcelana da pia. Nellie fez uma careta, e o pin‑
cel subiu mais do que deveria, deixando uma mancha escura perto da 
sobrancelha.

Quando olhou, viu que era uma mensagem de texto de Richard.
Mal passo esperar para ver você, linda. Estou contando os minutos. Te amo.
As palavras do noivo aliviaram o aperto que sentia no peito. Eu tam‑

bém, ela respondeu.
Naquela noite, ia contar sobre as ligações. Richard serviria uma taça 

de vinho e colocaria seus pés sobre o colo enquanto conversavam. Talvez 
arrumasse um jeito de descobrir o número. Ela terminou de se arrumar, 
pegou a bolsa pesada e saiu para o sol fraco da manhã de primavera.
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2

O apito da chaleira de tia Charlotte me desperta. Um sol fraco entra 
pelas frestas da persiana, criando listras desbotadas sobre meu corpo em 
posição fetal. Como é possível já ter amanhecido? Depois de meses dor‑
mindo em uma cama de solteira — e não na king size que dividia com 
Richard —, ainda me posiciono encolhida na esquerda. Os lençóis estão 
frios ao meu lado. Guardo lugar para um fantasma.

As manhãs são as piores, porque, por um breve instante, meus pen‑
samentos ficam leves. É cruel demais. Eu me encolho sob a colcha, sen‑
tindo um peso tremendo me prendendo à cama.

Richard deve estar com minha linda e jovem substituta, os olhos 
azul‑escuros fixos nela, os dedos passeando por seu rosto. Às vezes sou 
quase capaz de ouvi‑lo dizer as coisas que sussurrava para mim.

Te amo. Vou te fazer muito feliz. Você é tudo pra mim.
Meu coração dispara, e cada batida firme dói. Respire fundo, lembro a 

mim mesma. Não adianta nada. Nunca funciona.
Quando vejo a mulher por quem Richard me deixou, sempre fico 

impressionada com sua aparência meiga e inocente. É parecidíssima co‑
migo, ou pelo menos com como eu era na época em que conheci Ri‑
chard — ele segurava meu rosto entre as mãos com toda a delicadeza, 
como se eu fosse uma flor que pudesse se desfazer ao toque.

Mesmo naqueles primeiros meses inebriantes, era como se tudo — 
como se ele — parecesse um tanto coreografado. Richard era atencioso, 
carismático e bem‑sucedido. Eu me apaixonei quase de imediato. Nun‑
ca duvidei de que me amasse também.

Agora ele não tem mais nada a ver comigo. Mudei da casa em esti‑
lo colonial com quatro quartos, portas arqueadas e gramado verdejante. 
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Três deles permaneceram vazios durante o tempo em que ficamos casa‑
dos, mas a faxineira os limpava toda semana. Eu sempre arrumava uma 
desculpa para sair assim que ela chegava.

A sirene de uma ambulância lá embaixo enfim me arranca da cama. 
Tomo um banho e, enquanto seco os cabelos, percebo que a raiz escura 
está aparecendo. Pego a tinta debaixo da pia para me lembrar de retocar 
à noite. Os dias em que eu pagava — não, em que Richard pagava — cem 
dólares por corte e tintura ficaram no passado.

Abro o armário de cerejeira antigo que tia Charlotte comprou no 
mercado de pulgas e restaurou sozinha. Houve um tempo em que eu ti‑
nha um closet maior do que o quarto em que durmo hoje. Araras com 
vestidos organizados por cor e estação. Pilhas de jeans de grife com lava‑
gens diferentes. Um arco‑íris de malhas.

Essas coisas nunca significaram muito para mim, que em geral usava 
legging e moletom. Ao contrário das mulheres que trabalhavam fora, eu só 
colocava minhas melhores roupas para receber Richard. Não me arrepen‑
do de ter pegado minhas roupas mais chiques quando Richard me pediu 
para deixar nossa casa em Westchester. Trabalho como vendedora na Saks, 
no setor de roupas de grife. Como dependo de comissões, é fundamental 
projetar uma imagem de sucesso. Olho para os vestidos pendurados no ar‑
mário com uma precisão quase militar e escolho um Chanel de um azul 
esverdeado. Um dos botões está lascado e ele está meio largo. Não preciso 
de uma balança para saber que perdi peso. Tenho um metro e sessenta e 
cinco e meus vestidos tamanho trinta e oito estão largos.

Entro na cozinha, onde tia Charlotte está comendo iogurte grego 
com mirtilos. Dou um beijo nela, sentindo a pele de seu rosto macia como 
talco.

“Bom dia, Vanessa. Dormiu bem?”
“Sim”, minto.
Ela está de pé junto ao balcão, descalça e vestindo suas roupas lar‑

gas de tai chi, espiando‑me por cima dos óculos enquanto rabisca uma 
lista de compras no verso de um envelope, entre uma colherada e outra. 
Para tia Charlotte, a quebra da inércia é fundamental para a saúde emo‑
cional. Ela sempre me convida para caminhar pelo SoHo, para palestras 
sobre arte na galeria Y, ou para ver um filme no Lincoln Center… mas 
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aprendi que me manter ativa não me ajuda muito. Os pensamentos ob‑
sessivos podem surgir em qualquer lugar.

Mordo um pedaço de torrada integral e ponho uma maçã e uma 
barrinha de cereais na bolsa para depois. Dá para notar que tia Charlot‑
te está aliviada por eu ter arrumado um emprego. Estou atrapalhando 
sua rotina; em geral ela passa as manhãs em um quarto que usa como 
ateliê, pintando telas com tinta a óleo, criando mundos oníricos muito 
mais bonitos do que este que habitamos. Mas ela nunca reclama. Quan‑
do eu era menina e achava que minha mãe precisava de um de seus “dias 
de luzes apagadas”, ligava para tia Charlotte, irmã mais velha dela. Era só 
chamar e minha tia aparecia, com uma muda de roupa a tiracolo, esten‑
dendo as mãos manchadas de tinta para me acolher em um abraço com 
cheiro de óleo de linhaça e lavanda. Ela não tinha filhos, e seus horários 
eram bem flexíveis. Eu tinha muita sorte de poder me colocar no centro 
de suas atenções quando mais precisava.

“Brie… pera…”, tia Charlotte murmura enquanto acrescenta itens à 
lista, com sua caligrafia cheia de volteios. Seus cabelos grisalhos estão 
presos em um coque, e os objetos aleatórios colocados diante dela — 
uma tigela de vidro azul‑cobalto, uma caneca rústica de cerâmica roxa e 
uma colher de prata — parecem inspiração para um quadro de nature‑
za‑morta. O apartamento de três quartos vale uma fortuna. Ela e meu tio 
Beau, que morreu anos atrás, o compraram antes que os preços dos imó‑
veis no bairro disparassem. Ainda assim, parece uma velha casa de cam‑
po. As tábuas do piso envergam e rangem, e cada cômodo é pintado de 
uma cor — amarelo‑canário, safira, verde‑menta.

“Tem reunião hoje?”, pergunto, e ela assente com a cabeça.
Sempre encontro um grupo de calouros da nyu, críticos de arte do 

New York Times e um ou outro galerista reunidos na sala de estar. “Pode 
deixar que compro vinho na volta para casa”, digo. É importante que tia 
Charlotte não me veja como um fardo. Ela é tudo que me resta.

Enquanto mexo meu café, imagino se Richard está preparando uma 
bandeja para levar na cama para seu novo amor, sonolenta e aquecida 
sob o edredom fofinho que compartilhávamos. Vejo os lábios dela se 
curvarem em um sorriso quando afasta a coberta para ele entrar. Costu‑
mávamos fazer amor pela manhã. “Não importa o que aconteça durante 

88214 - A mulher entre nós - 04.indd   18 15/02/2018   16:50



19

o resto do dia, pelo menos tivemos esse momento”, ele dizia. Sinto meu 
estômago embrulhar e largo a torrada. Olho para meu relógio Cartier, 
um presente de Richard no nosso quinto aniversário de casamento, e 
passo a ponta do dedo pela superfície lisa de ouro.

Ainda consigo sentir seu toque quando ergueu meu braço para co‑
locá‑lo no pulso. Às vezes tenho certeza de que as minhas roupas — 
mesmo depois de lavadas — ainda cheiram ao sabonete L’Occitane que 
ele usava. Richard parece estar sempre por perto, apesar de fugidio, 
como uma sombra.

“Acho que seria bom para você se juntar a nós esta noite.”
Demoro um tempo para me localizar. “Vamos ver”, respondo, mes‑

mo sabendo que não vai acontecer. Os olhos de tia Charlotte se suavi‑
zam; deve ter percebido que estou pensando em Richard. Mas ela não 
conhece a verdadeira história do nosso casamento. Acha que ele gosta de 
jovenzinhas e me deixou de lado por uma, seguindo o padrão de tantos 
outros homens. Pensa que sou a vítima, mais uma mulher descartada ao 
chegar à meia‑idade.

A compaixão desapareceria de seu rosto se soubesse do meu papel na 
nossa derrocada.

“Preciso correr”, digo. “Manda uma mensagem se quiser alguma coi‑
sa do mercado.”

Consegui o emprego de vendedora um mês atrás, e já recebi duas 
advertências por atraso. Tenho que conseguir pegar no sono mais cedo; 
os remédios que o médico receitou me deixam letárgica de manhã. Eu 
estava havia quase uma década sem trabalhar. Se perder o emprego, 
quem vai querer me contratar?

Ponho a bolsa pesada no ombro, com meus sapatos Jimmy Choo 
dentro, amarro os cadarços dos tênis Nike velhos de guerra e coloco os 
fones nos ouvidos. Fico escutando podcasts de psicologia na longa cami‑
nhada até a Saks; ouvir a respeito dos padrões compulsivos de outras pes‑
soas faz com que eu consiga me manter afastada por um tempo dos meus.

O sol fraco que vi ao acordar me fez pensar que seria um dia quen‑
te. Eu me encolho toda ao sentir o impacto do vento frio de fim de pri‑
mavera e começo o trajeto a pé do Upper East Side até a Midtown.
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Minha primeira cliente é uma executiva chamada Nancy. Seu trabalho 
em um banco de investimentos consome muito tempo, ela explica, mas a 
reunião que tinha pela manhã foi cancelada de última hora. É uma mulher 
baixa, com olhos bem separados e cabelos curtinhos. Sua silhueta de meni‑
no torna o caimento das roupas um desafio. Fico feliz pela distração.

“Preciso me vestir como uma mulher poderosa, caso contrário não 
sou levada a sério”, ela diz. “Olha só para mim. Ainda pedem minha 
identidade quando saio à noite!”

Enquanto a ajudo a tirar o terninho cinza, percebo que suas unhas 
estão roídas. Ela nota meu olhar e esconde as mãos. Fico me perguntan‑
do quanto tempo ainda vai durar no emprego. Talvez arrume outro — 
algo no setor de serviços, talvez, ligado a causas ambientais ou direitos 
infantis — antes que o mercado financeiro acabe com ela.

Pego uma saia risca de giz e uma camisa de seda estampada. “Que tal 
alguma coisa mais viva?”, sugiro.

Enquanto andamos pela loja em busca de roupas, ela fala sobre uma 
corrida de bicicleta pelos cinco distritos da cidade da qual quer participar 
no mês que vem, apesar de não estar treinada para isso, e sobre o encon‑
tro às cegas que um colega quer marcar com um amigo. Pego mais peças, 
olhando para ela para ter uma ideia melhor de seu tamanho e tom de pele.

Então vejo um deslumbrante Alexander McQueen florido, em pre‑
to e branco, e detenho o passo. Passo a mão de leve no tecido, sentindo 
meu coração disparar.

“É bonito”, comenta Nancy.
Fecho os olhos e me lembro da noite em que usei um vestido qua‑

se igual a esse.
Richard chegou em casa com uma caixa branca grande, decorada 

com uma fita vermelha. “Use hoje à noite”, ele disse quando experimen‑
tei. “Você está linda.” Bebemos champanhe no evento de gala da compa‑
nhia de dança Alvin Ailey e rimos e conversamos com seus colegas. Ele 
pôs a mão na parte inferior das minhas costas. “Esqueça o jantar”, mur‑
murou no meu ouvido. “Vamos para casa.”

“Está tudo bem?”, Nancy me pergunta, trazendo‑me de volta.
“Tudo ótimo”, respondo, com um nó na garganta. “Mas esse não é o 

vestido certo para você.”
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