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À memória de David Bruce Goldberg
2 de outubro de 1967 – 1º de maio de 2015

Sempre vou te amar, Dave
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Introdução

A última coisa que eu disse a ele foi: “Estou quase dormindo”.
Conheci Dave Goldberg no verão de 1996, quando mudei para Los 

Angeles e um amigo em comum nos convidou para jantar e assistir a 
um filme. Assim que o filme começou, caí no sono, repousando a ca‑
beça em seu ombro. Dave gostava de dizer às pessoas que achou que 
aquilo queria dizer que eu estava a fim dele, até que um dia descobriu 
que — em suas palavras — “Sheryl cai no sono em qualquer lugar e 
apoiada em qualquer pessoa”.

Dave virou meu melhor amigo e comecei a me sentir em casa em 
Los Angeles. Ele me apresentou a pessoas legais, me mostrou alterna‑
tivas para fugir do trânsito e fez questão de garantir que eu tivesse o 
que fazer nos feriados e fins de semana. Me ajudou a ser um pouco 
mais descolada, me apresentando a internet e músicas que eu nunca 
ouvira. Quando terminei com meu namorado, Dave apareceu para me 
consolar, embora meu ex fosse um ex‑militar que dormia com uma 
arma carregada embaixo da cama.

Dave costumava dizer que se apaixonou por mim à primeira vista, 
mas teve que esperar um tempão até que eu me “ligasse e dispensasse 
aquele bando de idiotas”. Dave estava sempre alguns passos à minha 
frente. Até que um dia o alcancei. Seis anos e meio depois daquele 
filme, tensos, programamos uma viagem de uma semana juntos, sa‑
bendo que ou aquilo daria um novo rumo à nossa relação ou estragaria 
uma ótima amizade. Um ano depois, casamos.
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Dave era meu porto seguro. Quando eu ficava nervosa, ele manti‑
nha a calma. Quando eu ficava preocupada, ele me dizia que tudo ia 
dar certo. Quando eu não tinha certeza do que fazer, ele me ajudava a 
descobrir. Como qualquer casal, tínhamos nossos altos e baixos. Mes‑
mo assim, Dave me permitiu vivenciar a experiência de ser compreen‑
dida profundamente, apoiada de verdade, amada total e absolutamen‑
te. Eu achava que ia passar o resto da minha vida repousando a cabeça 
em seu ombro.

Com onze anos de casados, fomos ao México, comemorar o ani‑
versário de cinquenta anos de nosso amigo Phil Deutch. Meus pais 
ficaram na Califórnia, tomando conta de nossos filhos. A ideia de pas‑
sar um fim de semana entre adultos era animadora. Na tarde de sex‑
ta‑feira, estávamos à beira da piscina, jogando Colonizadores de Catan no 
iPad. Para minha surpresa, eu estava ganhando, ainda que desse umas 
pescadas. Quando me dei conta de que o cansaço talvez me levasse a 
perder, admiti: “Estou quase dormindo”. Entreguei os pontos e me 
recostei. Às 15h41, alguém tirou uma foto de Dave segurando o iPad, 
sentado ao lado do irmão, Rob, e de Phil. Eu apareço na frente deles, 
dormindo no chão, em cima de uma almofada. Dave está sorrindo.

Quando acordei, mais de uma hora depois, ele não estava lá. Fui 
nadar com o pessoal, supondo que ele tivesse ido se exercitar, como 
pretendia. Quando voltei ao quarto para tomar banho e ele também 
não estava lá, fiquei surpresa, mas não preocupada. Me arrumei para o 
jantar, olhei os e‑mails e liguei para as crianças. Nosso filho estava 
chateado, porque ele e um amigo tinham ignorado as regras do par‑
quinho e tentado subir numa grade, rasgando os tênis no processo. Ele 
contou tudo chorando. Eu disse que admirava sua franqueza, mas que 
papai e eu íamos conversar para decidir quanto íamos descontar da 
mesada dele para comprar um novo par. Ele não suportava a espera e 
tentou me forçar a resolver aquilo na hora. Eu respondi que era o tipo 
de decisão que papai e eu tomávamos juntos. Por isso, só ia poder dar 
uma resposta no dia seguinte.

Saí do quarto e desci as escadas. Dave não estava lá. Fui para a 
praia me juntar ao restante do grupo. Quando vi que ele tampouco 
estava ali, fui tomada pelo pânico. Havia algo errado. Gritei para Rob e 
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para a mulher dele, Leslye: “Dave não está aqui!”. Leslye respondeu 
gritando: “Onde é a academia?”. Apontei para uma escadaria próxima 
e saímos correndo. Ainda posso sentir minha respiração e a contração 
do meu corpo ao ouvir aquelas palavras. Sempre que alguém me diz 
“Onde é a academia?” meu coração acelera.

Encontramos Dave no chão, caído ao lado do elíptico, com o rosto 
ligeiramente azulado e virado para o lado esquerdo. Havia uma peque‑
na poça de sangue sob sua cabeça. Gritamos. Comecei a tentar reani‑
mação cardiorrespiratória. Rob me substituiu. Um médico apareceu e 
o substituiu.

A viagem de ambulância foram os trinta minutos mais longos da 
minha vida. Dave numa maca, com o médico tentando reanimá‑lo. Eu 
no banco da frente, onde me obrigaram a sentar, chorando e imploran‑
do ao homem que me dissesse que meu marido ainda estava vivo. Mal 
podia acreditar como o hospital era longe. Quase nenhum carro dava 
passagem. Por fim, chegamos e o levaram por uma pesada porta de 
madeira, me impedindo de acompanhá‑los. Sentei no chão, amparada 
por Marne Levine, mulher de Phil e uma de minhas melhores amigas.

Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, fui conduzida 
a uma saleta. O médico entrou e sentou atrás da mesa. Eu sabia o que 
aquilo significava. Quando ele saiu, um amigo de Phil apareceu, me 
deu um beijo no rosto e disse: “Meus pêsames”. Essas palavras e esse 
beijo protocolar me deram a sensação de um pulo no tempo. Eu sabia 
que acabara de viver algo que ia se repetir sem parar.

Alguém me perguntou se eu queria ver Dave, para me despedir. 
Eu queria — e não queria ir embora. Tinha a impressão de que, se fi‑
casse naquela sala, agarrada a ele, se me recusasse a abandoná‑lo, acor‑
daria daquele pesadelo. Quando Rob, o irmão dele, também em estado 
de choque, me disse que precisávamos ir, dei alguns passos, então virei 
e corri para dentro de novo, dando em Dave o abraço mais apertado 
que pude. Por fim, Rob gentilmente me separou dele. Marne me am‑
parou ao longo de um corredor comprido, com os braços enlaçando 
minha cintura, me impedindo de correr de volta para aquela sala.

E assim começou o restante da minha vida. Era — e ainda é — 
uma vida que eu jamais teria escolhido, uma vida para a qual estava 
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totalmente despreparada. O inimaginável. Sentar com meus filhos e 
contar a eles que papai tinha morrido. Ouvir seus gritos, somados aos 
meus. O enterro. Gente falando de Dave no pretérito. Rostos conheci‑
dos chegando um depois do outro e enchendo a casa, com o beijo obri‑
gatório no rosto seguido sempre das mesmas palavras: “Meus pêsames”.

Quando chegamos ao cemitério, meus filhos saíram do carro e se 
jogaram no chão, incapazes de dar um passo. Deitei no gramado, abra‑
çando os dois enquanto choravam. Vieram os primos e se deitaram 
conosco, formando uma enorme pirâmide de lágrimas. Braços adultos 
tentavam, em vão, protegê‑los da dor.

A poesia, a filosofia e a física nos ensinam que a sensação do tem‑
po que passa varia. O tempo ficou muito, muito mais lento. Dia após 
dia, o choro e o lamento de meus filhos preenchiam o ar. Quando eles 
não estavam chorando, eu os observava tensa, à espera do momento 
em que iam precisar de consolo. O restante do espaço disponível era 
preenchido por meu próprio choro e lamento — a maior parte dentro 
da minha cabeça, mas às vezes em voz alta. Eu estava no limbo: um 
imenso vazio preenchia meu peito e meu coração, me impedindo de 
pensar e até de respirar.

A dor era uma companheira exigente. Nos primeiros dias, sema‑
nas e meses, estava presente o tempo todo, não apenas sob a superfície, 
mas também nela. Queimando, ferindo, atormentando. Aí, como uma 
onda, se erguia e me atingia em cheio, como se fosse arrancar meu 
coração do peito. Nessas horas, eu sentia como se não pudesse supor‑
tar a dor nem mais um minuto, que dirá uma hora.

Via Dave caído no chão da academia. Via seu rosto no céu. De 
noite, eu o invocava, gritando para o vazio: “Dave, sinto sua falta. Por 
que você me abandonou? Volte, por favor. Eu te amo”. Todas as noites, 
eu chorava até dormir. Todas as manhãs, acordava e atravessava o dia 
automaticamente, muitas vezes sem acreditar que o mundo continua‑
va a girar sem ele. Como as pessoas podiam seguir em frente, como se 
nada tivesse mudado? Será que elas não sabiam?

Acontecimentos banais viravam campos minados. Na reunião de 
pais, minha filha me mostrou o que havia escrito no caderno, oito 
meses antes, no primeiro dia de aula: “Estou no segundo ano. Queria 
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saber o que vai acontecer no futuro”. Para mim, foi como ser atrope‑
lada por um caminhão. Quando escreveu aquelas palavras, nem ela 
nem eu jamais poderíamos ter imaginado que ela perderia o pai antes 
do fim do ano letivo. O segundo ano. Baixei os olhos para as mãozinhas 
dela nas minhas, sua carinha fofa se erguendo para mim, para ver se 
eu tinha gostado da letra. Quase caí, e precisei fingir que tinha trope‑
çado. Enquanto caminhávamos pela sala, não ousei levantar os olhos, 
temendo encarar algum pai e simplesmente desmoronar.

As efemérides eram ainda mais arrasadoras. Dave dava a maior 
importância ao primeiro dia de aula. Tirava um monte de fotos antes 
de as crianças saírem. Tentei reunir ânimo para fazer o mesmo. No ani‑
versário da minha filha, fiquei sentada no chão do meu quarto com 
minha mãe, minha irmã e Marne. Achei que não ia conseguir descer 
a escada e sobreviver à festa, muito menos com um sorriso no rosto. 
Eu sabia que precisava fazer aquilo, pela minha filha. E por Dave tam‑
bém. O problema é que eu queria fazer com Dave.

Havia momentos em que até eu achava alguma graça. Um dia, cor‑
tando o cabelo, comentei que estava tendo dificuldade para dormir. 
Minha cabeleireira baixou a tesoura e abriu com pompa a própria bolsa, 
de onde tirou calmantes de todos os tamanhos e formatos possíveis. 
Recusei, mas apreciei de verdade o gesto. Certa vez, estava ao telefone 
com meu pai, reclamando que todos os livros sobre luto tinham títulos 
horrorosos: A importância vital da morte ou Aceite (como se eu pudesse 
recusar). Enquanto conversávamos, chegou mais um: Mude para o meio 
da cama. Em outra ocasião, voltando para casa de carro liguei o rádio 
para me distrair. Cada música que tocava parecia pior que a outra. “So‑
mebody That I Used to Know” [Alguém que eu conhecia]. Um horror. 
“Not the End” [Não é o fim]. Parece que é. “Forever Young” [ Jovem para 
sempre]. Não é o caso. “Good Riddance: Time of Your Life” [ Já vai tarde: 
o melhor momento da sua vida]. Não e não. Acabei parando em 
“Reindeer(s) Are Better than People” [Renas são melhores que gente], 
de Frozen.

Meu amigo Davis Guggenheim me disse que, com o trabalho de 
documentarista, aprendeu a deixar a história brotar sozinha. Quando 
ele inicia um projeto, não sabe para onde vai, porque a narrativa tem 
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seu próprio jeito e seu próprio tempo para se revelar. Receando que eu 
tentasse controlar meu luto, ele me incentivou a prestar atenção nele, 
mantê‑lo por perto e deixar que se mostrasse. Ele me conhece bem. 
Andei à procura de maneiras de acabar com a dor, guardá‑la numa 
caixinha e jogá‑la fora. Durante as primeiras semanas e meses, fracas‑
sei. A angústia sempre levava a melhor. Até quando por fora eu parecia 
calma e contida, a dor continuava presente. Meu corpo podia estar 
sentado numa reunião ou lendo para meus filhos, mas minha alma 
continuava no chão daquela academia.

“Ninguém nunca me contou”, escreveu C. S. Lewis, “que o luto 
era tão parecido com o medo.”1 O medo era constante, e a sensação era 
de que o luto nunca iria embora. As ondas continuariam a se abater 
sobre mim até que eu não conseguisse mais ficar de pé, até que não 
fosse mais eu mesma. No pior momento do limbo, duas semanas de‑
pois da morte de Dave, recebi uma carta de uma conhecida de sessen‑
ta e poucos anos. Ela dizia que, por estar à minha frente na triste es‑
trada da viuvez, gostaria de saber me dar bons conselhos, mas não 
tinha nenhum. Perdera o marido alguns anos antes, a melhor amiga 
perdera o dela uma década antes, e ambas tinham a impressão de que 
o tempo não reduzira a dor. “Por mais que eu tente, não consigo pen‑
sar em uma coisa sequer que eu saiba que pode ajudar você”, ela escre‑
veu. Aquela carta, certamente enviada com a melhor das intenções, 
destruiu minha esperança de que um dia a dor ia se esvair. Senti o 
limbo se fechando sobre mim, como se os anos se estendessem vazios 
e sem fim à minha frente.

Liguei para Adam Grant, psicólogo e professor da Wharton School 
da Universidade da Pensilvânia, e li para ele aquela carta demolidora. 
Dois anos antes, Dave havia lido um livro de Adam, Dar e receber, e o 
convidara a dar uma palestra na SurveyMonkey, empresa que presidia. 
Adam, que estuda como as pessoas encontram motivação e sentido 
para a vida, jantara na nossa casa naquela noite, quando conversamos 
a respeito dos desafios enfrentados pelas mulheres e como sua obra 
trazia subsídios para a discussão. Começamos a escrever juntos e fica‑
mos amigos. Quando Dave morreu, Adam atravessou o país de avião 
para ir ao enterro. Na ligação, confidenciei a ele que meu maior medo 
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era que meus filhos nunca mais fossem felizes. Outras pessoas tenta‑
ram me tranquilizar contando suas histórias pessoais, mas Adam me 
apresentou as estatísticas: depois da perda de um dos pais, muitas 
crianças demonstram uma resiliência surpreendente.2 Elas conseguem 
ter uma infância feliz e se tornam adultos centrados.

Ao ouvir em minha voz o desespero que a carta provocara, Adam 
mais uma vez cruzou o país de avião para me convencer de que 
aquele poço que parecia sem fim tinha um fundo. Ele queria dizer 
na minha cara que, embora não houvesse como evitar a dor, algumas 
coisas podiam ser feitas para reduzir o sofrimento, tanto o meu 
quanto o das crianças. Ele disse que, depois de seis meses, mais da 
metade das pessoas que perdem o cônjuge supera aquilo que os psi‑
cólogos consideram o “luto agudo”.3 Adam me convenceu de que, em‑
bora eu tivesse que viver o luto até o fim, minhas ideias e meus atos 
podiam influenciar a rapidez com que passaria pelo limbo e aonde 
acabaria chegando.

Não conheço ninguém para quem a vida tenha sido um mar de 
rosas. Todos deparamos com momentos difíceis. Alguns, a gente sente 
chegar; outros nos surpreendem. Pode ser uma tragédia, como a mor‑
te súbita de um filho; algo arrasador, como um relacionamento que 
termina; ou uma decepção, como um sonho que não se realiza. A per‑
gunta é: quando esse tipo de coisa acontece, o que se deve fazer?

Eu achava que resiliência era a capacidade de suportar a dor. Por 
isso, perguntei a Adam como poderia descobrir quanta resiliência eu 
tinha. Ele explicou que ela não vem numa quantidade fixa. Eu tinha 
que perguntar a mim mesma como me tornar resiliente. A resiliência é 
a força e a velocidade com que reagimos à adversidade, podendo, por‑
tanto, ser condicionada. Não é uma questão de ter ou não espinha 
dorsal — é uma questão de reforçar os músculos que a envolvem.

Desde o falecimento de Dave, muitas pessoas me disseram: “Não 
consigo imaginar”. O que querem dizer é que não conseguem imagi‑
nar isso acontecendo com elas, não conseguem imaginar como estou 
ali de pé, falando com elas, em vez de ficar só deitada num canto em 
posição fetal. Eu me lembro de ter pensado o mesmo quando via uma 
colega voltar ao trabalho depois de perder um filho, ou um amigo to‑
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mando um cafezinho depois de um diagnóstico de câncer. Quando 
passei para o outro lado, minha resposta passou a ser: “Nem eu, mas 
não tenho alternativa”.

Eu não tinha alternativa a não ser acordar todos os dias. Não ti‑
nha escolha a não ser passar pelo choque, pelo luto, pela culpa do 
sobrevivente. Nenhuma escolha, a não ser tentar seguir adiante e ser 
uma boa mãe. Nenhuma escolha, a não ser tentar manter o foco e ser uma 
boa colega no trabalho.

O luto, a perda e a decepção são profundamente pessoais. As cir‑
cunstâncias são sempre únicas e nossas reações são sempre únicas. 
Mesmo assim, a gentileza e a coragem daqueles que compartilharam 
suas experiências me ajudaram a passar pelas minhas. Alguns dos que 
abriram seu coração são meus amigos mais próximos. Outros são 
completos estranhos, que ofereceram publicamente conselhos e ideias 
sensatas — às vezes, até, nos livros de títulos horrorosos. E Adam, com 
paciência, insistia que as trevas iam passar, mas que eu teria que dar 
uma ajuda. Que eu tinha como controlar em alguma medida o impac‑
to daquela tragédia na minha vida.

Este livro é uma tentativa, minha e de Adam, de compartilhar 
aquilo que aprendemos sobre resiliência. Escrevemos a quatro mãos, 
mas, por uma questão de simplicidade e clareza, eu (Sheryl) escrevo 
em primeira pessoa, enquanto as referências a Adam são em terceira 
pessoa. Não fazemos de conta que a esperança prevalece sobre a dor 
todos os dias. Não prevalece. Não fingimos ter passado pessoalmente 
por todos os tipos de perda e de revés possíveis. Não passamos. Não 
existe uma maneira “certa” ou “apropriada” de viver o luto ou enfren‑
tar desafios. Por isso, não temos respostas perfeitas. Elas não existem.

Também sabemos que nem toda história tem um final feliz. Para 
cada caso esperançoso que contamos aqui, existem outros com cir‑
cunstâncias pesadas demais para superar. O caminho da superação não 
começa no mesmo ponto para todo mundo. Guerras, violência, racis‑
mo e machismo sistemáticos dizimam vidas e populações. Preconcei‑
to, doenças e pobreza causam e aprofundam tragédias. A triste verdade 
é que a adversidade não é distribuída por igual entre nós; a luta e a dor 
são maiores para os grupos marginalizados e desprovidos.
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Por mais traumática que tenha sido minha experiência familiar, 
tenho plena consciência da sorte que temos de possuir a ampla rede 
de apoio de uma família grande, amigos e colegas, e acesso a recursos 
financeiros de que poucos dispõem. Também sei que falar da busca de 
forças diante das dificuldades não nos exime da responsabilidade de 
lutar, antes de tudo, para impedi‑las. É aquilo que fazemos em nossa 
comunidade e onde trabalhamos — as políticas públicas que imple‑
mentamos, as maneiras como prestamos auxílio ao próximo — que 
garante que menos pessoas sofram.

No entanto, por mais que tentemos combater as adversidades, as 
desigualdades e os traumas, eles continuam a existir e temos que lidar 
com eles. Para lutar por transformações amanhã, precisamos adquirir 
resiliência hoje.4 Os psicólogos estudaram como dar a volta por cima 
e se recuperar de um leque amplo de adversidades — de uma perda, 
de uma rejeição e de um divórcio até um ferimento e uma doença, do 
fracasso profissional à decepção pessoal. Além de repassar as pesquisas 
existentes, Adam e eu fomos à procura de indivíduos e grupos que 
superaram dificuldades banais e extraordinárias. Suas histórias muda‑
ram nossa maneira de pensar a respeito da resiliência.

Este livro trata da capacidade humana de perseverar. Examinamos 
os passos que as pessoas podem dar tanto para ajudar a si mesmas 
quanto aos outros. Exploramos a psicologia da volta por cima e as di‑
ficuldades para recuperar a confiança e redescobrir a alegria. Aborda‑
mos as maneiras de falar sobre tragédias e consolar os amigos que es‑
tão sofrendo. E discutimos o que é preciso para criar comunidades e 
laços resilientes, criar filhos fortes e voltar a amar.

Hoje sei que é possível vivenciar uma evolução pós‑traumática. 
Na esteira dos golpes mais arrasadores, as pessoas são capazes de en‑
contrar uma força maior e um sentido mais profundo. Também creio 
ser possível vivenciar uma evolução pré‑traumática — ou seja, não é 
preciso passar por uma tragédia para aumentar sua resiliência em re‑
lação ao que quer que esteja por vir.

Completei apenas uma parte da minha própria caminhada. A né‑
voa do luto agudo se desfez, mas a tristeza e a saudade de Dave perma‑
necem. Ainda estou tentando encontrar meu caminho e aprendendo 
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muitas das lições destas páginas. Assim como tantos que passaram por 
tragédias, tenho a esperança de poder encontrar sentido e até alegria 
— e de ajudar outros a conseguir o mesmo.

Hoje, olhando para trás, para os momentos mais sombrios, consi‑
go enxergar que até naquelas horas havia sinais de esperança. Um 
amigo me lembrou de que, quando meus filhos desabaram no cemité‑
rio, eu disse a eles: “Este é o segundo pior momento da vida de vocês. 
Superamos o primeiro e vamos superar este. Daqui para a frente, só 
pode ficar melhor”. Comecei, então, a entoar uma música que aprendi 
na infância: “Oseh Shalom”, uma prece pela paz. Não me lembro do 
momento em que decidi cantar nem do motivo de ter escolhido essa 
música. Tempos depois fiquei sabendo que é o último verso do kadish, 
a oração judia para os mortos, o que talvez explique por que brotou em 
mim naquela hora. Em pouco tempo todos os adultos começaram a 
cantar junto, seguidos pelas crianças, e o choro parou. No aniversário 
da minha filha, consegui me levantar do chão do quarto e sorrir du‑
rante toda a festa, na qual, para meu total espanto, vi que ela estava se 
divertindo à beça.

Poucas semanas depois de perder Dave, tive uma conversa com 
Phil a respeito de uma atividade de pais e filhos. Bolamos um plano 
para que alguém substituísse Dave. Eu me queixei: “Mas eu quero 
Dave”. Ele me envolveu com o braço e disse: “O Plano A não está dis‑
ponível. Então vamos botar pra quebrar com o Plano B”.

A vida nunca é perfeita. Todos vivemos com algum tipo de Plano 
B. Este livro é para nos ajudar a botar pra quebrar com ela.
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