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Aos meus pais, Beto e Mônica, que 
fizeram a loucura de me convencer de 
que eu era capaz de escrever um livro.
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1
É AOS POUCOS

Impossível sair ilesa de um término. impossível. Você que-
rendo. Ele querendo. Os dois querendo. É sempre muito difícil. Não 
tem como. E também não tem bula, regra, tipo vire à direita, depois à 
esquerda, depois à direita de novo, que vai fazer tudo ser mais fácil. 
Tipo atalho, sabe? Cure seu coração em 24 horas? Então, não tem.

Desconfio de quem termina uma história ontem e hoje já está 
feliz da vida. Eufórico. Acho que uma hora a conta chega. Sempre 
chega. Pensa comigo: você entrou numa relação, fez planos, sonhou, 
criou expectativas (por mais que saibamos que jamais devemos criá-
-las, a gente sempre teima), se entregou, abriu mão de um tanto de 
coisa, para dar em nada? Ã-hã, amigas e amigos, às vezes é para dar em 
nada mesmo. Ou em tudo. Depende do ponto de vista e da qualidade 
do romance que você viveu.

Independentemente de quem tomou a decisão, quem arriscou 
fazer a curva, também tenho para mim que nada termina do dia para a 
noite. A coisa vai acabando. A vida vai dando sinais. O negócio é que 
às vezes a gente quer ver, às vezes não. Às vezes a gente insiste e quer 
pagar para ver até o limite. Às vezes — acho que com a idade, talvez — 
conseguimos pular fora com mais facilidade. Insistir menos. Não sei.
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E aí, num dia qualquer, numa quarta-feira chuvosa ou ensola-
rada qualquer, tanto faz, que essas coisas não escolhem tempo nem 
espaço, alguma coisa acontece, ou absolutamente nada acontece, e 
seu par vira um desconhecido. Simples assim, sem aviso prévio. Sua 
relação acaba. E a vida tem que seguir.

Mas como é que faz? Ele era a pessoa que mais sabia dos meus 
planos, minha companhia nas festas de família, nas viagens, nos 
shows. Era meu ombro amigo, meu colo, meu parceiro de séries de 
tv. Fazia meu café da manhã todos os dias. Ele me dizia para não de-
sistir, para acreditar. Dizia que eu era capaz, e eu acreditava. Ele me 
encorajava a me jogar. Dividia a cama comigo. Todos os dias, por vá-
rios e vários e vários dias. Ele dizia que me amava. Como é que faz?

Como é que se aprende a dormir sozinha de novo? A chegar 
sozinha na festa? A jantar com todos os casais de amigos desacompa-
nhada? A arriscar e dar a cara para bater na vida sem ninguém do 
lado para dizer que vai dar tudo certo no final? Como é que conti-
nua a prender o cabelo do jeito que ele gosta (ou gostava) sem uma 
sensação estranha de um tanto de memórias bagunçadas? Sem uma 
nostalgia e/ou melancolia, por menor que seja. Como é que usa a 
pulseira que ele te deu e você ama? Não usa? Aposenta? Esconde no 
fundo da gaveta?

Fica tudo meio confuso. Meio sem cor. E não importa quem 
foi que acabou, a quantidade de relacionamentos que você já tenha 
terminado ou quantas vezes passou por isso, essa confusão mental 
vai sempre fazer parte. Você não se livra dela adquirindo tempo e ex-
periência, sinto dizer. Era o cara com que você falava 21 984 532 vezes 
por dia, e agora não fala mais. Tem uma passagem para ser feita aí, 
sabe? Tem que desconectar mesmo, cortar laços, e tudo isso vai ser 
sempre doloroso.
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Essa confusão ou bagunça mental ou nostalgia ou até saudade 
(chame como achar melhor!) vai aparecer. Você vai terminar dez na-
moros, quinze casamentos, e no próximo ela vai estar lá. Serve para 
ajudar a desligar, acho. Desconectar da história antiga para voltar à 
folha em branco, sabe assim? Você vai ter que reaprender a quantidade 
de pó de café que vai na cafeteira pela manhã. Não tem jeito. Agora o 
café é para um, não mais para dois.

Aí aquela música vai tocar. A música que vocês ouviam juntos 
e cantavam juntos vai tocar. Você vai ligar o rádio do carro e ela vai es-
tar tocando. Vai assistir ao Snap da amiga, e ela vai estar cantando. Vai 
arriscar sair para se distrair, e adivinha? A música vai tocar e vai te fa-
zer lembrar. Isso vai se repetir algumas vezes, até você descobrir novas 
músicas. É isso. E essa parte pode ser muito dolorosa. Ou mágica — 
só depende de você.

Por isso que duvido daquela euforia precoce de que falava no 
começo deste texto. É coisa demais para (re)organizar. Uma vida in-
teira para (re)estruturar, (re)descobrir. Você gostava mesmo de tomar 
cerveja naquele boteco na esquina de casa a que ele amava ir? De via-
jar para aquela praia deserta e ficar sozinha horas e horas na areia es-
perando-o surfar? De ver filme de luta?

Quem é você agora? Agora é a hora de trazer de volta seus fil-
mes iranianos a que ele jamais topou assistir. Ou sua série de menina. 
Dar play em Girls ou em Sex and the City. Sua taça de vinho no fim 
do dia que ele não acompanhava. E quem é que precisa de compa-
nhia para uma boa taça de vinho no fim do dia?

Comer um belo brigadeiro (ou qualquer outra coisa que a faça 
feliz). Informação importante: calorias pós-término jamais serão 
computadas. Se joga no hambúrguer, no chocolate, no que quer que 
te faça um chamego, um dengo. Se dê esses presentes. É se juntar com 
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as amigas. Falar sobre o assunto. Não falar sobre o assunto. Falar 
muito sobre o assunto. Falar até esgotar. Chorar. Rir. Chorar mais 
um pouco. Chorar até gastar tudo o que tem.

É ir acalmando e preparando o coração para um novo mundo. 
Uma nova você. Porque outra coisa maravilhosa é que a gente sempre 
sai outra de uma relação. Impossível sair a mesma. De algum jeito 
você cresceu, amadureceu, evoluiu, aprendeu. A gente sai sempre 
mais forte. Até quando tá doendo. Tá devastada. Entregue na dor. 
Até ali. É ali que a nossa fortaleza se constrói.

Já vivi lutos intermináveis no passado. Tive um que durou me-
ses. Quem nunca? Tenho amigas que nunca. E admiro! (Apesar de 
também desconfiar, cá entre nós.) Eu não… Vivi a dor pesado. Era 
muito jovem e enfrentava aquilo de peito aberto, sozinha. Ah, se sou-
besse o bem que faz uma terapia. Tá aí um bom atalho: a análise. Aju-
da muito a direcionar, mas os primeiros passos quem tem que dar é a 
gente mesmo. Tem jeito não.

Foram meses e meses assistindo à vida passar, entregue. E foi 
bom. Não me arrependo. Talvez se fizesse análise na época teria per-
dido dias e não meses, mas foram os meses que me transformaram 
em quem sou hoje. Fizeram parte da mulher forte que me tornei, 
que, mesmo na dor, não deixa mais um dia sequer passar. Não tenho 
mais esse tempo.

Lição boa que aprendi é que vai doer. Por mais grave (casa-
mento, noivado, divisão de bens, traição, filhos) ou simples que seja 
a separação, nunca vai ser fácil — e ninguém disse que seria. Então 
deixe doer, mas não deixe de viver. Por maior ou menor que seja a 
sua dor, sinta. E caminhe. Escolha a dor — para entender, processar 
e se fortalecer —, porém deixe o sofrimento livre para poder ir em-
bora aos poucos, do jeito que tiver que ser. Existe poesia em andar 
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por aí esburacada por dentro mas com sorriso largo no rosto. É disso 
que estou falando.

Parece papo, só que quando você entende isso fica tudo menos 
complicado. Caminhe por aí esburacada, mas caminhe. A melhor 
parte de terminar um namoro é que você não precisa de desculpa 
para fazer o que der na telha pelos próximos dias. Mesmo que seja fa-
zer nada. Pipoca, edredom e filme em plena segunda-feira? Se joga! 
Tá liberada. Mas dê play no filme. Coma a pipoca. Encontre as ami-
gas. Viva, mesmo esburacada. Vai tocando a vida, mesmo esburacada.

E aos poucos as coisas começam a se organizar. Aos poucos 
você já faz seu café com a medida certa para um sem pensar. Aos pou-
cos a tal música toca, e quando vê está cantarolando no carro feliz, 
sem lembranças por trás. Aos poucos você vai tomando posse de você 
de novo. Aos poucos.

Outra coisa que funciona bem para mim nessas situações é olhar 
para a frente. Sempre. Não perder tempo olhando para trás, querendo 
saber do outro. De como vai a vida do outro, onde ele passou o Ano-
-Novo ou quais fotos postou. Não! Isso só prende você no passado, e o 
negócio aqui agora é futuro. Melhor: presente. Olhando para a frente e 
para o mundo de possibilidades que vai se abrir para você por aí, assim 
que tiver preparada. A vida vai surpreender você dobrando a esquina, 
pode apostar. Mas tem que sair de casa para isso acontecer.

Entenda a mágica da folha em branco. Se aproprie dela. Come-
ce de novo. Recomece. Terminar alguma coisa implica começar ou-
tra. Olha só que coisa maravilhosa! O papo de recalcular a rota. Olhar 
para dentro e checar o destino final. Para onde você quer ir agora? 
Quais os planos? Sonhos? Você está na rota que escolheu viver? Ago-
ra, mais do que nunca, só depende de você.
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2
NÃO É SONHO, 
É REALIDADE

Em tempos de mídia social, quando a vida passa por uma pe-
neira e só os momentos lindos e maravilhosos são postados, perde-
mos um monte de informação do tipo “quem avisa amigo é” que po-
deria fazer nossas relações serem poupadas de um tanto de frustração. 
Mas, olha, um taaaaaaanto.

Ele te manda flores lindas e você logo faz uma bela foto para 
gritar para o mundo o namorado romântico que tem. Mas aposto 
que, quando ele não corresponde a essa ou àquela expectativa (e isso 
é uma constante para os loucos que resolvem se aventurar em um re-
lacionamento a dois), não vemos ninguém postando para contar.

As pessoas dividem os louros, as alegrias, os bons momentos, o 
brilho nos olhos do casal apaixonado. Já as divergências, os ajustes (e 
como tem que ajustar quando se começa uma história nova…), as de-
cepções e as lágrimas (impossível passar sem uma ou outra) a gente 
não vê muito o povo dividindo.

Sentei para escrever este texto no dia em que terminei minha 
última relação. Irônico, né? O final do texto original era feliz. Espe-
rançoso. Mal sabia eu que minutos depois eu ia colocar um fim na 
minha história de amor. Última até aqui, até este livro, assim espero. 
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Depois dele estarei (ainda mais) pronta para quem sabe esbarrar com 
meu par por aí.

E do mesmo jeito que, sem ensaios, coloquei um fim no rela-
cionamento que eu vivia, também resolvi botar um fim no texto que 
estava escrevendo. E reescrevê-lo a partir da minha nova perspectiva, 
já de posse novamente da minha situação de solteira.

Fiquei solteira muito tempo. Desaprendi. Não lembrava que 
relacionamento dava tanto trabalho. Esqueci que, além da parte lin-
da-maravilhosa (que tem sempre que ser maior que a ruim), tinha 
também um pacotão de problemas e situações para lidar. De fora 
tudo é muito bom, tudo vai muito bem. Mas se aproxima um pou-
quinho mais que você vai ver…

— Vamos trocar as cortinas?
— Ano de crise, Flávia, temos que economizar.

Duas semanas depois:

— Que moto é aquela na garagem, Pedro?
— Resolvi me dar de Natal, linda! A gente trabalha tanto para 

isso, né?

Eu sempre fui genuinamente feliz solteira. A vida me parece 
(bem) mais fácil quando minhas expectativas são todas em cima de 
mim, ou seja, sem ninguém mais para me frustrar. Sem depender de 
ninguém para nada. Para viajar, decidir onde morar, sair para jantar, 
escolher que filme ver, quanto dinheiro gastar ou não nisso ou naqui-
lo. Quando só as minhas prioridades que contam. Não parece muito 
mais fácil? Então…
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Aí você namora e suas prioridades geralmente batem todas de 
frente com as da pessoa com que você escolheu dividir a vida. Sorte 
quando elas se encontram, quando andam de mãos dadas. Mas algu-
mas vezes (várias delas) são distintas. Opostas. Agendas diferentes, 
países diferentes, línguas diferentes, religião, cultura. É diferença que 
não acaba mais. Aí, meu bem, é escolher estar junto a cada dia.

E tudo bem também. Nenhum drama nisso. Quer dizer, vira e 
mexe tem algum drama, porém nada que mate. Nada que a gente não 
seja forte para enfrentar. Mas cadê que alguém me preparou para 
isso? Cadê que veio alguém avisar que namorar não ia ser a solução de 
todos os seus problemas? Que namorar talvez trouxesse ainda mais 
alguns para a conta? Pois é, ninguém vem avisar.

Você começa a namorar e só recebe “parabéns”, “que legal”, 
“que delícia”, “que sonho”. Ã-hã, estava feliz da vida. Mas namorar 
não é sonho, é realidade. O.k., vai, nos primeiros meses talvez você 
até tenha essa sensação de estar no mundo maravilhoso do casal per-
feito. Então já adianto: começou a namorar agora? Recém-apaixona-
da? Aproveite! Porque a mágica do começo possui tempo determina-
do e também não tem nada de errado nisso.

Pensando bem, uma amiga tentou me alertar (acho que foi a 
única). Estava bem no comecinho, vivendo o tal do sonho (pouco an-
tes de chegar na realidade), e dividi meia dúzia de romantismos do co-
meço da nossa história. Ela, no sexto ano de uma relação, disse: 
“Aproveita, amiga! Que eu nem sei mais o que é isso”. Não dei bola.

O negócio é que mesmo que a gente encontre um parceiro in-
crível, um grande amor, ele é um ser humano. E ô coisa difícil que é 
lidar com ser humano. Ser humano com ser humano, então, cada um 
com seus sonhos, vontades, gostos, costumes e por aí vai. Tipo seu 
colar preferido que você acha perdido na gaveta todo enrolado. Já 
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aconteceu com você? De achar que perdeu, nem lembrava mais que 
ele existia. Uma correntinha ou joia que você ama e, de repente, acha 
lá, toda cagada-enrolada. Mas é sua. Ainda é sua. Ufa.

E leva hoooooooras para tirar aquele nó todo. Deus, alguns nós 
em correntes parecem impossíveis. Dias. Horas dedicadas. E aí vamos 
criando estratégias: agulha, pinça, esfregar entre os dedos (sempre dá 
certo comigo!), segura um lado com a boca e outro fica solto. E vai 
desembolando, desenrolando, até ter a corrente inteira de volta para 
pendurar no pescoço. E por aí.

Um tanto de nó a desenrolar para, no final, se enrolar e enros-
car as pernas debaixo da coberta no fim do dia. Enquanto for bom. 
Enquanto tiver fazendo sentido para você. Para vocês. Casamento é 
para os fortes. Por isso que a gente paquera primeiro. Fica depois. 
Fica de novo. Decide ficar de vez. Namora. Mora. Ou não mora. Ou 
casa. Ou fica noivo primeiro.

Penso que é por isso que a vida põe tantos passos e degraus 
para a gente subir. E pensar e ponderar e escolher. Escolher, escolher 
e escolher. Escolher o cara, o cara te escolher, os dois escolherem a 
vida juntos. Mas escolher sempre pela gente primeiro — a gente, an-
tes de qualquer coisa. Torcendo para que ele faça parte da próxima 
curva, que ele atravesse para o mesmo lado que você.

E, se não for ele, isso a gente não controla. No meu caso, não 
era ele, e tá tudo certo. Eu pensava em terminar e (outra) amiga com 
colo confortável me disse: “Qual é a angústia? Terminar uma relação 
que não tá boa? Sério? Se não for ele, foda-se!”. Aquilo foi libertador.

Minha vez, e eu digo: se não for ele, foda-se! Tem um mundão 
inteiro te esperando lá fora, pronto para te confortar e te encher de 
novas opções, sensações, soluções… Não vai ser fácil. Jamais seria. Es-
colher terminar uma relação também é para os fortes, em qualquer 
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circunstância. Até quando você está muito certa disso. Mas quer sa-
ber? Foda-se. Do chão a gente não passa.

E agora estou aqui, recém-solteira novamente, no conforto do 
meu caos, escrevendo sobre a corajosa e feliz decisão que tomei de 
voltar a ser dona de mim. Mais forte, mais madura, com mais história 
para contar. E pronta paras as mais tantas que ainda terei para viver. 
Sozinha ou acompanhada.


