
“Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós, 
que recorremos a Vós.” Amém.
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Para I.C. e S.B., cuja comunhão amorosa me fez 
ver a face feminina de Deus;

Monica Antunes, companheira desde a primeira 
hora, que com seu amor e entusiasmo  

espalha o fogo pelo mundo;

Paulo Rocco, pela alegria das batalhas  
que travamos juntos e pela dignidade dos combates 

que travamos entre nós;

Matthew Lore, por não ter esquecido uma sábia 
linha do I ching: “A perseverança é favorável”.
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Mas a Sabedoria é justif icada por todos os seus f ilhos.

Lucas 7,35
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Antes de começar 

Um missionário espanhol visitava uma ilha quando en‑
controu três sacerdotes astecas.

— Como vocês rezam? — perguntou o padre.
— Temos apenas uma oração — respondeu um dos 

astecas. — Nós dizemos: “Deus, Tu És três, nós somos 
três. Tende piedade de nós”.

— Bela oração — disse o missionário. — Mas ela não 
é exatamente a prece que Deus escuta. Vou lhes ensinar 
uma muito melhor.

O padre ensinou uma oração católica e seguiu seu 
caminho de evangelização. Anos depois, já no navio que 
o levava de volta à Espanha, teve que passar de novo por 
aquela ilha. Do convés, viu os três sacerdotes na praia — 
e acenou‑lhes.

Nesse momento, os três começaram a caminhar pela 
água, em direção a ele.

— Padre! Padre! — chamou um deles, se aproximan‑
do do navio. — Nos ensina de novo a oração que Deus 
escuta, porque não conseguimos lembrar!

— Não importa — disse o missionário, vendo o mi‑
lagre. E pediu perdão a Deus, por não ter entendido an‑
tes que Ele fala todas as línguas.
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* * *

Esta história exemplifica bem o que procuro con‑
tar em Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei. Raramente 
nos damos conta de que estamos cercados pelo Extraor‑
dinário. Os milagres acontecem à nossa volta, os sinais 
de Deus nos mostram o caminho, os anjos pedem que 
sejam ouvidos — mas, como aprendemos que existem 
fórmulas e regras para chegar até Deus, não damos aten‑
ção a nada disso. Não entendemos que Ele está onde O 
deixam entrar.

As práticas religiosas tradicionais são importantes: 
elas nos fazem partilhar com os outros a experiência co‑
munitária da adoração e da oração. Mas nunca podemos 
esquecer que a experiência espiritual é sobretudo uma ex‑
periência prática de Amor. E no Amor não existem regras. 
Podemos tentar seguir manuais, controlar o coração, ter 
uma estratégia de comportamento — mas tudo isso é bo‑
bagem. O coração decide, e o que ele decidir é o que vale.

Todos nós já experimentamos isso. Todos nós, em  
algum momento da vida, já dissemos entre lágrimas: “Es
tou sofrendo por um amor que não vale a pena”. Sofremos 
porque achamos que damos mais do que recebemos. So‑
fremos porque nosso amor não é reconhecido. Sofremos 
porque não conseguimos impor nossas regras.

Sofremos à toa: no amor está a semente de nosso 
crescimento. Quanto mais amamos, mais próximos es‑
tamos da experiência espiritual. Os verdadeiros ilumi‑
nados, com suas almas incendiadas pelo Amor, venciam 
todos os preconceitos da época. Cantavam, riam, rezavam 
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em voz alta, dançavam, compartilhavam aquilo que São 
Paulo chamou de “santa loucura”. Eram alegres — por‑
que quem ama venceu o mundo, não tem medo de per‑
der nada. O verdadeiro amor é um ato de entrega total.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei é um livro so‑
bre a importância dessa entrega. Pilar e seu companhei‑
ro são personagens fictícios, mas símbolos dos muitos 
conflitos que nos acompanham na busca da Outra Parte. 
Cedo ou tarde, temos que vencer nossos medos — já que 
o caminho espiritual se faz através da experiência diária 
do amor.

O monge Thomas Merton dizia: “A vida espiritual 
se resume em amar. Não se ama porque se quer fazer o 
bem, ou ajudar, ou proteger alguém. Se agirmos assim, 
estaremos vendo o próximo como simples objeto, e es‑
taremos vendo a nós mesmos como pessoas generosas e 
sábias. Isso nada tem a ver com amor. Amar é comungar 
com o outro e descobrir nele a centelha de Deus”.

Que o pranto de Pilar na margem do rio Piedra nos 
conduza pelo caminho dessa comunhão.

paulo coelho
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na margem do rio piedra
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Eu sentei e chorei. Conta a lenda que tudo o que cai 
nas águas desse rio — as folhas, os insetos, as penas das 
aves — se transforma nas pedras do seu leito. Ah, quem 
dera eu pudesse arrancar o coração do meu peito e ati‑
rá‑lo na correnteza, e então não haveria mais dor, nem 
saudade, nem lembranças.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei. O frio do 
inverno fez com que eu sentisse as lágrimas no rosto, e elas 
se misturaram com as águas geladas que correm diante de 
mim. Em algum lugar esse rio se junta com outro, depois 
com outro, até que — distante dos meus olhos e do meu 
coração — todas essas águas se confundem com o mar.

Que as minhas lágrimas corram assim para bem 
longe, para meu amor nunca saber que um dia chorei 
por ele. Que minhas lágrimas corram para bem longe, e 
então eu esquecerei o rio Piedra, o mosteiro, a igreja nos 
Pireneus, a bruma, os caminhos que percorremos juntos.

Eu esquecerei as estradas, as montanhas e os cam‑
pos de meus sonhos — sonhos que eram meus e que eu 
não conhecia.
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Eu me lembro do meu instante mágico, daquele mo‑
mento em que um “sim” ou um “não” pode mudar toda 
a nossa existência. Parece ter acontecido há tanto tempo, 
no entanto faz apenas uma semana que reencontrei meu 
amado e o perdi.

Nas margens do rio Piedra escrevi esta história. As 
mãos ficavam geladas, as pernas entorpecidas pela posi‑
ção, e eu precisava parar a todo instante.

— Procure viver. Lembrar é para os mais velhos — 
dizia ele.

Talvez o amor nos faça envelhecer antes da hora e 
nos torne jovens quando a juventude passa. Mas como 
não recordar aqueles momentos? Por isso escrevia, para 
transformar a tristeza em saudade, a solidão em lem‑
branças. Para que, quando acabasse de contar a mim 
mesma esta história, eu a pudesse jogar no Piedra — as‑
sim me dissera a mulher que me acolheu. Então — lem‑
brando as palavras de uma santa — as águas poderiam 
apagar o que o fogo escreveu.

Todas as histórias de amor são iguais.
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Tínhamos passado a infância e a adolescência juntos. 
Ele partiu, como todos os rapazes partem das cidades pe‑
quenas. Disse que ia conhecer o mundo, que seus sonhos 
iam além dos campos de Soria.

Fiquei alguns anos sem notícias. De vez em quando 
recebia uma carta ou outra, mas isso era tudo — porque 
ele nunca voltou aos bosques e às ruas da nossa infância.

Quando terminei meus estudos, mudei para Zara‑
goza — e descobri que ele tinha razão. Soria era uma ci‑
dade pequena e seu único poeta famoso dissera que o 
caminho é feito ao andar. Entrei para a faculdade e ar‑
ranjei um noivo. Comecei a estudar para um concurso 
público que não acontecia nunca. Trabalhei como ven‑
dedora, paguei meus estudos, fui reprovada no concurso 
público, desisti do noivo.

Suas cartas, então, começaram a chegar com mais 
frequência — e, pelos selos de diversos países, eu sentia 
inveja. Ele era o amigo mais velho, que sabia tudo, per‑
corria o mundo, deixava crescer suas asas — enquanto eu 
procurava criar raízes.
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De uma hora para outra, suas cartas falavam em 
Deus, e vinham sempre de um mesmo lugar da Fran‑
ça. Em uma delas, manifestou o desejo de entrar para 
um seminário e dedicar sua vida à oração. Eu escrevi de 
volta, pedindo que esperasse um pouco, que vivesse um 
pouco mais sua liberdade antes de se comprometer com 
algo tão sério.

Quando li minha carta, resolvi rasgá‑la: quem era eu 
para falar em liberdade ou compromisso? Ele sabia des‑
sas coisas, eu não.

Um dia soube que estava dando palestras. Fiquei 
surpresa, porque era jovem demais para ensinar qual‑
quer coisa. Mas, há duas semanas, me mandou um car‑
tão dizendo que iria falar para um pequeno grupo em 
Madri e fazia questão da minha presença.

Viajei por quatro horas, de Zaragoza a Madri, porque 
queria tornar a vê‑lo. Queria escutá‑lo. Queria sentar 
com ele em um bar, lembrar os tempos em que brincáva‑
mos juntos e achávamos que o mundo era grande demais 
para ser percorrido.
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sábado,  
4  de dezembro de  1993
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A conferência era num lugar mais formal do que eu 
havia imaginado, e tinha mais gente do que eu esperava. 
Não entendi como aquilo estava acontecendo.

“Quem sabe ficou famoso”, pensei. Não me havia 
dito nada em suas cartas. Tive vontade de falar com as 
pessoas presentes, perguntar o que estavam fazendo ali, 
mas não tive coragem.

Fiquei surpresa ao vê‑lo entrar. Parecia diferente do 
garoto que conheci — mas, claro, em onze anos as pes‑
soas mudam. Estava mais bonito e seus olhos brilhavam.

— Está nos devolvendo o que era nosso — disse 
uma mulher ao meu lado.

A frase era estranha.
— O que está devolvendo? — perguntei.
— O que nos foi roubado. A religião.
— Não, ele não está nos devolvendo — disse uma 

mulher mais jovem, sentada a minha direita. — Eles não 
podem nos devolver o que já nos pertence.

— O que você está fazendo aqui, então? — pergun‑
tou, irritada, a primeira mulher.

— Quero escutá‑lo. Quero ver como pensam, porque 
já nos queimaram um dia e podem querer repetir a dose.
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— Ele é uma voz solitária — disse a mulher. — Está 
fazendo o possível.

A jovem deu um sorriso irônico e virou‑se para a 
frente, encerrando a conversa.

— Para um seminarista, é uma atitude corajosa — 
continuou a mulher, dessa vez olhando para mim, pro‑
curando apoio.

Eu não estava entendendo nada; fiquei calada e a 
mulher desistiu. A jovem ao meu lado piscou um olho 
— como se eu fosse sua aliada.

Mas eu estava quieta por outra razão. Pensava no que 
a senhora havia dito.

“Seminarista.”
Não podia ser. Ele teria me avisado.

Ele começou a falar e eu não conseguia me concen‑
trar direito. “Devia ter me vestido melhor”, pensava, sem 
entender a causa de tanta preocupação. Ele me notara na 
plateia, e eu tentava decifrar seus pensamentos: como eu 
devia estar? Qual a diferença entre uma menina de de‑
zoito e uma mulher de vinte e nove?

Sua voz era igual. Entretanto, suas palavras haviam 
mudado muito.
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É preciso correr riscos, dizia ele. Só entendemos direito o mi‑
lagre da vida quando deixamos que o inesperado aconteça.

Todos os dias Deus nos dá — junto com o sol — um mo‑
mento em que é possível mudar tudo o que nos deixa infelizes. 
Todos os dias procuramos f ingir que não percebemos esse mo‑
mento, que ele não existe, que hoje é igual a ontem e será igual 
a amanhã. Mas quem presta atenção ao seu dia descobre o ins‑
tante mágico. Ele pode estar escondido na hora em que enf iamos 
a chave na porta pela manhã, no instante de silêncio logo após 
o jantar, nas mil e uma coisas que nos parecem iguais. Este mo‑
mento existe — um momento em que toda a força das estrelas 
passa por nós e nos permite fazer milagres.

A felicidade às vezes é uma bênção — mas geralmente é 
uma conquista. O instante mágico do dia nos ajuda a mudar, nos 
faz ir em busca de nossos sonhos. Vamos sofrer, vamos ter mo‑
mentos dif íceis, vamos enfrentar muitas desilusões — mas tudo 
é passageiro e não deixa marcas. E, no futuro, poderemos olhar 
para trás com orgulho e fé.

Pobre de quem teve medo de correr os riscos. Porque esse 
talvez não se decepcione nunca, nem tenha desilusões, nem so‑
fra como aqueles que têm um sonho a seguir. Mas quando olhar 
para trás — porque sempre olhamos para trás — vai escutar seu 
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coração dizendo: “O que f izeste com os milagres que Deus se‑
meou por teus dias? O que f izeste com os talentos que teu Mestre 
te conf iou? Enterraste fundo em uma cova, porque tinhas medo 
de perdê‑los. Então, esta é a tua herança: a certeza de que des‑
perdiçaste tua vida”.

Pobre de quem escuta estas palavras. Porque então acredita‑
rá em milagres, mas os instantes mágicos da vida já terão passado.
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As pessoas o cercaram assim que terminou de falar. 
Esperei, preocupada com a impressão que teria de mim 
depois de tantos anos. Eu me sentia uma criança — in‑
segura, ciumenta porque não conhecia seus novos ami‑
gos, tensa porque ele dava mais atenção aos outros do 
que a mim.

Então ele se aproximou. Ficou vermelho, e já não 
era mais o homem que dizia coisas importantes; tornava 
a ser o garoto que se escondia comigo na ermida de São 
Satúrio, falando de seus sonhos de percorrer o mundo — 
enquanto nossos pais pediam ajuda à polícia, pensando 
que nos havíamos afogado no rio.

— Olá, Pilar — disse ele.
Beijei seu rosto. Podia ter dito algumas palavras de 

elogio. Podia ter me cansado de ficar no meio de tanta 
gente. Podia ter feito algum comentário engraçado sobre 
a infância e sobre o orgulho que tinha de vê‑lo assim, 
admirado pelos outros.

Podia explicar que precisava sair correndo e pegar o 
último ônibus da noite para Zaragoza.

Eu podia. Jamais chegaremos a compreender o sig‑
nificado desta frase. Porque em todos os momentos de 
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